Logiques du désordre

Collection dirigée par Adam Baczko, Adèle Blazquez,
Gilles Dorronsoro & Martin Lamotte

Arpenter les lieux et les temps pour analyser les conflits qui fabriquent le social, décrire la brutalité du contemporain, le dénuement, la dépossession, mais aussi les révoltes, les frictions et le champ des possibles.

Ancrée dans le travail empirique, cette collection répond à une urgence : celle d’expliquer les logiques à l’œuvre dans les contextes de domination et de violence, et de montrer ce qui s’y réinvente.

L’ambition est ainsi de contribuer à diffuser les connaissances produites par des enquêtes rigoureuses sur un monde qui inquiète d’autant plus qu’il est méconnu.

Adam Baczko, La guerre par le droit. Les tribunaux taliban en Afghanistan, 2021.

Adèle Blazquez, L’aube s’est levée sur un mort. Violence armée et culture du pavot au Mexique, 2022.

© CNRS Éditions, Paris, 2022

ISBN : 978-2-271-12736-5

ISSN : 2825-564X

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

a.b.c,
maitasunez

Introduction

« We don’t talk to snitch, Straight up1 »

Naissance du mot Ñetas […]

Le mot Ñeta naquit dans les entrailles d’une montagne

Où un humble paysan cria trois fois pour exprimer sa joie

Ñeta, Ñeta, Ñeta

Né d’un paysan humble Ñeta n’est pas un symbole de guerre

Mais bien de Révolution

Comme le dit notre frère Carlos Torres Iriarte

Il ne faut pas confondre les humbles avec une pandilla… […]

De Corazón
Poème de Sammy Crea 1.502

Décembre 2011. Assis en retrait du reste des clients, dans le fond de la salle du fast-food, Bebo, Smokey et Tony discutent en espagnol. Bien qu’il ne soit que 11 heures du matin, le Burger King situé au coin de la 149e et de Brook Avenue dans la partie est du South Bronx ne désemplit pas. Le corps obèse et presque entièrement tatoué de Bebo est facilement reconnaissable, même dans la foule compacte venue déjeuner ou se reposer du tumulte de la rue. Dans le South Bronx, les chaînes de fast-food font office de lieux de rencontre pour les populations les plus pauvres. Les SDF s’y retrouvent pour passer quelques heures – pour une poignée de dollars il est possible d’y boire un grand café chaud sans risquer d’être délogé. Malgré la promesse d’une grande affluence, c’est Bebo qui a fixé le rendez-vous à cet endroit. Peut-être voulait-il s’assurer de la présence de témoins au cas où la discussion prendrait une tournure désagréable.

Bebo est venu bien habillé pour l’occasion. Il tient à la main une canne en bois sculpté, achetée à Porto Rico, qu’il sort uniquement pour les rencontres importantes. Le ton de la discussion n’est pas agressif. Pourtant, les mains presque tremblantes de Bebo trahissent sa nervosité. En face de lui, Tony offre un silence de circonstance. Ne regardant que par à-coups son interlocuteur, il occupe par sa large carrure la moitié de la table. Entre les deux hommes, le corps sec et maigre de Smokey fait figure d’anomalie. C’est lui qui discute avec Bebo. Lorsque je m’approche de la table, la rencontre semble avoir déjà commencé. Bebo s’interrompt, me salue sans se lever et me présente sommairement à Tony et Smokey.

SMOKEY. – Ah, c’est toi le Français ? Bon, attends-nous cinq minutes. On doit finir de régler un truc.

D’un hochement de tête, Bebo m’indique une table un peu plus loin. D’où je suis, je ne parviens pas à suivre la conversation. Quelques minutes plus tard, Bebo se lève, serre les mains de Tony et Smokey et part après m’avoir jeté un bref coup d’œil. Smokey me fait signe de les rejoindre.

– Frenchy, tu veux boire un truc ?

– Non, ça va.

– Bon, OK. On va s’asseoir dans l’autre salle, il y a moins de monde et on sera plus tranquilles pour parler.

Dans la salle adjacente, presque vide, nous nous asseyons à une table collée sous les larges fenêtres donnant sur la rue. Les deux hommes qui me font face et me scrutent sont tous deux membres de La Asociación.

*
*     *

Aussi appelée Los Ñetas, La Asociación fut, tout au long des années 1990 et 2000, l’un des gangs les plus violents de la ville de New York. Crée à Porto Rico, État associé aux États-Unis, à partir du milieu des années 1990, elle connut par la suite un destin global en s’exportant en Amérique latine et en Europe. J’en ai entendu parler pour la première fois par hasard. Un soir de novembre 2011, Bebo et moi remontions Grand Concourse Street dans l’obscurité vers la station de métro 167th Street dans le South Bronx, suivis de la dizaine de jeunes de l’organisation communautaire dans laquelle il travaille. Plus tôt dans la soirée, nous étions tous allés fêter la fin du semestre dans un fast-food tex-mex à l’ouest du South Bronx, dans le quartier de Highbridge dont les rues se jettent dans la Harlem River. Sur le chemin, alors que nous passions près d’un petit parc de jeux, entouré des imposantes tours des projects3 qui dominent en bloc le reste du quartier, Bebo marqua une pause, un peu essoufflé par la montée. S’assurant que nous étions attentifs, il prit un air songeur, et commença à parler.

– Ici, il y a de ça cinq-six ans, je me rappelle qu’il y a eu une fusillade. Un groupe était venu pour me tuer. Et mes gars m’ont protégé pour me faire monter dans la voiture et se casser. C’était chaud.

– Mais c’était qui « tes gars » ?

– Ah tu ne savais pas ? J’ai été chef de gang il y a un bout de temps. Et ici, on a eu une bagarre, quoi. Ma tête était mise à prix à ce moment.

J’avais rencontré Bebo au début de l’automne 2011, par l’intermédiaire de Horacio, le directeur d’une organisation communautaire intervenant auprès des jeunes du South Bronx dans laquelle Bebo a travaillé jusqu’en 2015. J’avais alors assisté à plusieurs de leurs activités et fini par me lier d’amitié avec lui. Pendant plus de deux ans, je lui ai rendu visite presque toutes les semaines à son bureau pour qu’il me parle de sa vie, de son implication dans les Ñetas ainsi que du fondateur du gang à Porto Rico, Carlos La Sombra, et de la lutte pour l’indépendance de l’île. Nous sommes devenus proches assez vite et nous avons remplacé les rencontres dans son bureau par des discussions tardives chez lui, accompagnées de bière et de hookah, la pipe à eau d’origine persane avec laquelle il fume du tabac. Mon initiation Ñeta a commencé avec lui, une tasse de café ou une bière à la main. Puisque l’un des éléments clefs des Ñetas est la formation et l’apprentissage de l’histoire de la lutte de Carlos, Bebo n’a fait que reproduire avec moi ce qu’il avait fait durant plus de vingt ans avec d’autres. Il a fait mon éducation.

Mon enquête de plus de quatre ans chez les Ñetas a porté sur la constitution d’un gang à l’échelle globale. À partir de trois terrains de recherche – New York aux États-Unis, Barcelone en Espagne et Guayaquil en Équateur –, j’ai tenté de comprendre ce qui fait communauté chez les Ñetas, la façon dont ils s’engagent dans le monde et leur critique de la condition de marginalisation et de paupérisation qui est la leur. J’essaie ici de rendre compte de leur expérience à un moment particulier, celui de notre rencontre. Ce moment est à la fois celui de l’internationalisation du gang et, paradoxalement, de son déclin.

Les Ñetas. Histoire et circulation

CARLOS ET LA GENÈSE DE LA ASOCIACIÓN

Selon les Ñetas, l’histoire de La Asociación débute dans les années 1980 à l’intérieur du système carcéral portoricain4. Le fondateur mythique – assassiné avant la constitution du groupe, mais considéré comme son initiateur –, Carlos Torres Iriarte, alias Carlos La Sombra, est un prisonnier de droit commun qui côtoie les prisonniers politiques pro-indépendantistes incarcérés avec lui. Ces derniers contribuent à la formation politique de Carlos qui lutte pour les droits des prisonniers. Il participe à plusieurs soulèvements et grèves dont, en 1974, la révolte de la prison La Princesa. Le 30 mars 1981, Carlos La Sombra est assassiné par le leader d’un groupe rival, dans la prison fédérale de Oso Blanco, à Río Piedras. C’est alors que naît réellement La Asociación. Le groupe se développe comme une organisation carcérale informelle et adopte les principes politiques des prisonniers pro-indépendantistes portoricains. S’imposant par la force, La Asociación devient numériquement le premier groupe organisé dans les prisons portoricaines.

L’histoire des Ñetas est faite ensuite des transformations successives liées aux différentes étapes d’exportation du groupe : l’organisation de prison devient gang de rue, puis connaît plusieurs tentatives de « pacification ».

DE PORTO RICO AUX ÉTATS-UNIS, DES PRISONS AUX RUES DE LA VILLE

Suite aux vagues d’immigrations successives de Portoricains sur la  côte est des États-Unis et aux politiques de « tolérance zéro » mises en place dans les années 1990 à New York, les Ñetas s’implantent dans le système carcéral new-yorkais à partir de l’île-prison de Rikers Island. Pour la première fois, La Asociación s’étend en dehors du système carcéral, d’abord dans les rues de New York, puis le long de la côte est, lorsque certains de ces prisonniers sont relâchés. Les années 1990 sont marquées par un recul de la dimension politique du groupe et par son évolution vers la criminalité de rue5. Les Ñetas se développent dans plusieurs quartiers du Bronx et de Brooklyn, puis s’étendent au Queens, à Manhattan et à Staten Island. Ils entrent dans d’interminables guerres de territoires pour le contrôle des rues et des projects avec d’autres gangs tels les Latin Kings, les Bloods et les Crips.

Au cours de cette période, La Asociación est catégorisée comme un gang, tant par les pouvoirs publics et les médias que par ses membres. En fonction des personnes qui la racontent, l’histoire des Ñetas à New York est alors rythmée par la vente de drogue, les guerres de territoires et/ou le trafic d’armes. Dans les mêmes années pourtant, certains des leaders des différents groupes Ñetas organisent des ateliers d’éducation et des pèlerinages à Porto Rico afin de renouer avec les principes et l’histoire du mouvement. Cette transformation, appelée « pacification » par certains Ñetas, est facilitée par l’appui d’anciens membres du Young Lords Party, l’équivalent portoricain du Black Panther Party dans le South Bronx, ainsi que celui d’anciens membres de gangs des années 1970. Elle se fait aussi en réaction à la répression policière qui s’abat sur les quartiers populaires avec la politique du maire Rudy Giuliani.

En se réorientant vers différentes actions politiques, les Ñetas de New York se réorganisent et centralisent leur structure. C’est alors qu’est écrit le Liderato, le livre des Ñetas qui regroupe le récit de l’histoire de Carlos et de La Asociación, les règles internes, la philosophie et les messages de membres importants. Les Ñetas se développent par la suite dans plusieurs États américains, comme le New Jersey, et plus loin encore le Connecticut ou la Floride. À New York, au milieu des années 1990, le groupe comprend plusieurs milliers de membres, tous réunis sous un même commandement, la Junta Central.

IMMIGRATION ET LÉGALISATION

Vraisemblablement aux alentours de 1993, suite à l’expulsion des États-Unis de deux prisonniers équatoriens membres des Ñetas, le groupe s’étend en Amérique latine (Chili, Pérou, Bolivie) depuis l’Équateur où il est aujourd’hui fortement représenté. À Guayaquil, lieu de l’enracinement de La Asociación en Amérique du Sud, le groupe entre en guerre contre les Latin Kings qui ont suivi la même voie. Arrivés en Espagne dans les années 2000 par le biais de l’immigration équatorienne, les Ñetas s’implantent à Barcelone et à Madrid. Rapidement, une guerre éclate avec d’autres groupes tels que les Latin Kings ou les Dominicans Don’t Play (DDP).

En 2006, à la suite de tractations avec les autorités catalanes et grâce à la médiation de Luis Barrios, un prêtre new-yorkais influent parmi les Latin Kings, et celle de Bebo, alors porte-parole international des Ñetas, un traité de paix est signé entre les gangs. Dans ce processus, Ñetas et Latin Kings acceptent de se transformer en une « association socioculturelle, sportive et musicale », légalement reconnue par le gouvernement catalan. À Madrid cependant, les Ñetas sont aujourd’hui encore illégaux et passibles d’incarcération pour association de malfaiteurs, voire d’expulsion du territoire espagnol. À Barcelone, depuis le passage de Bebo, les Ñetas se sont organisés sous le même modèle que ceux de New York, centralisant leur organisation sous le commandement d’une Junta Central. Cependant, suite aux malversations du primero (président du groupe) d’alors et aux conflits internes, la structure s’est délitée. De plus, si une partie des Ñetas a accepté de rentrer dans le rang et de suivre la ligne de Bebo, une autre partie a décidé de continuer ses activités criminelles.

Outre l’Espagne et l’Équateur, les Ñetas sont présents en Italie, en République dominicaine, au Canada ou encore en Russie. Poussés par la crise économique de 2008, des Ñetas équatoriens vivant en Espagne émigrent au Chili où ils développent La Asociación.

UNE ORGANISATION MULTISITUÉE

L’histoire des Ñetas est ainsi faite de parcours migratoires et s’inscrit dans des contextes sociaux, urbains et politiques différents. La réalité Ñetas est donc loin d’être homogène et elle renvoie à des dynamiques diverses. Pour autant, dans ces différents sites, les Ñetas suivent la même organisation en chapters (en anglais), ou capítulos (en espagnol), qui correspondent à des sous-groupes6. Lorsqu’elle est constituée, la Junta Central réunie, centralise et dirige les actions de plusieurs chapters.

Chaque chapter/capítulo est dirigé par un président, le primero, élu par les membres. Ce dernier est parfois assisté par un secundo et aidé dans ses décisions par un asesor, souvent un des membres les plus anciens du groupe, réputé pour sa sagesse. En fonction de la taille du chapter, il peut y avoir un secrétaire chargé de prendre les notes dans les réunions, de conserver les écrits du groupe et de rendre compte des actions collectives. Il peut enfin y avoir un trésorier, un responsable de la discipline (moderador de disciplìna) et éventuellement un vocale, qui assure le lien entre le groupe et les autres chapters, voire avec la Junta Central si elle existe. Ces positions sont électives, votées par l’ensemble des membres du groupe, appelés guerreros. Chacun a le droit de parole aux réunions collectives et peut proposer la destitution des responsables élus. Il n’y a pas de discrimination de principe envers les femmes ; plusieurs d’entre elles ont été primero de chapters, par ailleurs majoritairement masculins. Les homosexuels ont le droit d’être membres, mais non celui de voter. Formellement, le Líder máximo portoricain dirige ce « monde Ñetas », même si cette autorité est aujourd’hui contestée.

Ñetas espagnols, américains et équatoriens sont en contact quotidiennement, s’échangent des lettres, plus rarement de l’argent et organisent des actions communes à distance. Des Ñetas en Équateur ou en Espagne contactent ainsi les leaders de la Junta Central à New York pour leur poser des questions sur Carlos ou sur tel ou tel aspect du Liderato.

Afin de suivre cette circulation et de rendre compte de la globalisation de La Asociación, je me suis rendu, après New York, successivement en Espagne, en Équateur et à Porto Rico. J’ai pu poursuivre cette ethnographie en Espagne grâce à Bebo, qui m’a mis en contact avec le Padrino, un président de capítulo à Barcelone. Je me suis rendu en 2014 à Guayaquil où, via les contacts du Padrino, j’ai rencontré Daniel, le secrétaire d’un capítulo important, berceau de l’implantation Ñeta en Équateur. À Barcelone, j’ai suivi les activités du capítulo du Padrino où j’ai été initié, ce qui m’a permis d’en devenir le secrétaire pendant un an. J’ai ainsi pu prendre part de manière plus importante aux activités Ñetas, notamment à certaines réunions qui m’étaient auparavant interdites. Au début de toute rencontre, ma position de chercheur a été clairement annoncée mais il me semble qu’elle fut rapidement oubliée ou passée en arrière-plan de mes interactions.

Ce livre s’organise autour de deux tensions qui résument à mon sens la situation de rencontre propre à cette ethnographie : la première tient aux discours contradictoires autour de la définition des Ñetas qui oscille entre la figure du vilain et celle du bandit social ; la seconde naît du hiatus entre internationalisation et déclin du groupe.

Du « Gang bangin’ » au « gang organizing » : entre vilains et bandits sociaux

Le rendez-vous avec Smokey et Tony a été organisé depuis déjà plusieurs semaines, par l’intermédiaire de Bebo. Ce ne fut pourtant pas facile de le convaincre de me laisser rencontrer les Ñetas encore actifs. Depuis maintenant six ans, Bebo est tenu à l’écart du groupe : il a été déclaré persona non grata dans des conditions qui, pour moi, demeurent obscures. Il fallut plusieurs négociations avec des intermédiaires pour que Bebo s’assure que la rencontre se passerait sans heurts. La veille, lorsqu’il apprit que Tony accompagnerait Smokey au rendez-vous, il préféra prendre les devants et se rendre au Burger King en avance pour discuter avec eux hors de ma présence. Si Bebo est resté en bons termes avec Smokey, du fait de leur longue amitié, il ne fait pas confiance à Tony qu’il connaît moins bien et qui est l’un des fidèles lieutenants du nouveau primero new-yorkais avec lequel Bebo garde ses distances.

Dans l’arrière-salle du Burger King, après le départ de Bebo, j’explique en quelques mots mes intentions à Smokey et Tony. Curieux de l’histoire des Ñetas, j’aimerais participer à certaines de leurs rencontres, de leurs activités et essayer de comprendre qui ils sont. Après un petit moment de silence, Smokey prend la parole.

— Tu sais, il y a beaucoup de gens qui ont essayé de nous joindre. De participer à nos événements. Il y a beaucoup de journalistes qui ont voulu faire des interviews… On se méfie des journalistes. Tu racontes un truc et ils le déforment. Tu vois Bebo, par exemple, c’est à cause de ce qu’il a dit à une journaliste qu’il en est là où il est aujourd’hui… qu’on l’a exclu.

Toi, si t’es là aujourd’hui, c’est parce que tu viens de sa part. On ne parle pas aux balances nous, direct. On fait partie des plus anciens des Ñetas. On connaît bien la rue et la prison. On connaît les deux mondes… Si Bebo dit que t’es réglo, t’es réglo. Mais il faut que tu saches un truc. Les Ñetas… ce n’est pas un gang. C’est une association, une organisation… appelle cela comme tu veux. Mais on n’est pas un gang. On a été appelé un gang par les médias et les politiciens… mais on ne l’a jamais été. Tu comprends ? Je veux que ça soit absolument clair pour toi.

La rencontre s’achève peu après et Tony me dit qu’il me recontactera une fois faites les vérifications nécessaires à mon sujet. Sortant du Burger King, je suis un peu circonspect sur cette discussion et étonné de la présentation que Smokey vient de me faire. La première fois que Bebo m’a parlé des Ñetas, alors qu’il se remémorait l’attaque qu’il avait subie près de la Harlem River, il avait bien utilisé le terme de gang.

En Espagne, le terme consacré par les médias ainsi que par les politiques publiques pour parler des Ñetas – mais aussi des Latin Kings, des Trinitarios et des Maras – est banda latina. S’il existe dans chaque contexte une variante spécifique, dont il faudra ici expliquer les nuances, le terme de gang reste cependant largement utilisé par les membres eux-mêmes, que ce soit à New York, Barcelone ou Guayaquil. Bien qu’aucune définition du terme ne fasse consensus, il est pourtant employé par les médias, les politiques publiques ainsi que dans les sciences sociales.

LA CONSTRUCTION MÉDIATIQUE DU « VILAIN »

Le gangster fait partie des figures sociales du vilain qui, comme le montre William Van Deburg, fonctionne tel un marqueur social et moral pour mesurer l’adhésion des individus aux valeurs du groupe7. Il permet de réaffirmer les frontières morales et sociales, et simplifie ainsi les choix moraux. Il n’est donc pas étonnant que la figure du gangster soit à ce point mobilisée dans les productions médiatiques, cinématographiques, musicales, etc. Dans le même temps, cette représentation joue un rôle majeur dans l’établissement et la réaffirmation d’une barrière raciale qui se surimpose aux barrières sociales et morales.

À New York, Barcelone ou Guayaquil, les Ñetas sont respectivement définis par les médias comme un gang, une banda latina ou une pandilla. Trois situations, trois termes pour une même organisation. Dans une des études les plus abouties sur les Latin Kings à New York, les sociologues David Brotherton et Luis Barrios notent que sur des centaines d’articles de journaux et de magazines entre 1989 et 1999, un seul n’utilise pas le terme de gang pour désigner les Latin Kings8. Ces derniers sont décrits comme une « royauté » et une sorte « d’aristocratie » tribale, thème fortement lié à la définition ethnique et primitive du gang. La représentation médiatique des gangs, et des Latin Kings en particulier, est liée de façon peu subtile, concluent les deux auteurs, à la race et l’ethnie.

En Espagne, les Ñetas ont fait l’objet d’un traitement médiatique similaire lors de leur arrivée dans les années 2000. C’est l’assassinat de Ronny Tapias par des Ñetas en 2003 qui défraie la chronique et fait entrer La Asociación sur la scène médiatique. Cette fois-ci, le terme de banda latina est utilisé pour décrire les Ñetas, mais aussi les Latin Kings, les Dominicans Don’t Play ou les Trinitarios. Le sociologue Queirolo Palmas, qui a travaillé sur ces groupes à Barcelone et leur rapport à l’État, indique qu’il faut remonter au phénomène des quinquis pour comprendre comment se construit la thématique des bandes de jeunes. Dans l’Espagne de la fin des années 1970, l’expression « quinquis », du nom des jeunes gypsies, désigne plus largement la jeunesse des classes dangereuses, souvent ethnicisée et renvoyée à un statut de délinquants brutaux, voire amoraux. Cette représentation ethnique revient avec force dans le vocabulaire des bandas latinas. Elle s’appuie, dans la société espagnole, sur la thématique des « tribus urbaines9 » qui, selon Queirolo Palmas, serait le principal support pour décrire les jeunes « déviants » d’une manière caricaturale et culturaliste10.

À Guayaquil, et plus généralement en Équateur, certains médias propagent un climat de peur autour des pandilleros11. Cette fois, la thématique latine est abandonnée au profit d’une description des crimes commis par les pandillas. La proximité avec la Colombie et les narcotrafiquants tend à confondre les gangs de jeunes avec le commerce de drogue des cartels venus de l’étranger, plus structurés et plus violents.

Quels que soient le contexte et le type de vocabulaire employé, les médias décrivent les gangs de jeunes dans leur ensemble comme des menaces vis-à-vis des valeurs sociales. Déjà en 1972, le sociologue Stanley Cohen montrait comment le traitement journalistique des jeunes rockers de classes ouvrières dans l’Angleterre des années 1960 participait à la construction d’une panique morale. Mobilisant ce concept dans les études sur les gangs, Joan Moore ou Marjorie Zatz mettent en lumière la façon dont, sur la côte ouest américaine, les gangs latinos sont décrits comme des groupes violents de par leurs différences ethniques et font face à des discours de purification et de nettoyage12. Comme on peut le voir dans le traitement réservé aux Ñetas à Barcelone, à travers le terme de banda latina, ce concept de panique morale se couple avec un processus d’altérisation. Le terme renvoie en effet à des discours antimigrants impliquant, de manière croisée, des représentations raciales et sociales. À New York, les Ñetas, composés en majorité de Portoricains, n’échappent pas à un discours racialisant et sont parfois associés aux gangs latinos de la côte ouest, tels les Maras.

L’utilisation du terme de gang procède de l’invocation des peurs des classes moyennes vis-à-vis de la figure démonisée qu’est cet autre urbain étranger, non productif et prédateur rôdant dans les bas-fonds de la ville. William L. Van Deburg retrace d’ailleurs la longue et ancienne pratique de codification raciale de la figure du vilain. Ce processus de coloring – rendre coloré, c’est-à-dire racialiser – trouve des antécédents depuis la construction de l’esclave subversif et barbare jusqu’au traitement des émeutiers noirs violents des révoltes de Watts en 1965 et 1994, par exemple. Dans le cas des Ñetas de New York, la figure du gangster portoricain renvoie non seulement à une histoire des relations raciales aux États-Unis, où les Portoricains font office de cet autre ni tout à fait latino ni tout à fait blanc, et à l’histoire des relations coloniales entre les États-Unis et l’île de Porto Rico13.

Pour autant, comme le note David Brotherton, les gangs représentent en même temps des outrages à l’ordre social, moral et racial, et des éléments exploitables par une industrie culturelle à la recherche de profits14. Cet argument avait déjà été avancé par Robin Kelley qui indiquait que, dans l’ère post-Rodney King, le ghetto était à la fois la métaphore d’un cauchemar et le lieu de production d’une identité gangsta, reprise et marchandisée par toute une industrie musicale et cinématographique15. Ainsi, les gangs ne sont pas seulement des groupes dangereux pour le maintien d’un ordre moral et social, ils agissent aussi comme des autres séduisants, exotiques, et fonctionnent comme des objets de désir. Ils deviennent, dans notre culture commerciale du capitalisme tardif, des biens de consommation16.

LE GANG COMME OBJET DES SCIENCES SOCIALES

Alors que la notion de gang est largement diffusée dans l’univers médiatique, il existe dans les sciences sociales pléthore de définitions et d’explications de leur existence17. Le terme apparaît dès 1927 dans les travaux de Frederic Trasher. Dans son ouvrage sur Chicago, le sociologue met en avant deux processus qui sous-tendent l’émergence de ces groupes : d’une part, la croissance urbaine dans les années 1920-1930, et la présence massive de slums, terreaux favorables à la désorganisation sociale et à l’anomie ; d’autre part, une immigration sans précédent dans une ville où les nouveaux migrants, s’installant dans les quartiers les plus populaires, recréent des formes élémentaires de connexions sociales basées sur le modèle ethnique. Pour Trasher, qui, en bon théoricien de ce qu’il est convenu d’appeler l’« École de Chicago », met en avant le caractère transitionnel de la ville, les gangs sont un épiphénomène : ils sont des groupes interstitiels, formés de manière spontanée en réponse à l’échec de la société en matière d’intégration des jeunes18.

Il est important de noter que cette première définition sociologique du gang n’est ni pathologique ni criminelle ; elle ne réduit pas le gang à la violence, à la drogue ou à une quelconque déviance supposée. Au contraire, le gang est perçu comme producteur de sens pour les jeunes pauvres et marginalisés de la ville de Chicago. Cependant, les travaux de Trasher, et plus généralement de l’« École de Chicago », disent peu de choses sur les forces structurelles qui déterminent l’économie politique de la société et conditionnent l’émergence des gangs19.

Quelques années plus tard, Robert Merton introduit les notions d’agency et de structure dans l’appréhension de ces groupes20. Il insiste sur les décalages entre les aspirations à la réussite sociale individuelle constitutive du « rêve américain » et la réalité des inégalités sociales et raciales qui ne permettent pas à tous de parvenir à ces fins. Cette tension est productrice de frustration pour les classes sociales les plus marginalisées, structurellement dans l’incapacité de réussir – du moins, de réussir de la façon dont l’idéal américain les enjoint à le faire. Les gangs représentent alors des moyens détournés pour parvenir aux buts valorisés.

William Foote Whyte avait publié auparavant, en 1943, la première étude sur les gangs basée sur une observation participante. Revenant quelque peu sur les travaux de Trasher, il mettait en évidence que les gangs italo-américains d’un quartier de Boston sont réflexifs quant à leur position dans la société et aux inégalités produites par la société capitaliste. De la même façon, à distance d’une vision anomique des gangs, il soulignait que ces groupes s’insèrent dans de vastes réseaux sociaux à l’intérieur de leur communauté d’origine21. Néanmoins, jusqu’à la fin des années 1960, l’étude des gangs aux États-Unis reste fortement attachée à une interprétation écologique de la ville22. Comme l’indique Scott Decker, ces premiers travaux s’intéressent avant tout aux questions d’urbanisation, de pauvreté ou de désorganisation urbaine.

À partir du début des années 1970 se développe toutefois dans l’espace académique américain la « modern » criminal justice23, une criminologie punitive qui appréhende les gangs comme un problème social et les réduit à leur criminalité24. Cette approche s’impose peu à peu, y compris en sociologie et en anthropologie. Ces études insistent sur les déficits et les manques des individus formant ces groupes – en termes de liens sociaux, de conscience sociale ou de valeurs – autant que sur leur violence et leur délinquance25. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette criminologie ait pris son essor en plein mandat du président Nixon et de sa « guerre contre la drogue ».

Plusieurs thématiques structurent aujourd’hui la littérature sur les gangs, fortement influencée par une série de travaux européens (notamment au Royaume-Uni, en Allemagne ou même en France26). Celle de l’ethnicité tout d’abord, liée en partie aux gangs latino-américains27. Ces études remettent en cause les observations de Trasher selon lesquelles les gangs offraient aux nouveaux arrivants une possibilité d’assimilation à la société américaine, et soutiennent au contraire que dans certains cas, ils représentent une forme d’organisation sociale parallèle28. En Europe, qu’il s’agisse de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Italie ou de la Suède, la question des gangs est liée dans les débats publics – mais aussi dans nombre de travaux universitaires – aux questions des migrations et des secondes générations de migrants29. Les gangs sont construits comme un problème social lié à la jeunesse et à l’immigration, ce qui permet de concentrer l’analyse sur la question du maintien de l’ordre30.

Les gangs sont ensuite souvent liés à la problématique de l’économie de la drogue. Plusieurs travaux conduits sur les villes nord-américaines indiquent que les gangs de rue se sont largement investis dans différents secteurs d’économie underground31, notamment dans la vente de crack au milieu des années 198032. La compétition autour du marché de la drogue et la transformation des gangs en entreprises auraient alors conduit à une augmentation de l’usage de la violence pour régler les conflits entre groupes33. Certains auteurs insistent sur la corporatization des gangs qui deviennent des organisations sophistiquées et solides dans l’ère postindustrielle, capables de prévoir et de planifier des services sociaux et économiques visant au maintien de l’organisation34. Pour d’autres, les gangs sont quasiment devenus des institutions, remplissant le vide laissé par l’État dans les communautés les plus pauvres et/ou reproduisant un idéal d’institution criminelle comme la mafia35.

Pour autant, l’importance de ce tournant entrepreneurial reste un débat parmi les chercheurs36. En particulier pour la côte est américaine où, comme le montrent les travaux de Richard Curtis sur New York, le marché de la drogue était concentré dès la fin des années 1970 dans les mains de quelques « barons » organisés en larges corporations qui utilisaient de jeunes vendeurs pour le travail de terrain37. Les membres des gangs constituent dans ce cadre une main-d’œuvre malléable et assez bon marché. Par ailleurs, nombre d’études s’accordent à ne voir dans le trafic de drogue qu’un investissement secondaire pour les gangs, au regard des enjeux de constructions identitaires, de protection du quartier ou de récréation38. Ils seraient incapables de gérer d’importants réseaux illicites qui nécessitent des liens internationaux, une organisation solide et structurée ainsi qu’une véritable puissance d’action39.

À la fin des années 1990, un pan de la littérature scientifique s’est tourné vers le paradigme de la résistance, attribuant aux gangs une dimension de critique sociale40. La notion de résistance, utilisée de manière à la fois pessimiste et optimiste41, est heuristiquement intéressante parce qu’elle lie le gang à la question politique. Dans son étude de Harlem, le sociologue Philippe Bourgois met en évidence la manière dont la violence intime peut être canalisée en une résistance politique42. Cela ne l’empêche pas de décrire la façon dont la culture de résistance de la rue, qui émerge à travers une recherche de dignité et de respect, conduit à la destruction de ses membres – lesquels contribuent à reproduire les inégalités de classe et de race auxquelles ils essayaient d’échapper.

David Brotherton et Luis Barrios avancent quant à eux la notion de street organization pour mieux replacer le concept de résistance au centre des études sur les gangs, notamment les Latin Kings et les Ñetas. Ils proposent de prêter attention à la transition de ces deux groupes d’un « gang » à une organisation plus politique et ancrent leur concept (ou model, comme ils le définissent) de street organization au sein des théories des mouvements sociaux43. Cette notion a le mérite de décrire La Asociación comme une organisation politique. Elle peine en revanche à identifier clairement ce qui fait politique au sein de ce groupe. Quoi qu’il en soit, le terme de street organization a été réapproprié par un certain nombre de membres, comme Smokey. Il en est de même en Espagne – que ce soit en anglais ou en espagnol (organización de calle ou familia de calle) –, ce qui montre la capacité de ces notions de circuler en se détachant de leur contexte d’origine44.

Dans cette brève introduction à la littérature sur les gangs, une place spéciale doit être accordée aux travaux portant sur l’Amérique latine. Cette partie du monde semble aujourd’hui très touchée par ce phénomène, et les travaux qui ont émergé de ces contextes ont renouvelé l’approche. Si Scott Decker indique que la méthode ethnographique a été fortement associée à l’étude sur les gangs, c’est particulièrement le cas des travaux sur les gangs en Amérique latine, portés par ce que Decker appelle la « révolution Rodgers45 ». Les travaux de l’anthropologue Dennis Rodgers au Nicaragua ont en effet encouragé toute une nouvelle génération de chercheurs, dont je fais partie, à produire des enquêtes sur l’ensemble du continent et établi un précédent dans l’engagement ethnographique dans des contextes violents et difficiles46. Au moins deux principes se dégagent de ses recherches : tout d’abord, les gangs sont situés, c’est-à-dire qu’ils reflètent le contexte local dans lequel ils s’inscrivent ; ensuite, ce sont des structures dynamiques, qui se transforment dans le temps. De fait, ces deux enseignements permettent de mieux comprendre l’évolution des Ñetas47.

GANGS ET POLITIQUES PUBLIQUES

En construisant une réalité permettant de légitimer les vagues successives de la législation antigang, ces études, autant que les représentations médiatiques, ont eu des effets majeurs dans la définition des politiques publiques. Le traitement médiatique et la panique morale autour des gangs ont permis de justifier les politiques les plus dures en matière d’emprisonnement de masse et de surveillance des espaces marginalisés ainsi que de leur population. Cette situation punitive et répressive que vivent actuellement les habitants des ghettos est qualifiée de « nouvelle Jim Crow » par la juriste américaine Michelle Alexander, en référence aux lois ségrégationnistes de l’Amérique postesclavagiste48.

David Brotherton rappelle que les travaux de Richard Cloward et Lloyd Ohlin ont été utilisés dans la définition des politiques de « guerre contre la pauvreté » mises en place par l’administration Johnson à partir de 196149 : le gang était alors considéré non comme la cause, mais comme un symptôme des problèmes sociaux et notamment des inégalités grandissantes. Par la suite, les travaux de criminologues tels Malcom Klein et Walter Miller, accompagnés de la création de nombreux départements de criminologie, ont influencé les politiques des administrations Nixon, Reagan et Bush. Par exemple, la « théorie de la vitre cassée » du politologue James Wilson et du criminologue George Kelling a fourni les bases théoriques aux stratégies policières de « tolérance zéro » de Rudy Giuliani à New York dans les années 199050. Comme l’indique le sociologue italien Luca Queirolo Palma, ce même modèle répressif fut importé par la municipalité de Madrid au milieu des années 2000 pour traiter du phénomène des « gangs latinos51 ».

LE BANDIT SOCIAL : APPROPRIATION ET DÉTOURNEMENT DE LA FIGURE DU GANGSTER

En janvier 2015, Smokey poste sur les réseaux sociaux un court texte dans lequel il revient sur le terme de pandilla.

« Est-ce que les Ñetas sont une pandilla ? Oui !

Sommes-nous une pandilla sans éthique et sans principes ? Non !

Nous sommes un collectif de personnes dont l’intérêt commun est de défendre les droits de tous les prisonniers et de veiller à ce qu’il n’y ait pas d’abus dans notre communauté52. »

Les termes de gang ou de pandilla – à ma connaissance, jamais celui de banda latina – sont sujets à une réappropriation de la part de certains Ñetas. Pour autant, une ambiguïté demeure à l’intérieur même du groupe. Si Bebo emploie le terme de gang lorsqu’il me parle des Ñetas la première fois, afin d’impressionner le petit groupe d’adolescents avec qui nous sommes sortis, il me dit, lors de notre premier entretien, que les Ñetas ne sont pas un gang. Le terme de banda latina, lui, est rejeté par les Ñetas à Barcelone, alors qu’ils peuvent employer celui de gang, notamment pour convoquer une image de caïd et établir une forme de crédibilité de rue. Lorsqu’ils se retrouvent ensemble le soir, dans un parc ou à un coin de rue, les Ñetas déploient un imaginaire où gangster, narcos et pandilleros se côtoient et où chacun y va de sa propre histoire de bagarre en boîte, de vente de drogue ayant mal tourné ou d’ami assassiné en Équateur.

Certains membres établissent une distinction entre le moment où ils considèrent que le groupe était effectivement un gang et le moment où il est « sorti du gangstérisme ». Ainsi Mikey, le primero des Ñetas à New York me dit lors de notre rencontre que le groupe est passé du « gang bangin’ », à savoir un gang impliqué dans des activités violentes, notamment des guerres de territoires, au « gang organizing ». Compte tenu des activités du groupe, organizing peut vouloir dire à la fois l’organisation d’activités communautaires (aide aux sans-abri, barbecue pour les enfants pauvres du Bronx, nettoyage de parcs laissés à l’abandon) et d’actions politiques (manifestation de rue, rencontre avec des associations de quartiers, projection de film politique).

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils sont employés, les termes de gang ou de pandillero sont appropriés de manière positive et inversés vis-à-vis de leur stigmate premier. Cela est d’autant plus clair dans la façon dont les Ñetas ont fait de Carlos une figure tutélaire du parfait bandit, qui permet d’établir une dissociation entre le bien et le mal. Il pourrait ainsi être dit que les Ñetas se voient comme des bandits sociaux53, des hors-la-loi justiciers ou des sortes de Robin des bois modernes. Pour autant, il faut être vigilant quant à cet imaginaire de héros. Les Ñetas ont participé, lors des guerres de territoires, à l’augmentation de la violence dans les quartiers populaires ; ils ont aussi tiré un bénéfice économique dans la vente et la revente d’armes à feu ou de drogue.

Par ailleurs, dans le cadre de mon enquête, cette figure du bandit social ne s’accompagnait pas d’une remise en cause des cadres moraux, sociaux ou raciaux. Au contraire, les Ñetas reprennent à leur compte les catégories raciales quand ils distinguent les gangs portoricains (Ñetas et Latin Kings), africains-américains (Bloods et Crips) ou encore mexicains (Norteños et Sudeños) avec lesquels ils sont en guerre. Bien entendu, les frontières ne sont pas aussi clairement établies, car il existe des latinos à la couleur de peau très noire chez les Ñetas, et des latinos chez les Bloods et les Crips, par exemple. Cependant, c’est souvent sous l’appellation de gang mexicain (mexican gang) que me furent désignés, par les Ñetas, certains groupes opérant dans le quartier de Sunset Park à Brooklyn, preuve que les labellisations raciales ou ethniques sont courantes parmi les gangs eux-mêmes.

Dans le poème placé en exergue de cette introduction, Sammy Crea, un ancien membre des Ñetas, déclare que le mot Ñeta n’est pas synonyme de guerre ou de gang (ici pandilla), mais de révolution. Gang, bandas latinas, pandillas, Asociación, organisation de rue, révolutionnaires, les Ñetas constituent un objet difficile à identifier. Cela vient en partie de leur histoire, faite de ruptures et de continuités, et des villes où ils se sont développés. Les politiques publiques qui visent à les encadrer contribuent aussi à les définir, et l’expérience des Ñetas se construit à la fois dans cette relation à l’État et dans sa propre dynamique. Comprendre pourquoi les Ñetas cessent, à un moment particulier, de s’identifier au terme de gang (et de se présenter comme tel) en lui préférant celui de street organization ou de révolutionnaires et pourquoi, par la suite, ils réinvestissent le terme de gang54 en le dotant d’une connotation positive, permet d’appréhender leur rapport à la société et à l’État.

C’est en effet dans cette tension entre vilains médiatiques et bandits sociaux que les Ñetas se définissent encore aujourd’hui. Celle-ci est d’autant plus importante que leur situation actuelle s’articule paradoxalement entre expansion globale et déclin.

La Pacification des Ñetas : entre le monde et le déclin

À partir du milieu du début des années 1990, les Ñetas new-yorkais entrent dans ce qu’ils appellent un processus de « pacification ». Ils sont suivis dans cette voie par les Ñetas de Barcelone puis, plus tardivement et de manière moins aboutie, par ceux de Guayaquil. Comme le soulignent Jennifer Hazen et Dennis Rodgers, une grande partie de la recherche universitaire sur les gangs reste centrée sur la question de la définition et de la classification, sans prêter attention à la « nature fondamentalement évolutive » de ces groupes55. Rendre compte de la dynamique des gangs nécessite de comprendre comment ils se forment, évoluent, se transforment ou même déclinent. Les études sur la transformation des gangs se concentrent sur leur capacité à se muer en des groupes criminels plus organisés et plus violents, plutôt que sur les processus de réduction de violence mis en place à l’intérieur même de ces groupes56.

Quelques travaux reviennent plus en profondeur sur les « désistances », qui correspondent, en criminologie, à l’arrêt d’un parcours de délinquance ou de criminalité57. L’âge, le travail, la réinsertion dans d’autres réseaux sociaux ou encore la famille semblent être des facteurs explicatifs de telles sorties. Surtout, comme l’indiquent les sociologues Scott Decker et Janet Lauristen, des événements particulièrement violents sont à l’origine du départ des gangs58. Ainsi, la violence est à la fois ce qui fait tenir le gang et ce qui pousse la majorité de leurs membres à en sortir.

À partir d’études quantitatives et longitudinales, plusieurs criminologues ont montré que 55 à 69 % des membres des gangs étudiés (à Denver, Seattle ou Rochester) ne restent pas plus d’une année dans le collectif59. Si ces enquêtes permettent de montrer la relative facilité à sortir des gangs – notamment pour les membres les plus périphériques –, elles reposent sur une définition uniquement criminelle de ces groupes, dont les membres se seraient progressivement coupés de tout autre réseau social. Elles ne disent rien des liens établis sur le long terme entre ces groupes et leurs communautés d’origine ni du potentiel rôle social des gangs dans leur quartier60. Elles occultent aussi les logiques d’engagement politique qui sont au cœur de ces transformations. Enfin, ces travaux n’associent la sortie de la violence qu’à un processus individuel61. À ce titre, la transformation des Ñetas revêt un intérêt tout particulier : cette pacification à l’échelle du monde Ñeta, dans les différents lieux où se trouve La Asociación, nous oblige à réinterroger la relation entre gangs et violence.

Cependant, à mesure que les Ñetas investissaient cette échelle globale et réorganisaient leurs institutions en conséquence, ils sont aussi entrés dans une forme de déclin. À New York, je découvre peu à peu au cours de mon enquête que le groupe évolue désormais pour l’essentiel autour de quatre familles portoricaines : celle de Mikey, le primero du groupe, sa compagne Jaselina et leurs sept enfants, tous membres des Ñetas ; celle de Smokey, dont la compagne est aussi membre des Ñetas ; celle de Braulio et de sa conjointe, avec leurs trois enfants, et celle de Jorge, dont la femme est aussi Ñeta. Autour de ce noyau gravitent Tony et Yandel, qui sont parmi les membres les plus actifs. Au-delà de ce cercle restreint, il arrive que plusieurs Ñetas viennent prêter main-forte ponctuellement, faisant ainsi monter à une petite trentaine le nombre des membres. Le recrutement peine à sortir de la zone familiale. Peu de jeunes (15-20 ans), mis à part les enfants des membres, participent aux activités. Les Ñetas ne sont presque plus présents dans les prisons, où ils ont été débordés et remplacés par les Crips et les Bloods d’abord, puis par les « Muslims62 ». D’après eux, ils sont ainsi passés, en l’espace de dix ans, de plusieurs milliers à moins de cinquante membres. Il semble qu’ils soient un peu plus nombreux dans le New Jersey où Bebo est devenu conseiller de l’actuel leader63.

À Barcelone, les Ñetas, en majorité immigrés ou fils d’immigrés équatoriens, sont éclatés en divers capítulos. Le capítulo Toro Alado, l’un des plus vieux, ne comprend pas plus d’une petite dizaine de personnes. Les trois autres capítulos alliés que fréquente le Padrino connaissent la même situation. En revanche, le recrutement est plus actif qu’il ne l’est à New York et les membres sont plus jeunes (15-25 ans, contre 30-35 ans à New York). En 2013, lorsque je le rencontre, le Padrino vient juste d’ouvrir son propre groupe qui ne compte encore que quatre personnes. Selon lui, il n’y aurait plus que cent à cent cinquante Ñetas actifs dans la ville, alors qu’ils étaient vraisemblablement plus de trois cents entre 2003 et 2006. À Madrid, les Ñetas sont plus nombreux (chacun des six capítulos que j’ai rencontrés compte entre quarante et cinquante membres) et continuent de se développer. Dans l’ensemble de l’Espagne, La Asociación reste très présente dans le système carcéral.

En Équateur, le retour des Ñetas émigrés en Espagne participe à l’augmentation du nombre des membres et transforme la dynamique interne. Malgré tout, lors de mon séjour à Guayaquil, il ne m’a pas semblé que La Asociación était particulièrement active en dehors de ses réunions internes, comme c’est le cas à Barcelone. Enfin, les Ñetas existent toujours dans les prisons de Porto Rico, et n’y sont jamais devenus une organisation de rue.

Ma rencontre avec La Asociación s’est ainsi faite à un moment paradoxal pour les Ñetas, celui d’une tentative de réorganisation « mondiale » alors que le groupe est affaibli, tout au moins en nombre. Cette situation s’accompagne d’une marginalisation et d’une paupérisation accrue des membres depuis la crise économique de 2008. Lorsque je rencontre les Ñetas en 2011 à New York, puis en 2013 à Barcelone et encore en 2014 à Guayaquil, le groupe est entré dans une forme de crise de sens, d’organisation, d’image et d’interprétation. En un sens, la crise est le point d’observation épistémologique sur ce terrain, elle forme la situation Ñeta de mon enquête. Elle permet de révéler, rendre compte et donner du sens aux actions et aux pratiques que j’ai pu observer.

Au cours de mes recherches, j’ai été aux prises avec deux discours qui me semblaient contradictoires : celui d’un groupe mondial, puissant par ses nombreuses ramifications, et celui d’un groupe en déclin, dont les récits semblaient être la seule trace de l’existence réelle. Pendant longtemps, je fus mal à l’aise quant à mon objet de recherche, me demandant si ce n’était pas ma seule présence qui le faisait exister. Comment travailler sur un groupe qui ne semblait parfois ne plus être que son ombre, dont on me cachait les effectifs, qui semblait vivre dans un passé sans cesse raconté, mais dont je percevais les engagements, les échanges, les valeurs toujours vivantes ?

De fait, le sujet de mon enquête a autant été le monde Ñeta que son entrée en crise. Je tente donc dans ce travail de saisir ce qui se défait, se recompose ou se prolonge. Alors que le groupe semble en déclin, éclaté en divers points du monde, tiraillé entre la reconnaissance ou au contraire la défiance vis-à-vis de l’État, comment expliquer que La Asociación existe encore ? Car, malgré leurs différences, leur distance et parfois même leurs conflits – ou peut-être même à cause de tout cela –, les Ñetas constituent un monde que j’espère pouvoir décrire ici.

*
*     *

Ce livre repose sur une ethnographie de longue durée et sur une immersion dans les Ñetas étalée sur quatre ans. J’ai passé deux années auprès de l’unique chapter new-yorkais. J’ai fréquenté les soirées organisées par le groupe ainsi que ses activités politiques (manifestations, mobilisations de quartier) et sociales (redistribution de nourriture, aide lors de conflits dans le quartier). Au fur et à mesure, je me suis ainsi rapproché de certains membres avec lesquels j’ai pu conduire des entretiens plus formels et enregistrés, où je leur ai demandé de retracer leur trajectoire. Certains ont accepté, et d’autres ont fait en sorte, par plusieurs rendez-vous manqués, que les entretiens ne se fassent pas.

Avec Bebo, j’ai réalisé vingt entretiens, d’une durée d’une à deux heures. Je lui rendais régulièrement visite sur son lieu de travail où nous buvions une tasse de café. Parfois, nous faisions un entretien, parfois nous parlions d’autre chose. Avant la fin de la première année, il m’a invité plusieurs fois à venir chez lui pour boire des bières, jouer aux dominos et fumer. Malgré ses conflits ouverts avec les Ñetas de New York, nous avons conservé une relation étroite. Il savait que je passais mes journées avec les Ñetas qui l’avaient exclu, et ces derniers savaient que je voyais régulièrement Bebo. Je me suis souvent étonné que l’on ne me demande pas de rendre des comptes, mais cette double vie ne me fut jamais reprochée. Peut-être a-t-elle biaisé certaines de mes discussions avec les membres du chapter ? En tout cas, elle a été une source précieuse d’informations. C’est grâce à Bebo que j’ai pu réaliser des entretiens avec d’anciens membres Ñetas, comme Spade et Splinter, les leaders du groupe dans les années 1990. À New York, j’ai par ailleurs travaillé comme bénévole dans diverses associations de quartiers et non-profit.

J’ai ensuite passé deux ans en Espagne. Arrivant avec des lettres de références de Bebo, le Padrino m’ouvrit les portes de son capítulo et de la maison qu’il squattait avec sa compagne de l’époque. J’y ai dormi par périodes, ce qui m’a vite permis d’entrer dans leur vie quotidienne, ce qui avait été plus difficile à New York. Le cas équatorien, recentré sur la ville de Guayaquil, a fait l’objet d’une incursion plus courte, me permettant de récolter des histoires de vie et de vérifier certaines informations. Pour des raisons de sécurité et de manque de temps, je n’ai pas pu poursuivre ce terrain plus avant.

Mon accès à La Asociación s’est fait principalement par le biais de deux personnes, le Padrino et Bebo, qui ont garanti ma sécurité et ont été des sources précieuses en informations et en contacts. Si j’ai vérifié ces informations et diversifié mes sources, mon analyse reste nourrie et influencée par ces deux relations. J’ai essayé, par l’écriture, de rendre compte de ce biais, en mettant le plus possible en scène les conditions de recherche qui m’ont permis de construire mon regard et mon analyse. Je ne prétends pas présenter ici « la réalité » du monde Ñeta, refusant toute tentation d’une ethnographie totalisante. Mais j’en propose une interprétation en essayant de donner les clefs de sa construction.

Les retranscriptions de discussions présentées dans le texte sont faites à partir de mes notes de carnets de terrain, alors que les exergues de citations sont des extraits d’entretiens. Les noms ont tous été changés, afin de garantir l’anonymat des personnes. Je reste parfois imprécis sur les lieux évoqués pour les mêmes raisons.

1. Ma traduction : « On ne parle pas aux balances, direct » (Smokey).

2. El Nacimiento de La Palabra Ñeta – Sammy Crea Video Por DennisFlores.com, 2013 (https://www.youtube.com/watch?v=k1PrQrXo8TI&feature=youtube_gdata_player).

3. Les projects sont l’équivalent américain de nos HLM françaises.

4. Plusieurs histoires circulent autour de l’origine du mot Ñeta. Selon l’une d’elles, le mot appartient à la langue des Tainos, les habitants précolombiens des Antilles décimés par les Européens à leur arrivée. Il est dit que lorsqu’un homme venait d’avoir un enfant mâle, il allait au sommet d’une montagne crier « Ñeta » en guise d’accueil du nouveau-né. Une autre histoire indique que le mot aurait été prononcé par un chef taino, toujours au sommet d’une montagne, pour appeler à la révolte contre l’occupant espagnol. J’ai rencontré à Barcelone un Ñeta d’origine équatorienne qui s’était fait tatouer sur la quasi-entièreté de son dos l’image d’un homme taino – c’est lui qui me décrira l’image –, torse nu et vêtu d’une sorte de robe en feuilles, criant du haut d’une montagne. Selon Bebo pourtant, le « Ñ » n’appartient pas à l’alphabet précolombien, et le mot « Ñeta » ne peut donc être taino. Il s’agirait du diminutif de « puñeta », une insulte utilisée dans les prisons de Porto Rico. Les insultes étant interdites par l’administration carcérale, les prisonniers auraient alors utilisé une version abrégée, « ñeta » pour éviter les punitions.

5. Il n’y a cependant pas de raison d’établir une séparation entre l’engagement criminel des Ñetas et leur engagement politique.

6. Dans la suite de cet ouvrage, je nommerai chapters les groupes Ñetas à New York et capítulos ceux qui sont en Espagne ou en Équateur.

7. William L. Van Deburg, Hoodlums. Black Villains and Social Bandits in American Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2004.

8. David Brotherton, Luis Barrios, The Almighty Latin Kings and Queen Nation Street Politics and the Transformation of a New York City Gang, New York, Columbia University Press, 2004. Dans les médias, les Latin Kings ont très souvent été comparés aux Ñetas, quand ils n’y étaient pas tout simplement assimilés. Aussi, le traitement médiatique que décrivent les deux sociologues peut être repris pour les Ñetas.

9. La notion de « tribu urbaine » a été développée par Michel Maffesoli dans son livre, Le Temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988.

10. Pour une analyse critique de la construction des représentations sociales des gangs en Espagne, voir Carles Feixa, De jóvenes, bandas y tribus. Antropología de la juventud, Barcelona, Ariel, 1998 ; Luca Giliberti, Luca Queirolo Palmas, « Le bande e la città. Conflitti e spazio pubblico nella Spagna contemporanea », Etnografia e Ricerca Qualitativa, no 3, 2014, p. 423-444 ; L. Queirolo Palmas, « L’Atlantico Latino delle gang », Rassegna italiana di sociologia, vol. 50, no 3, 2009, p. 491.

11. Mauro Cerbino, Jóvenes en la calles. Cultura y conflicto, Rubí-Barcelona, Anthropos Editorial, 2006.

12. Joan W. Moore, Going down to the Barrio. Homeboys and Homegirls in Change, Philadelphie, Temple University Press, 1991 ; Marjorie Zatz, « Chicano Youth Gangs and Crime: The Creation of a Moral Panic ». Contemporary Crises, vol. 11, 1987, p. 129-158 (voir aussi David C. Brotherton, Youth Street Gangs. A Critical Appraisal, Londres, Routledge, Taylor & Francis Group, 2015).

13. Porto Rico fait en effet partie, au titre de territoire non incorporé, des États-Unis.

14. D. Brotherton, Youth Street Gangs, op. cit.

15. Robin D. G. Kelley, Race Rebels. Culture, Politics, and the Black Working Class, New York-Toronto, Free Press-Maxwell Macmillan International, 1994.

16. Susan A. Phillips, Wallbangin’. Graffiti and Gangs in L. A., Chicago, The University of Chicago Press, 1999. Pour une analyse des gangs comme objet de consommation, voir D. Bortherton, Youth Street Gangs, op. cit., p. 122-123.

17. Ruth Horowitz, « Sociological Perspectives on Gangs: Conflicting Definitions and Concepts », in C. Ronald Huff, Gangs in America, Thousand Oaks, Sage, 1990, p. 37-54.

18. Frederic M. Trasher, James F. Short, The Gang. A Study of 1,313 Gangs in Chicago, Chicago, The University of Chicago Press, 1968 [1927].

19. D. Bortherton, Youth Street Gangs, op. cit.

20. Robert King Merton, Social Theory and Social Structure, New York, Simon and Schuster, 1968 [1949].

21. William Foote Whyte, Street Corner Society, Chicago, The University of Chicago Press, 1952.

22. Brenda C. Coughlin, Sudhir Alladi Venkatesh, « The Urban Street Gang After 1970 », Annual Review of Sociology, vol. 29, 2003, p. 41.

23. Jane Schneider, Peter Schneider, « The Anthropology of Crime and Criminalization », Annual Review of Anthropology, vol. 37, 2008, p. 351-373.

24. Voir Jock Young, The Drugtakers. The Social Meaning of Drug Use, Londres, MacGibbon and Kee, 1971 ; Malcom W. Klein, Street Gangs and Street Workers, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1971.

25. Walter B. Miller, Violence by Youth Gangs and Youth Groups as a Crime Problem in Major American Cities. Monograph, Washington, National Institute for Juvenile Justice and Delinquency Prevention, Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, Law Enforcement Assistance Administration, U.S. Dept. of Justice, 1977. M. W. Klein, Street Gangs and Street Workers, op. cit.

26. Voir à ce sujet Eurogang Research Platform : Cheryl L. Maxson, Finn-Aage Esbensen, Gang Transitions and Transformations in an International Context, Switzerland, Springer, 2016. Ainsi que la revue exhaustive que consacre Scott Decker à la littérature européenne : Scott Decker, « La tradition ethnographique dans la recherche sur les gangs. Un état de l’art », Cultures & Conflits, no 110-111, 2018, p. 110-111.

27. Voir D. Brotherton, L. Barrios, The Almighty, op. cit. ; Louis Kontos, David Brotherton, Luis Barrios, Gangs and Society. Alternative Perspectives, New York, Columbia University Press, 2003 ; James Diego Vigil, Barrio Gangs. Street Life and Identity in Southern California, Austin, University of Texas Press, 1988 ; Felix M. Padilla, The Gang as an American Enterprise, New Brunswick, Rutgers University Press, 1992 ; Avelardo Valdez, Mexican American Girls and Gang Violence. Beyond Risk, New York, Palgrave Macmillan, 2007.

28. Steven D. Levitt, Sudhir Alladi Venkatesh, « Growing up in the Projects: The Economic Lives of a Cohort of Men Who Came of Age in Chicago Public Housing », The American Economic Review (Evanston), vol. 91, 2001, no 2, p. 79-84.

29. Lamence Madzou, Marie-Hélène Bacqué, J’étais un chef de gang, suivi de Voyages dans le monde des bandes, Paris, La Découverte, 2009 ; Marwan Mohammed, La Formation des bandes. Entre la famille, l’école et la rue, Paris, PUF, 2011 ; Thomas Sauvadet, Le Capital guerrier. Concurrence et solidarité entre jeunes de cité, Paris, Armand Colin, 2006.

30. Voir C. Feixa, De jóvenes, bandas y tribus, op. cit. ; Carles Feixa, Laura Porzio, Carolina Recio, Jóvenes « latinos » en Barcelona. Espacio público y cultura urbana, Rubí-Barcelona, Anthropos, 2006 ; L. Queirolo Palmas, « Le bande e la città », art. cité ; L. Queirolo Palmas, « El problema de las bandas en España como objeto de producción académica y de activismo etnográfico », Revista de Sociologia, vol. 99, no 2, 2014.

31. Voir Martín Sánchez-Jankowski, Islands in the Street. Gangs and American Urban Society, Berkeley, University of California Press, 1991 ; S. A. Venkatesh, Off the Books. The Underground Economy of the Urban Poor, Cambridge, Harvard University Press, 2006. Pour un parallèle sud-américain, voir, entre autres, les travaux de Dennis Rodgers : D. Rodgers, A. Jones Gareth, Youth Violence in Latin America Gangs and Juvenile Justice in Perspective, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; D. Rodgers, Urban Segregation from Below. Drugs, Consumption, and Primitive Accumulation in Managua, Nicaragua, Londres, Development Research Centre, Development Studies Institute, 2005.

32. Voir John M. Hagedorn, « Neighborhoods, Markets, and Gang Drug Organization », Journal of Research in Crime and Delinquency, vol. 31, no 3, 1994, p. 264-294 ; et « Homeboys, Dope Fiends, Legits, and New Jacks », Criminology, vol. 32, no 2, 1994, p. 197-219.

33. Voir F.-A. Esbensen, D. Huizinga, « Gangs, Drugs, and Delinquency in a Survey of Urban Youth », Criminology, vol. 31, no 4, 1993, p. 565-589 ; S. D. Levitt, S. A. Venkatesh, « Growing up in the Projects », art. cité.

34. Sudhir Alladi Venkatesh, American Project. The Rise and Fall of a Modern Ghetto, Cambridge, Harvard University Press, 2000.

35. J. D. Vigil, Barrio Gangs, op. cit. ; J. M. Hagedorn, A World of Gangs, op. cit. ; J. M. Hagedorn, The In$ane Chicago Way. The Daring Plan by Chicago Gangs to Create a Spanish Mafia, Chicago, The University of Chicago Press, 2015.

36. S. D. Levitt, S. A. Venkatesh, « Growing up in the Projects », art. cité.

37. Voir R. Curtis, « The Negligible Role of Gangs in Drug Distribution in New York », in L. Kontos, D. Brotherton, L. Barrios, Gangs and Society, op. cit.

38. Voir S. D. Levitt, S. A. Venkatesh, « Growing up in the Projects », art. cité ; F. M. Padilla, The Gang as an American Enterprise, op. cit.

39. Steff Bo Jensen, « Of Drug Dealers and Street Gangs: Power, Mobility, and Violence on the Cape Flats », Focaal, vol. 36, 2000, p. 105-116 ; Elijah Anderson, Code of the Street. Decency, Violence, and the Moral Life of the Inner City, New York, Norton, 2002.

40. David Matza, Delinquency and Drift, New York, Wiley, 1964.

41. Voir D. C. Brotherton, « Beyond Social Reproduction: Bringing Resistance Back in Gang Theory », Theoretical Criminology, vol. 12, no 1, 2008, p. 55-77 ; M. Sánchez-Jankowski, Islands in the Street, op. cit.

42. Philippe I. Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

43. D. Brotherton, L. Barrios, The Almighty, op. cit.

44. Enfin, une série de travaux plus récents insiste sur les processus d’internationalisation de ces gangs, qui tout en conservant une solide base locale, exportent leur structure et développent leur économie (notamment à travers la drogue). Voir : Jennifer M. Hazen, Dennis Rodgers, Global Gangs. Street Violence across the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.

45. S. Decker, « La tradition ethnographique dans la recherche sur les gangs », art. cité.

46. Voir à ce sujet, D. Rodgers, « Pour une “ethnographie délinquante” : vingt ans avec les gangs au Nicaragua ». Cultures & Conflits, no 110-111, 2018, p. 59-76.

47. Decker note parmi les principes généraux sur les gangs se dégageant des travaux de Rodgers, l’importance de la violence comme élément central des gangs, ainsi que leur implication dans des actes de grande criminalité. Ces deux points, certes cruciaux, semblent être plus spécifiques au contexte latino-américain qu’américain ou européen.

48. Michelle Alexander, The New Jim Crow. Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New York, The New Press, 2011.

49. Richard A. Cloward, & Lloyd E. Ohlin, Delinquency and Opportunity. A Theory of Delinquent Gangs, Glencoe, Free Press, 1960.

50. James Wilson, George Kelling, « Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety », Atlantic Monthly, vol. 249 (3), 1982, p. 29-38.

51. L. Queirolo Palmas, « El problema de las bandas en España como objeto de producción académica y de activismo etnográfico », Papers. Revista de sociologia, vol. 99, no 2, 2014, p. 261-284.

52. Ma traduction de : « Son los Ñeta una Pandilla ¡Si!, Somos una Pandilla sin Ética y Principios ¡No!, Somos un Colectivo de Persona con un Común Interés que es Defender los derechos de todo Confinado y Velar que no reine el abuso en nuestra comunidad. »

53. E. J. Hobsbawm, J. P. Rospars, Les Bandits, Paris, La Découverte, 1999 (voir aussi Frank Noulin, « E. J. Hobsbawm, Les Bandits », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 109, 2009).

54. Le terme de gang est donc sujet à caution tant il est catégorisant et enfermant. Cependant, puisque les membres eux-mêmes l’utilisent en grande majorité entre eux et avec moi – de manière positive –, j’ai décidé de le reprendre.

55. J. M. Hazen, D. Rodgers, Global Gangs, op. cit.

56. Voir par exemple Scott H. Decker, David C. Pyrooz, Richard K. Moule, « Disengagement From Gangs as Role Transitions », Journal of Research on Adolescence vol. 24, no 2, 2014, p. 268-283 ; James A. Densley, How Gangs Work. An Ethnography of Youth Violence, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016 ; Julie Ayling, « Gang Change and Evolutionary Theory », Crime, Law and Social Change, vol. 56, no 1, 2011, p. 1-26.

57. Shawn D. Bushway, Alex R. Piquero, Lisa M. Broidy, Elizabeth Cauffman, Paul Mazerolle, « Empirical Framework for Studying Desistance as a Process », Criminology, vol. 39, no 2, 2001, p. 491-513 ; S. H. Decker, J. Lauritsen, « Leaving the Gangs », in C. R. Huff (dir.), Gangs in America, op. cit., p. 51-67 ; D. C. Pyrooz, S. H. Decker, V. J. Webb, « The Ties That Bind: Desistance From Gangs », Crime & Delinquency, vol. 60, no 4, 2014, p. 491-516.

58. S. H. Decker, J. Lauritsen, « Leaving the Gangs », art. cité ; D. C. Pyrooz, S. H. Decker, V. J. Webb, « The Ties That Bind », art. cité.

59. Finn-Aage Esbensen, David Huizinga, Anne W. Weiher, « Gang and Non-Gang Youth: Differences in Explanatory Factors », Journal of Contemporary Criminal Justice, vol. 9, no 2, 1993, p. 94-116 ; Karl G. Hill, Christina Lui, J. David Hawkins, Early Precursors of Gang Membership. A Study of Seattle Youth, Washington D. C., U. S. Dept. of Justice, Office of Justice Programs, Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, 2001.

60. S. A. Venkatesh, American Project, op. cit. et Off the Books, op. cit.

61. En 2015, dans son travail sur les gangs de la ville de Chicago dans les années 1990, le criminologue John Hagedorn a décrit la tentative de création d’une spanish mafia, une organisation regroupant la majorité des grands gangs de la ville. Cette tentative, qui n’a jamais complètement abouti, avait pour but d’organiser le crime et de se répartir les points de commerce dans la ville, tout en permettant de réduire les violences provenant notamment des guerres de territoires entre gangs. Ici, la réduction de la violence est toujours liée à une conception criminelle du gang, puisque c’est à des fins de commerce de drogues que les gangs de Chicago auraient essayé de pacifier leur relation.

62. C’est ainsi que les Ñetas nomment les prisonniers musulmans qui forment, selon eux, un gang de prisonniers au même titre que les Bloods et les Crips.

63. Qu’il s’agisse de New York, Barcelone ou Guayaquil, il est impossible de savoir avec exactitude le nombre de membres Ñetas. Il existe pourtant un document, la matricula, conservé par chaque leader, qui recense les membres de son groupe. Il ne m’a jamais été donné l’occasion de consulter ces archives. Ces informations se basent sur mes conversations avec certains membres, sur leurs propres approximations ainsi que sur mes observations quotidiennes et la fréquentation des fêtes, activités et manifestations.