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Visa de transit émis par le consulat d’Argentine à Tel Aviv, au mois de septembre 1960, 
au jeune Daniel, qui se rend avec son père à Buenos Aires, en transitant par le Brésil.
© Heritage Images

Daniel à 13 ans, avec son père et sa mère à Paris, 
septembre 1955. La photo, très posée, est prise 
dans le studio du célèbre photographe Boris 
Lipnitzki, originaire de Kiev. Tous trois, fi xant 
l’objectif, sourient sur commande. La chose la 
plus importante semble être la partition, que 
Daniel et son père montrent chacun d’une main, 
au premier plan. © Boris Lipnitzki/Roger-Viollet



Le petit Daniel Barenboïm sur les genoux du 
célèbre chef d’orchestre Sergiu Celibidache. 
La photo a été prise en 1954 dans le salon 
d’Ernesto Rosenthal, qui recevait chaque 
vendredi les stars du monde musical. © DR

Daniel au piano, répétant un concerto de Mozart au 
Royal Festival Hall de Londres, 17 janvier 1956. Il a 
déjà toute l’assurance d’un artiste accompli.
© L. Blandford/Topical Press Agency/Getty Images



Jacqueline du Pré est en train 
d’accorder son instrument tandis 
que Daniel Barenboïm se fait les 
doigts, avant de commencer l’enre-
gistrement. La photographie a été 
prise dans le studio d’Abbey Road, 
pendant que l’ingénieur du son 
faisait la balance.
© Jack Robinson/Hulton Archive/Getty 
Images

Ci-dessous : Jacqueline du Pré et Daniel Barenboïm 
dans la cuisine du petit basement d’Upper Montagu 
Street, 1967. © Heritage Images/Leemage



La « Casher Nostra » : Daniel Barenboïm, Pinchas Zuckerman et Itzhak Perlman pendant la pause d’une 
répétition du South Bank Festival à Londres, dans les années 1970. 
© Macdomnic/Lebrecht/Leemage

Daniel Barenboïm se penche sur une partition 
en compagnie du sévère chef d’orchestre Otto 
Klemperer, qui ne manquait cependant pas 
d’humour. Studios Abbey Road, 6 juillet 1973. 
© Godfrey Macdomnic/Lebrecht/Leemage



Daniel Barenboïm et Pierre Boulez au travail dans un studio d’enregistrement en 1977. Daniel, qui voue 
admiration et amitié au compositeur, va diriger nombre d’œuvres de ce dernier. Le nouvel auditorium de 
Berlin porte son nom. © Clive Barda/TopFoto/Roger-Viollet

Isaac Stern, Daniel Barenboïm et Pinchas Zuckerman analysent une partition lors d’une répétition, en 
1973. Stern avait créé la Fondation pour la culture Amérique-Israël, qui procurait des bourses d’études à 
l’étranger aux jeunes musiciens israéliens les plus prometteurs. © Lebrecht/Rue des Archives

Isaac Stern, Daniel Barenboïm et Pinchas Zuckerman analysent une partition lors d’une répétition, en 



Daniel Barenboïm en répétition avec le West-
Eastern Divan Orchestra au Staatsoper unter den 
Linden à Berlin, au mois de décembre 2009.
© Akg-images/Th omas Bartilla

En 1990, Daniel Barenboïm rencontre 
Edward Saïd dans le hall d’un hôtel à 
Londres. Le coup de foudre est immédiat. 
De leurs conversations sur les relations 
entre Israéliens et Palestiniens naîtront 
le West-Eastern Divan Orchestra et la 
Fondation Saïd-Barenboïm.
© Kathy Willens/AP/Sipa



Daniel Barenboïm dirigeant un concert de l’orchestre de la Staatskapelle.
© Hiroyuki Ito/Getty Images

Daniel Barenboïm est aussi un pédagogue. Ici, en train de faire travailler un jeune violoniste du West-
Eastern Divan Orchestra. © Brill/Ullstein Bild via Getty Images



Daniel Barenboïm au pupitre 
de la Philharmonie de Vienne, à 
Salzbourg, au mois d’août 2015.
© Marion Kalter



À la mémoire de Bella Frydman, ma mère.
À Gérard Wilgowicz.





Introduction

Un petit garçon juif, Daniel Moises Barenboïm, voit le jour 
le 15 novembre 1942 à Buenos Aires. Ses grands-parents ont 
émigré en Argentine tandis que de gigantesques pogroms 
décimaient les communautés juives de la Zone de résidence1 
où ils étaient confinés, au lendemain de l’assassinat du tsar 
Alexandre II, le 13 mars 1881. Ses deux parents enseignent le 
piano dans leur minuscule appartement du centre de la capi-
tale, qui accueille les plus grands chefs et solistes au fameux 
Teatro Colón.

À Berlin, quelques mois plutôt, le 20 avril 1942, l’Orchestre 
de la Philharmonie de Berlin joue la Neuvième Symphonie de 
Beethoven sous la direction de Wilhelm Furtwängler pour 
l’anniversaire du Führer. Tout ce qui compte au sein de l’État 
nazi, du Parti et de la Wehrmacht assiste au concert. Joseph 
Goebbels, assis au premier rang, se lève et prononce une brève 
allocution au terme de laquelle le chef lui serre poliment la 
main. Les musiciens et les chœurs sont cernés d’oriflammes 
avec la croix gammée.

Rien ne semble lier ces deux événements  : la naissance 
du petit Daniel Barenboïm à Buenos Aires et le chef le plus 
célèbre du monde, Wilhelm Furtwängler, en qui Hitler voit 
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l’incarnation du peuple musicien que sont les Allemands à 
ses yeux.

Dans une citation attribuée à Krishna, Siddhartha Gautama 
dit « le Bouddha », qui naquit au vie siècle avant Jésus-Christ 
entre l’Inde et le Népal, voyait les choses tout autrement. 
N’aurait-il pas dit en se saisissant d’un morceau de craie rouge 
et en dessinant un cercle sur le sol  : « Quand des hommes, 
même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut 
arriver à chacun d’entre eux et ils peuvent suivre des chemins 
divergents ; au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans 
le cercle rouge » ?

Voilà pourquoi il était écrit de toute éternité que Daniel 
Barenboïm rencontrerait en 1952 à Berlin Furtwängler, qui 
venait d’obtenir de la Commission de dénazification l’auto-
risation de diriger à nouveau son orchestre.

L’enfant prodige, auquel avait été octroyée une bourse, 
voyageait en Europe accompagné de ses parents qui le fai-
saient auditionner devant quelques maestros. Étonnant ses 
auditeurs incrédules, il était déjà un musicien accompli. Le 
père de Daniel, Enrique Barenboïm, déterminé, rigoureux, 
systématique, fut son seul maître de piano. Prit-il pour modèle 
Leopold Mozart qui fit jouer son fils devant les altesses euro-
péennes ?

Wilhelm Furtwängler ne fut que le premier à entrer dans 
le cercle rouge avec Daniel Barenboïm. Ainsi suivirent Arthur 
Rubinstein, Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman, Zubin Mehta, 
Jacqueline du Pré, Martha Argerich, Igor Markevitch, Otto 
Klemperer, Georg Solti, Pierre Boulez, Patrice Chéreau.

Qui pouvait penser que le garçonnet en short blanc pré-
senté au plus allemand des chefs allemands allait lui-même 
monter au pupitre des plus prestigieuses phalanges allemandes 
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et européennes ? Il allait aussi être le premier chef juif, après 
la Seconde Guerre mondiale, à diriger à Bayreuth, temple de 
l’antisémitisme à l’époque de Wagner.

Devenu un des chefs les plus puissants du monde musical, 
il ne se satisfit pas de cet achèvement. Homme de convic-
tions resté attaché aux idéaux d’égalité, de justice, de frater-
nité partagés par les fondateurs de l’État d’Israël dont il est 
citoyen, son amour n’est cependant pas inconditionnel. Tel un 
prophète, il ne cesse d’admonester sa patrie, de condamner 
sa politique vis-à-vis des Palestiniens. Il invective ce qui est 
pervers pour désigner ce qui est droit.

Cette prise en compte du destin du peuple palestinien qui 
revendique un État et ne l’a toujours pas obtenu détermine 
ses actions en matière de politique.

Après avoir rencontré le professeur de littérature d’ori-
gine palestinienne Edward Saïd, il a créé avec ce dernier 
une structure pédagogique et un orchestre, le West-Eastern 
Divan Orchestra où Israéliens et Arabes feraient ensemble 
de la musique. Un lieu de confrontation sans violence, pour 
approcher et reconnaître l’Autre. Saïd était à son tour entré 
dans le cercle rouge.

Barenboïm est aujourd’hui encore un homme sans repos. 
Lorsqu’il n’est pas dans un avion ou une voiture, il fait répéter 
un orchestre ou le dirige. Mais le centre de sa vie reste Berlin, 
une ville qu’il aime, où il est le chef du Staatsoper Unter den 
Linden, de la Staatskapelle, du West-Eastern Divan Orchestra, 
de l’académie Saïd-Barenboïm et de la nouvelle Pierre Boulez 
Saal. Une magnifique salle entièrement modulable, où il invite 
les musiciens de tous horizons, de toutes traditions, à entrer 
dans son cercle rouge.

INTRODUCTION





I
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L’Origine

Être musicien avant même que de naître n’est pas, dans 
le cas de Daniel Barenboïm, une simple métaphore ou un 
paradoxe. Sa mère et son père étaient tous deux professeurs 
de piano. Ainsi, lorsqu’il vint au monde le 15 novembre 1942 
à Buenos Aires, Daniel était pour ainsi dire tout imprégné 
du vaste répertoire qu’il avait entendu depuis le ventre de sa 
mère, Aida Schuster, qui initiait les très jeunes enfants à la 
technique du clavier, dans le petit appartement où ils vivaient 
au centre de la capitale.

La famille Barenboïm est, du côté paternel, originaire 
d’Ukraine, qui faisait au xixe siècle partie intégrante de l’Em-
pire russe.

Nombre de Barenboïm sont originaires de la localité juive 
(shtetl) de Savran (3 198 Juifs en 1900), située sur le fleuve 
Bug à 212 kilomètres au sud-ouest d’Odessa, dans la province 
de Podolie. Moïses Barenboïm, l’arrière-grand-père de Daniel, 
y a vu le jour. Dans ce shtetl s’était constituée l’importante 
dynastie hassidique de Rabbi Moshe Tsvi Gutterman, nommé 
le tsaddik (le sage) de Savran.

À la fin du xixe  siècle, 90 % des Juifs de l’Empire russe, 
strictement confinés dans la Zone de résidence qui s’éten-
dait sur un million de kilomètres carrés de la mer Noire à la 
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Baltique, vivaient dans une misère effroyable. Interdits d’ha-
biter dans les grandes villes, ils ne pouvaient acquérir des 
terres, y compris en Ukraine, partie intégrante de l’Empire. 
La politique d’État antisémite leur imposait en outre 650 
« lois d’exception » restreignant leur liberté et leurs droits. 
Notamment un numerus clausus dans les universités, où des 
critères de sélection draconiens furent instaurés dans le but 
de limiter l’accès des Juifs à l’intelligentsia. Les campagnes 
antisémites, orchestrées par le pouvoir, accusaient les Juifs de 
l’instabilité sociale qui avait suivi l’assassinat d’Alexandre II 
et la révolution manquée de 1905.

En 1821, à Odessa, des Grecs, qui redoutaient leur concur-
rence commerciale, accusèrent les Juifs d’avoir assassiné le 
patriarche gréco-orthodoxe à Constantinople. Les vagues de 
pogroms se succèdent : 1849, 1859, 1871.

Le 13  mars 1881, le tsar Alexandre  II est assassiné par 
des révolutionnaires du mouvement anarchiste Narodnaya 
Volia. Un mois plus tard, le 15  avril, un pogrom éclate à 
Élisabethgrad (Kropyvnytsky en Ukraine aujourd’hui). Ce 
n’est que le commencement d’une vague de 259 pogroms qui 
se propagera jusqu’en 1884 dans toute la Zone de résidence, 
du sud de l’Ukraine jusqu’à Varsovie. Ils sont encouragés 
par le pouvoir et durent généralement trois jours, durant les-
quels les maisons sont pillées, les femmes violées, les biens 
détruits ou incendiés. On compte une centaine de morts et 
plus d’un millier de blessés. Les intellectuels et les révolu-
tionnaires russes n’ont pas un mot de compassion pour les 
Juifs. Moins de 10 % des émeutiers arrêtés à Odessa sont 
poursuivis par la justice, les autres sont aussitôt relâchés par 
la police, tandis que les Juifs qui ont tenté de se défendre 
sont jetés en prison.
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L’écrivain Moshe Leib Lilienblum écrit fin avril 1882 dans 
le journal HaMelitz  :

« Cela fait un an que nous sommes comme des poissons dans 
un filet : nos biens sont livrés aux destructeurs et nos demeures 
aux pillards ; notre honneur est foulé aux pieds, nos femmes et 
nos filles livrées au déshonneur ; nos vies constamment exposées 
aux fureurs de nos ennemis. Toutes les veilles de dimanche et de 
jours de fête chrétienne, la peur nous étreint et nous pensons : 
“Qu’arrivera-t-il demain ?”1 »

Des dizaines de milliers de Juifs qui vivaient déjà dans des 
conditions misérables et mouraient littéralement de faim com-
mencèrent à fuir la Zone de résidence. Ils quittaient l’Empire 
dans une détresse et une misère absolues.

Dans les premières lignes de son essai Autoémancipation ! 
Avertissement d’un Juif russe à ses frères, le docteur Léon 
Pinsker entre dans le vif du sujet :

« De pitoyables et sanglantes exactions ont été suivies d’un 
court répit, si bien que chasseurs et gibier disposent d’un instant 
pour reprendre haleine. On en profite pour “rapatrier” les réfu-
giés juifs au moyen de fonds recueillis en vue de leur émigration ! 
Cependant, les Juifs d’Occident se sont réaccoutumés à patienter 
au cri de hep-hep, de “mort aux Juifs”, exactement comme leurs 
pères aux jours d’antan. Devant l’outrage, l’indignation a pris la 
forme d’une éruption incandescente ; à présent, elle s’est muée 
en une pluie de cendres qui, peu à peu, voile le sol embrasé. »

En septembre  1881, le gouvernement russe nomme une 
commission d’enquête sur ces pogroms, laquelle conclut que 
les Juifs en sont les seuls responsables, car ils seraient cou-
pables de « fanatisme religieux » et d’« exploitation écono-
mique ». En 1882, la surface de la Zone de résidence est 
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réduite par le pouvoir. Les Juifs sont contraints de quitter 
des lieux où ils ont vécu pendant des décennies. Les Juifs 
moscovites sont expulsés. Entre 1902 et 1906, l’agitation révo-
lutionnaire fut accompagnée d’une vague de pogroms d’une 
violence inouïe dans vingt et une villes de l’Empire.

Ivres d’alcool, les émeutiers, armés de barres de fer, de 
gourdins, de haches, abattaient les enfants, les vieillards, vio-
laient les femmes, puis leur tranchaient la gorge. Ils pillaient 
les maisons, vidaient les armoires, déchiquetaient les meubles, 
arrachaient les rideaux, éventraient les coffres, incendiaient les 
boutiques et, dégoulinants du sang de leurs victimes dont ils 
brûlaient les dépouilles sur la chaussée où gisaient la vaisselle 
et les verres brisés, ils s’accrochaient au cou leurs pendentifs 
en diamants, leurs chevalières, en meuglant et riant. Les popes 
participaient à l’assassinat de masse dans lequel ils voyaient la 
victoire du christianisme sur les « youpins ». Par parenthèse, 
notons que même Dostoïevski et Tchekhov employaient ce 
mot pour désigner les Juifs.

Le pogrom le plus atroce eut lieu à Odessa entre le 18 et 
le 22 octobre 1905. Des Russes, des Grecs et des Ukrainiens, 
auxquels s’associèrent les policiers en civil, massacrèrent 
300  Juifs. Parmi eux, un grand nombre d’enfants et de 
femmes. Cinq mille Juifs grièvement blessés et estropiés sur-
vécurent au carnage.

Durant la seule année 1905, qui avait vu l’échec de la révo-
lution, on dénombra dans l’Empire 690 pogroms, qui déci-
mèrent 102 communautés. Au moins 100 000 Juifs avaient 
finalement péri en Ukraine. L’écrivain de langue yiddish 
Lamed Shapiro évoqua dans Le Royaume juif 2 ce que furent 
ces massacres de masse.

Une nouvelle vague de pogroms sanguinaires fit 3 000 vic-
times entre 1903 et 1906. Le premier éclata le 6 avril 1903. 
Le suicide d’une jeune fille chrétienne à Kishinev constitua 
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le prétexte pour assassiner son employeur et déclencher un 
pogrom qui dura deux jours, durant lesquels 47 Juifs furent 
assassinés.

Le grand poète de langue hébraïque Haïm Nahman Bialik 
lui consacra Dans la ville du massacre  :

« Lève-toi, va-t’en dans la ville du massacre, viens dans les 
cours

Voir de tes yeux et palper de tes mains sur les barrières
Et sur les arbres, sur les pierres et le crépi des murs
Le sang coagulé et la cervelle durcie des victimes […] 
Dieu appela le printemps et le meurtre à la fois :
Le soleil brillait, l’acacia fleurissait et l’égorgeur égorgeait.
Sauve-toi ; viens dans la cour, dans cette cour avec un tas 

de pierres :
Sur ce tas on trancha la gorge aux deux : au Juif et à son chien,
Une seule hache pour leurs nuques, jetés dans le même fumier.
Les porcs s’y vautrent et plongent leur groin dans leur sang 

mélangé.
Demain la pluie tombera, le charriera dans un fossé, vers les 

champs,
Le sang ne criera plus des puisards, ni des fumiers,
Car il sera perdu dans l’abîme ou abreuvera le chardon
Et tout sera comme avant, comme si de rien n’était3. »

Enfin, du 18 au 22  octobre 1905, plus de cent pogroms 
éclatèrent en Ukraine à Jytomyr, Kiev et Bialystok. On dénom-
bra 5 000 victimes, dont 800 morts.

Plus de 25 000 Juifs fuyant l’Empire se rassemblèrent à 
Brody, située au nord-est de Lvov. Les bureaux de Paris et 
de New York de l’Alliance israélite universelle aidèrent maté-
riellement les réfugiés à émigrer, principalement aux États-
Unis. Entre 1905 et 1914, ils seront 2 750 000 à traverser 
l’Europe de l’Est pour atteindre les États-Unis, et 100 000 le 
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 Royaume-Uni4. Enfin, de 1918 à 1920, pendant la guerre civile 
qui succède à la révolution d’Octobre, les pogroms feront 
entre 60 000 et 100 000 nouvelles victimes.

Très paradoxalement, la communauté juive d’Odessa, qui 
constituait un tiers de la population du district et de ses envi-
rons, se développait rapidement. Les Juifs furent invités à 
une commission pour étudier le projet d’une nouvelle charte 
d’Odessa en 1861. Les Juifs disaient à cette époque : « Vivre 
comme Dieu à Odessa », plus précisément en yiddish : « Lebn 
vi got in ades ». En 1917, un grand nombre de Juifs cultivés et 
modernes vivaient dans cette ville florissante et cosmopolite. 
Les grands bourgeois avaient fait fortune dans le commerce 
des céréales, des fourrures, du verre, du tabac. Ils étaient deve-
nus banquiers, médecins, avocats, et avaient fait construire de 
luxueuses villas sur le bord de mer.

Tous les partis politiques agitaient la société juive, notam-
ment les sionistes et les révolutionnaires. Odessa fut le creuset 
du mouvement sioniste, avant même que Theodor Herzl ait 
écrit L’État juif. La vie culturelle était non seulement intense 
mais le berceau des avant-gardes, notamment en matière lit-
téraire. La littérature et la presse yiddish étaient prospères. 
On a parlé à ce propos d’une « école d’Odessa ». Isaac Babel, 
l’un des plus grands écrivains russes du xxe siècle, a largement 
contribué à créer le mythe d’Odessa, notamment avec ses 
Récits d’Odessa et son personnage de bandit, Bénia Krik, écrit 
pour le cinéma. Voici deux extraits du cycle qu’Isaac Babel 
consacra à sa ville natale avant 1920. Ils nous plongent dans 
l’atmosphère d’Odessa à l’orée du xxe siècle :

« Odessa est une ville épouvantable. Tout le monde sait ça. 
Au lieu de “Il y a une grande différence”, on dit là-bas “Il 
y a deux grandes différences”, et aussi “ici-là” et “là-bas-ci”. 
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Il me semble néanmoins que l’on peut dire beaucoup de bien 
de cette ville remarquable et absolument délicieuse de l’Empire 
russe. Songez un peu – une ville où la vie est légère, où la vie 
est lumineuse… La moitié de sa population est constituée de 
Juifs, or les Juifs sont un peuple qui a très bien assimilé un cer-
tain nombre de choses très simples. Ils se marient pour ne pas 
être seuls, ils aiment pour vivre éternellement, ils amassent de 
l’argent pour avoir des maisons et offrir des jaquettes en astra-
kan à leur épouse, ils sont de bons pères de famille parce qu’il 
faut aimer ses enfants et que c’est très bien. Les gouverneurs et 
les circulaires administratives compliquent beaucoup la vie des 
pauvres Juifs d’Odessa, mais il n’est pas facile de les déloger de 
leurs positions, cela fait très longtemps qu’ils les occupent. On 
n’y touche donc pas, et on en tire beaucoup d’enseignements. 
C’est en grande partie grâce à leurs efforts que s’est créée cette 
atmosphère légère et lumineuse d’Odessa. »

« À Odessa, il y a un ghetto juif très pauvre et très peuplé qui 
souffre beaucoup, une bourgeoisie très imbue d’elle-même, et 
une assemblée municipale très “Centuries noires” [mouvement 
ultranationaliste, ultraorthodoxe et antisémite] .

À Odessa, il y a des soirs de printemps voluptueux et langou-
reux, des senteurs épicées d’acacias, et une lune emplie d’une 
lumière égale et irrésistible au-dessus d’une mer obscure.

À Odessa, le soir, dans de ridicules petites villas de mauvais 
goût, sous un ciel de velours sombre, de gros bourgeois ridicules 
en chaussettes blanches sont allongés sur des sofas et digèrent 
des repas plantureux. Dans les fourrés, leurs épouses poudrées, 
engraissées par l’oisiveté et candidement corsetées, se font peloter 
avec passion par des médecins et des juristes au tempérament 
de feu.

À Odessa, les luftmenschen rôdent autour des cafés pour gagner 
un rouble et nourrir leur famille, mais il n’y a rien à gagner, d’ail-
leurs pourquoi ferait-on gagner de l’agent à quelqu’un d’inutile, 
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à un luftmensch [littéralement, un homme qui survit du seul air 
qu’il respire] .

À Odessa, il y a un port, et dans ce port, il y a des bateaux 
à vapeur qui viennent de Newcastle, de Cardiff, de Marseille 
et de Port-Saïd ; des Nègres, des Anglais, des Français et des 
Américains. Odessa a connu une époque florissante, elle connaît 
une époque d’étiolement, un étiolement poétique, un peu insou-
ciant et très désemparé5. »

Le conservatoire de musique d’Odessa était réputé. 
Chaliapine et Isadora Duncan ne répugnaient pas à se pro-
duire à l’Opéra. Les studios de cinéma produisaient de nom-
breux films. En 1890, le pouvoir russe reconnut le « Comité 
d’Odessa des Amants de Sion en Russie », dont le nom officiel 
est « Société pour le soutien aux fermiers et artisans juifs en 
Syrie-Palestine ».

Chassé par l’antisémitisme, le grand-père paternel de 
Daniel Barenboïm, originaire du shtetl de Savran, émigra en 
Argentine. Ce grand-père, horloger de son état, Daniel n’en 
conserve que très peu de souvenirs, car il est mort quand il 
avait cinq ans.

À partir de 1889, les Juifs fondèrent en Argentine des 
colonies agricoles à l’initiative du docteur Löwenthal et du 
baron de Hirsch, qui firent l’acquisition de 43 485 hectares 
de terres au profit de la Jewish Colonization Association, mais 
les gauchos juifs de la Pampa Gringa ne connurent pas un 
franc succès. Les Juifs réussirent beaucoup mieux dans les 
centres urbains, et tout spécialement à Buenos Aires. Les pre-
miers arrivants vécurent du petit commerce et du colportage. 
Leurs enfants accédèrent rapidement à la classe moyenne et 
embrassèrent des professions libérales. Le premier cimetière 
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