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Daniel 4 13 ans, avec son pére et sa mére i Paris,
septembre 1955. La photo, trés posée, est prise
dans le studio du célebre photographe Boris
Lipnitzki, originaire de Kiev. Tous trois, fixant
l'objectif, sourient sur commande. La chose la
plus importante semble étre la partition, que
Daniel et son pére montrent chacun d'une main,
au premier plan. © Boris Lipnitzki/Roger-Viollet
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Visa de transit émis par le consulat dArgentine 4 Tel Aviv, au mois de septembre 1960,
au jeune Daniel, qui se rend avec son pére 2 Buenos Aires, en transitant par le Brésil.
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Le petit Daniel Barenboim sur les genoux du
célebre chef dorchestre Sergiu Celibidache.
La photo a été prise en 1954 dans le salon
d’Ernesto Rosenthal, qui recevait chaque
vendredi les stars du monde musical. © DR

Daniel au piano, répétant un concerto de Mozart au
Royal Festival Hall de Londres, 17 janvier 1956.1l a
déja toute lassurance d'un artiste accompli.
© L. Blandford/Topical Press Agency/Getty Images



Jacqueline du Pré est en train
d'accorder son instrument tandis
que Daniel Barenboim se fait les
* doigts, avant de commencer lenre-
# gistrement. La photographie a été
prise dans le studio dAbbey Road,
pendant que l'ingénieur du son
faisait la balance.

© Jack Robinson/Hulton Archive/Getty
Images

Ci-dessous: Jacqueline du Pré et Daniel Barenboim
dans la cuisine du petit basement d Upper Montagu
Street, 1967, © Heritage Images/Leemage
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Daniel Barenboim se penche sur une partition
en compagnie du sévere chef dorchestre Otto
Klemperer, qui ne manquait cependant pas
d’humour. Studios Abbey Road, 6 juillet 1973.
© Godfrey Macdomnic/Lebrecht/Leemage
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La « Casher pstra» : Daniel Barenboim, Pinchas Zuckerman et Itzhal#)er man pendant la pause d'une

répétition a South Bank Festival 4 Londres, dan
© Macdomnic/Lebrecht/ Leemage e,

s;i'?annees 1970.




Isaac Stern, Daniel Barenboim et Pinchas Zuckerman analysent une partition lors d'une répétition, en
1973. Stern avait créé la Fondation pour la culture Amérique-Israél, qui procurait des bourses détudes &
létranger aux jeunes musiciens israéliens les plus prometteurs. © Lebrecht/Rue des Archives

Daniel Barenboim et Pierre Boulez au travail dans io dentegistrement en 1977. Daniel, qui voue
. admiration et amitié au compositeur, va diriger no ‘ceuvres de ce dernier. Le nouvel auditorium de

\_-_’-B@;lin porte son nom. © Clive Barda/TopFoto/Roger-Vi




En 1990, Daniel Barenboim rencontre
Edward Said dans le hall d’'un hotel a
Londres. Le coup de foudre est immédiat.
De leurs conversations sur les relations
entre Israéliens et Palestiniens naitront
le West-Eastern Divan Orchestra et la
Fondation Said-Barenboim.

© Kathy Willens/AP/Sipa
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Daniel Barenboim dirigeant un concert de lorchestre de la Staatskapelle.

© Hiroyuki Ito/Getty Images

Daniel Barenboim est aussi un pédagogue.lIci, en train de faire travaillét tin jeunevioloniste du West-
Eastern Divan Orchestra. @ Brill/Ullstein Bild via Getty Images




Daniel Barenboim au pupitre
de la Philharmonie de Vienne, 2
Salzbourg, au mois d'aotit 2015.
© Marion Kalter
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Introduction

Un petit garcon juif, Daniel Moises Barenboim, voit le jour
le 15 novembre 1942 a Buenos Aires. Ses grands-parents ont
émigré en Argentine tandis que de gigantesques pogroms
décimaient les communautés juives de la Zone de résidence!
ou ils étaient confinés, au lendemain de I’assassinat du tsar
Alexandre II, le 13 mars 1881. Ses deux parents enseignent le
piano dans leur minuscule appartement du centre de la capi-
tale, qui accueille les plus grands chefs et solistes au fameux
Teatro Colon.

A Berlin, quelques mois plutét, le 20 avril 1942, 'Orchestre
de la Philharmonie de Berlin joue la Neuvieme Symphonie de
Beethoven sous la direction de Wilhelm Furtwiangler pour
I’anniversaire du Fithrer. Tout ce qui compte au sein de I'Etat
nazi, du Parti et de la Wehrmacht assiste au concert. Joseph
Goebbels, assis au premier rang, se léve et prononce une bréve
allocution au terme de laquelle le chef lui serre poliment la
main. Les musiciens et les chceurs sont cernés d’oriflammes
avec la croix gammée.

Rien ne semble lier ces deux événements : la naissance
du petit Daniel Barenboim a Buenos Aires et le chef le plus
célebre du monde, Wilhelm Furtwingler, en qui Hitler voit
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DANIEL BARENBOIM

I'incarnation du peuple musicien que sont les Allemands 2
ses yeux.

Dans une citation attribuée a Krishna, Siddhartha Gautama
dit « le Bouddha », qui naquit au vi¢ siécle avant Jésus-Christ
entre I'Inde et le Népal, voyait les choses tout autrement.
N’aurait-il pas dit en se saisissant d'un morceau de craie rouge
et en dessinant un cercle sur le sol : « Quand des hommes,
méme s’ils I'ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut
arriver a chacun d’entre eux et ils peuvent suivre des chemins
divergents ; au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans
le cercle rouge » ?

Voila pourquoi il était écrit de toute éternité que Daniel
Barenboim rencontrerait en 1952 a Berlin Furtwiangler, qui
venait d’obtenir de la Commission de dénazification I'auto-
risation de diriger a nouveau son orchestre.

L’enfant prodige, auquel avait été octroyée une bourse,
voyageait en Europe accompagné de ses parents qui le fai-
saient auditionner devant quelques maestros. Etonnant ses
auditeurs incrédules, il était déja un musicien accompli. Le
pére de Daniel, Enrique Barenboim, déterminé, rigoureux,
systématique, fut son seul maitre de piano. Prit-il pour modele
Leopold Mozart qui fit jouer son fils devant les altesses euro-
péennes ?

Wilhelm Furtwingler ne fut que le premier a entrer dans
le cercle rouge avec Daniel Barenboim. Ainsi suivirent Arthur
Rubinstein, Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman, Zubin Mehta,
Jacqueline du Pré, Martha Argerich, Igor Markevitch, Otto
Klemperer, Georg Solti, Pierre Boulez, Patrice Chéreau.

Qui pouvait penser que le garconnet en short blanc pré-
senté au plus allemand des chefs allemands allait lui-méme
monter au pupitre des plus prestigieuses phalanges allemandes
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INTRODUCTION

et européennes ? Il allait aussi étre le premier chef juif, apres
la Seconde Guerre mondiale, a diriger a Bayreuth, temple de
I’antisémitisme a I’époque de Wagner.

Devenu un des chefs les plus puissants du monde musical,
il ne se satisfit pas de cet achévement. Homme de convic-
tions resté attaché aux idéaux d’égalité, de justice, de frater-
nité partagés par les fondateurs de 'Etat d'Israél dont il est
citoyen, son amour n’est cependant pas inconditionnel. Tel un
prophete, il ne cesse d’admonester sa patrie, de condamner
sa politique vis-a-vis des Palestiniens. Il invective ce qui est
pervers pour désigner ce qui est droit.

Cette prise en compte du destin du peuple palestinien qui
revendique un Etat et ne I'a toujours pas obtenu détermine
ses actions en matiére de politique.

Apres avoir rencontré le professeur de littérature d’ori-
gine palestinienne Edward Said, il a créé avec ce dernier
une structure pédagogique et un orchestre, le West-Eastern
Divan Orchestra ou Israéliens et Arabes feraient ensemble
de la musique. Un lieu de confrontation sans violence, pour
approcher et reconnaitre I’ Autre. Said était a son tour entré
dans le cercle rouge.

Barenboim est aujourd’hui encore un homme sans repos.
Lorsqu’il n’est pas dans un avion ou une voiture, il fait répéter
un orchestre ou le dirige. Mais le centre de sa vie reste Berlin,
une ville qu’il aime, ot il est le chef du Staatsoper Unter den
Linden, de la Staatskapelle, du West-Eastern Divan Orchestra,
de 'académie Said-Barenboim et de la nouvelle Pierre Boulez
Saal. Une magnifique salle entierement modulable, ou il invite
les musiciens de tous horizons, de toutes traditions, a entrer
dans son cercle rouge.
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L’Origine

Etre musicien avant méme que de naitre n’est pas, dans
le cas de Daniel Barenboim, une simple métaphore ou un
paradoxe. Sa mére et son pere étaient tous deux professeurs
de piano. Ainsi, lorsqu’il vint au monde le 15 novembre 1942
a Buenos Aires, Daniel était pour ainsi dire tout imprégné
du vaste répertoire qu’il avait entendu depuis le ventre de sa
mere, Aida Schuster, qui initiait les trés jeunes enfants a la
technique du clavier, dans le petit appartement ou ils vivaient
au centre de la capitale.

La famille Barenboim est, du coté paternel, originaire
d’Ukraine, qui faisait au X1x© siecle partie intégrante de 'Em-
pire russe.

Nombre de Barenboim sont originaires de la localité juive
(shtet]) de Savran (3 198 Juifs en 1900), située sur le fleuve
Bug a 212 kilométres au sud-ouest d’Odessa, dans la province
de Podolie. Moises Barenboim, Iarriére-grand-pére de Daniel,
y a vu le jour. Dans ce shtetl s’était constituée I'importante
dynastie hassidique de Rabbi Moshe Tsvi Gutterman, nommé
le zsaddik (le sage) de Savran.

A la fin du xix¢ siecle, 90 % des Juifs de 'Empire russe,
strictement confinés dans la Zone de résidence qui s’éten-
dait sur un million de kilométres carrés de la mer Noire a la
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Baltique, vivaient dans une misére effroyable. Interdits d’ha-
biter dans les grandes villes, ils ne pouvaient acquérir des
terres, y compris en Ukraine, partie intégrante de I'Empire.
La politique d’Etat antisémite leur imposait en outre 650
«lois d’exception » restreignant leur liberté et leurs droits.
Notamment un numerus clausus dans les universités, ot des
criteres de sélection draconiens furent instaurés dans le but
de limiter I'acces des Juifs a I'intelligentsia. Les campagnes
antisémites, orchestrées par le pouvoir, accusaient les Juifs de
I'instabilité sociale qui avait suivi ’assassinat d’Alexandre II
et la révolution manquée de 1905.

En 1821, a Odessa, des Grecs, qui redoutaient leur concur-
rence commerciale, accusérent les Juifs d’avoir assassiné le
patriarche gréco-orthodoxe a Constantinople. Les vagues de
pogroms se succedent : 1849, 1859, 1871.

Le 13 mars 1881, le tsar Alexandre II est assassiné par
des révolutionnaires du mouvement anarchiste Narodnaya
Volia. Un mois plus tard, le 15 avril, un pogrom éclate a
Elisabethgrad (Kropyvnytsky en Ukraine aujourd’hui). Ce
n’est que le commencement d’une vague de 259 pogroms qui
se propagera jusqu’en 1884 dans toute la Zone de résidence,
du sud de I'Ukraine jusqu’a Varsovie. Ils sont encouragés
par le pouvoir et durent généralement trois jours, durant les-
quels les maisons sont pillées, les femmes violées, les biens
détruits ou incendiés. On compte une centaine de morts et
plus d’un millier de blessés. Les intellectuels et les révolu-
tionnaires russes n’ont pas un mot de compassion pour les
Juifs. Moins de 10 % des émeutiers arrétés a Odessa sont
poursuivis par la justice, les autres sont aussitdt relachés par
la police, tandis que les Juifs qui ont tenté de se défendre
sont jetés en prison.
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L’écrivain Moshe Leib Lilienblum écrit fin avril 1882 dans
le journal HaMelitz -

« Cela fait un an que nous sommes comme des poissons dans
un filet : nos biens sont livrés aux destructeurs et nos demeures
aux pillards ; notre honneur est foulé aux pieds, nos femmes et
nos filles livrées au déshonneur ; nos vies constamment exposées
aux fureurs de nos ennemis. Toutes les veilles de dimanche et de
jours de féte chrétienne, la peur nous étreint et nous pensons :
“Qu’arrivera-t-il demain ?”!»

Des dizaines de milliers de Juifs qui vivaient déja dans des
conditions misérables et mouraient littéralement de faim com-
mencerent 2 fuir la Zone de résidence. Ils quittaient 'Empire
dans une détresse et une misere absolues.

Dans les premicres lignes de son essai Autoémancipation !
Avertissement d'un Juif russe a ses fréres, le docteur Léon
Pinsker entre dans le vif du sujet :

« De pitoyables et sanglantes exactions ont été suivies d’un
court répit, si bien que chasseurs et gibier disposent d’un instant
pour reprendre haleine. On en profite pour “rapatrier” les réfu-
giés juifs au moyen de fonds recueillis en vue de leur émigration !
Cependant, les Juifs d’Occident se sont réaccoutumés a patienter
au cri de hep-hep, de “mort aux Juifs”, exactement comme leurs
péres aux jours d’antan. Devant I'outrage, I'indignation a pris la
forme d’une éruption incandescente ; a présent, elle s’est muée
en une pluie de cendres qui, peu a peu, voile le sol embrasé. »

En septembre 1881, le gouvernement russe nomme une
commission d’enquéte sur ces pogroms, laquelle conclut que
les Juifs en sont les seuls responsables, car ils seraient cou-
pables de « fanatisme religieux » et d’« exploitation écono-
mique ». En 1882, la surface de la Zone de résidence est
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réduite par le pouvoir. Les Juifs sont contraints de quitter
des lieux ou ils ont vécu pendant des décennies. Les Juifs
moscovites sont expulsés. Entre 1902 et 1906, Iagitation révo-
lutionnaire fut accompagnée d’une vague de pogroms d’une
violence inouie dans vingt et une villes de I'Empire.

Ivres d’alcool, les émeutiers, armés de barres de fer, de
gourdins, de haches, abattaient les enfants, les vieillards, vio-
laient les femmes, puis leur tranchaient la gorge. Ils pillaient
les maisons, vidaient les armoires, déchiquetaient les meubles,
arrachaient les rideaux, éventraient les coffres, incendiaient les
boutiques et, dégoulinants du sang de leurs victimes dont ils
brilaient les dépouilles sur la chaussée ou gisaient la vaisselle
et les verres brisés, ils s’accrochaient au cou leurs pendentifs
en diamants, leurs chevaliéres, en meuglant et riant. Les popes
participaient a I'assassinat de masse dans lequel ils voyaient la
victoire du christianisme sur les « youpins ». Par parenthése,
notons que méme Dostoievski et Tchekhov employaient ce
mot pour désigner les Juifs.

Le pogrom le plus atroce eut lieu a Odessa entre le 18 et
le 22 octobre 1905. Des Russes, des Grecs et des Ukrainiens,
auxquels s’associerent les policiers en civil, massacrérent
300 Juifs. Parmi eux, un grand nombre d’enfants et de
femmes. Cinq mille Juifs grievement blessés et estropiés sur-
vécurent au carnage.

Durant la seule année 1905, qui avait vu I’échec de la révo-
lution, on dénombra dans I'Empire 690 pogroms, qui déci-
merent 102 communautés. Au moins 100 000 Juifs avaient
finalement péri en Ukraine. L’écrivain de langue yiddish
Lamed Shapiro évoqua dans Le Royaume juif? ce que furent
ces massacres de masse.

Une nouvelle vague de pogroms sanguinaires fit 3 000 vic-
times entre 1903 et 1906. Le premier éclata le 6 avril 1903.
Le suicide d’une jeune fille chrétienne a Kishinev constitua
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le prétexte pour assassiner son employeur et déclencher un
pogrom qui dura deux jours, durant lesquels 47 Juifs furent
assassingés.

Le grand poete de langue hébraique Haim Nahman Bialik
lui consacra Dans la ville du massacre :

« Léve-tol, va-t’en dans la ville du massacre, viens dans les
cours

Voir de tes yeux et palper de tes mains sur les barriéres

Et sur les arbres, sur les pierres et le crépi des murs

Le sang coagulé et la cervelle durcie des victimes [...]

Dieu appela le printemps et le meurtre a la fois :

Le soleil brillait, I'acacia fleurissait et ’égorgeur égorgeait.

Sauve-toi ; viens dans la cour, dans cette cour avec un tas
de pierres :

Sur ce tas on trancha la gorge aux deux : au Juif et a son chien,

Une seule hache pour leurs nuques, jetés dans le méme fumier.

Les porcs s’y vautrent et plongent leur groin dans leur sang
mélangé.

Demain la pluie tombera, le charriera dans un fossé, vers les
champs,

Le sang ne criera plus des puisards, ni des fumiers,

Car il sera perdu dans I'abime ou abreuvera le chardon

Et tout sera comme avant, comme si de rien n’était’. »

Enfin, du 18 au 22 octobre 1905, plus de cent pogroms
éclaterent en Ukraine a Jytomyr, Kiev et Bialystok. On dénom-
bra 5 000 victimes, dont 800 morts.

Plus de 25 000 Juifs fuyant 'Empire se rassemblérent a
Brody, située au nord-est de Lvov. Les bureaux de Paris et
de New York de I’Alliance israélite universelle aidérent maté-
riellement les réfugiés a émigrer, principalement aux Etats-
Unis. Entre 1905 et 1914, ils seront 2 750 000 a traverser
I'Europe de I’Est pour atteindre les Etats-Unis, et 100 000 le
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Royaume-Uni*. Enfin, de 1918 a 1920, pendant la guerre civile
qui succede a la révolution d’Octobre, les pogroms feront
entre 60 000 et 100 000 nouvelles victimes.

Tres paradoxalement, la communauté juive d’Odessa, qui
constituait un tiers de la population du district et de ses envi-
rons, se développait rapidement. Les Juifs furent invités a
une commission pour étudier le projet d’une nouvelle charte
d’Odessa en 1861. Les Juifs disaient a cette époque : « Vivre
comme Dieu a Odessa », plus précisément en yiddish : « Lebn
vi got in ades ». En 1917, un grand nombre de Juifs cultivés et
modernes vivaient dans cette ville florissante et cosmopolite.
Les grands bourgeois avaient fait fortune dans le commerce
des céréales, des fourrures, du verre, du tabac. Ils étaient deve-
nus banquiers, médecins, avocats, et avaient fait construire de
luxueuses villas sur le bord de mer.

Tous les partis politiques agitaient la société juive, notam-
ment les sionistes et les révolutionnaires. Odessa fut le creuset
du mouvement sioniste, avant méme que Theodor Herzl ait
écrit L’Etat juif. La vie culturelle était non seulement intense
mais le berceau des avant-gardes, notamment en matiere lit-
téraire. La littérature et la presse yiddish étaient prospéres.
On a parlé a ce propos d’une « école d’Odessa ». Isaac Babel,
I'un des plus grands écrivains russes du xx¢ siecle, a largement
contribué a créer le mythe d’Odessa, notamment avec ses
Récits d’Odessa et son personnage de bandit, Bénia Krik, écrit
pour le cinéma. Voici deux extraits du cycle qu'Isaac Babel
consacra 2 sa ville natale avant 1920. Ils nous plongent dans
I'atmosphére d’Odessa a 'orée du xx¢ siecle :

« Odessa est une ville épouvantable. Tout le monde sait ca.
Au lieu de “Il y a une grande différence”, on dit la-bas “Il
y a deux grandes différences”, et aussi “ici-la” et “la-bas-ci”.
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Il me semble néanmoins que I'on peut dire beaucoup de bien
de cette ville remarquable et absolument délicieuse de 'Empire
russe. Songez un peu — une ville ot la vie est légere, ou la vie
est lumineuse... La moitié de sa population est constituée de
Juifs, or les Juifs sont un peuple qui a trés bien assimilé un cer-
tain nombre de choses trés simples. Ils se marient pour ne pas
étre seuls, ils aiment pour vivre éternellement, ils amassent de
I'argent pour avoir des maisons et offrir des jaquettes en astra-
kan a leur épouse, ils sont de bons peres de famille parce qu’il
faut aimer ses enfants et que c’est trés bien. Les gouverneurs et
les circulaires administratives compliquent beaucoup la vie des
pauvres Juifs d’Odessa, mais il n’est pas facile de les déloger de
leurs positions, cela fait trés longtemps qu’ils les occupent. On
n’y touche donc pas, et on en tire beaucoup d’enseignements.
C’est en grande partie griace a leurs efforts que s’est créée cette
atmosphére légere et lumineuse d’Odessa. »

« A Odessa, il y a un ghetto juif trés pauvre et trés peuplé qui
souffre beaucoup, une bourgeoisie trés imbue d’elle-méme, et
une assemblée municipale trés “Centuries noires” [mouvement
ultranationaliste, ultraorthodoxe et antisémite] .

A Odessa, il y a des soirs de printemps voluptueux et langou-
reux, des senteurs épicées d’acacias, et une lune emplie d’une
lumiére égale et irrésistible au-dessus d’une mer obscure.

A Odessa, le soir, dans de ridicules petites villas de mauvais
gofit, sous un ciel de velours sombre, de gros bourgeois ridicules
en chaussettes blanches sont allongés sur des sofas et digérent
des repas plantureux. Dans les fourrés, leurs épouses poudrées,
engraissées par |'oisiveté et candidement corsetées, se font peloter
avec passion par des médecins et des juristes au tempérament
de feu.

A Odessa, les luftmenschen rodent autour des cafés pour gagner
un rouble et nourrir leur famille, mais il n’y a rien a gagner, d’ail-
leurs pourquoi ferait-on gagner de 'agent a quelqu’un d’inutile,
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a un luftmensch [littéralement, un homme qui survit du seul air
qu’il respire] .

A Odessa, il y a un port, et dans ce port, il y a des bateaux
a vapeur qui viennent de Newcastle, de Cardiff, de Marseille
et de Port-Said ; des Neégres, des Anglais, des Francais et des
Américains. Odessa a connu une époque florissante, elle connait
une époque d’étiolement, un étiolement poétique, un peu insou-
ciant et trés désemparé’. »

Le conservatoire de musique d’Odessa était réputé.
Chaliapine et Isadora Duncan ne répugnaient pas a se pro-
duire a ’'Opéra. Les studios de cinéma produisaient de nom-
breux films. En 1890, le pouvoir russe reconnut le « Comité
d’Odessa des Amants de Sion en Russie », dont le nom officiel
est « Société pour le soutien aux fermiers et artisans juifs en
Syrie-Palestine ».

Chassé par 'antisémitisme, le grand-pére paternel de
Daniel Barenboim, originaire du shzes/ de Savran, émigra en
Argentine. Ce grand-pére, horloger de son état, Daniel n’en
conserve que trés peu de souvenirs, car il est mort quand il
avait cinq ans.

A partir de 1889, les Juifs fondérent en Argentine des
colonies agricoles a I'initiative du docteur Lowenthal et du
baron de Hirsch, qui firent 'acquisition de 43 485 hectares
de terres au profit de la Jewish Colonization Association, mais
les gauchos juifs de la Pampa Gringa ne connurent pas un
franc succes. Les Juifs réussirent beaucoup mieux dans les
centres urbains, et tout spécialement a Buenos Aires. Les pre-
miers arrivants vécurent du petit commerce et du colportage.
Leurs enfants accédérent rapidement a la classe moyenne et
embrassérent des professions libérales. Le premier cimetiére
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