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L’idée du hasard résulte du fait  
que notre connaissance est imparfaite.

Spinoza
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Journal de Yann Rodin, feuillets 1 à 15

JE M’APPELLE YANN RODIN

Ce nom est le mien, le seul et l’unique, et il le sera 
jusqu’à la fin de mes jours.

Il y a onze mois, j’entrais en seconde. Et j’en suis 
sorti un mois plus tard pour ne plus jamais remettre 
les pieds dans un lycée de ma vie. Je n’ai pas la force, à 
présent, ou du moins pas encore, d’écrire ce qui s’est 
passé, ce qui a réellement provoqué ma radiation du 
lycée et mon départ du foyer d’horticulture que j’avais 
instantanément détesté.

Ce n’est pas une priorité.
Une chose est certaine, ce n’est pas par manque 

de résultats. Je n’ai jamais été un mauvais élève. Je 
n’ai jamais été un bon élève non plus. En fait, je n’ai 
jamais trouvé ma place à l’école. Peut-être parce que 
je déteste les microcosmes et qu’une classe en est un 
des modèles les plus aboutis.

Lorsque j’ai quitté le lycée et le foyer, j’avais la ferme 
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 intention de m’isoler, loin, très loin, là où personne ne 
viendrait jamais plus me chercher. Pourtant, quelqu’un 
est venu. Pour mon plus grand malheur.

Aujourd’hui, je vis dans une pièce de trois mètres 
sur quatre, aux murs gris, sans fenêtre. Je n’ai aucun 
moyen de communiquer avec l’extérieur, pas de télé, 
pas de radio, pas d’internet. Rien. Un lit pour m’allon-
ger. Rien d’autre. Pour ce qui est de la solitude, je suis 
servi. J’en viens presque à regretter les fights dans les 
vestiaires après le sport, les rébellions dans le réfec-
toire, les rassemblements dans la cour du lycée sous 
tel ou tel prétexte parfaitement idiot.

Je vis dans l’Archipel, la pire prison qui existe au 
monde. Je survis, plutôt.

Parce que je ne me rebelle pas (ou plus), ils ont bien 
voulu m’accorder deux heures hebdomadaires, sous 
surveillance, avec un bloc de papier et un crayon. Ça 
m’intéresse plus que d’aller taper dans un ballon de 
foot ou de mater un film à la sauce hollywoodienne. 
Je me fous totalement de passer pour la chochotte 
de service aux yeux des autres détenus. Je passe mon 
temps à encaisser des insultes de leur part. Dans le 
bâtiment, ils ont tous à peu près mon âge. Pour eux, 
je suis le « sale pédé ». Il y a une semaine, je me suis 
fait tabasser sous la douche. Depuis, j’ai obtenu l’auto-
risation de me laver un quart d’heure avant eux. Seul.

Leurs mots et leurs regards glissent sur moi. Je les 
hais autant, sinon plus, que ceux qui nous gardent.
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Mon histoire est absolument folle. Je veux l’écrire 
pour qu’elle m’apparaisse, même à moi, à moi qui la 
vis, pour qu’elle m’apparaisse NOIR SUR BLANC. Pour 
qu’elle prenne une consistance avec des mots, qu’elle 
existe autrement que dans mon esprit, pour la partager 
aussi, peut-être, un jour, si ce bloc de papier ne ter-
mine pas dans le déchiqueteur du bureau des gardes. 
Ou dans mon cercueil, même si je me doute bien qu’ils 
n’auront pas cette délicatesse.

Il est temps. Temps de raconter la première scène.
Tout a commencé dans un manoir, en Normandie, 

un manoir où je n’avais jamais mis les pieds avant cette 
nuit-là.

Je dormais depuis longtemps, très longtemps lorsque 
les forces de l’ordre m’ont réveillé. Deux  compagnies 
entières du RAID, la police d’élite française, mobilisées 
pour me sortir du lit. Sans ménagement, évidemment ; 
je dormais paisiblement, assommé par les drogues, 
je l’ai su après. J’étais peut-être au milieu d’un beau 
rêve, le dernier, et je me suis réveillé, secoué, en plein 
cauchemar.

Il y en avait trois sur moi, me maintenant sur le 
matelas alors que j’aurais été incapable de faire le 
moindre geste, l’esprit encore endormi et pourri par 
les drogues.

— Ne bouge pas !
Ils hurlaient dans mes oreilles, mais je pouvais 

entendre le cliquetis des armes tout autour de moi. 
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Mes yeux étaient comme collés et lorsque je suis par-
venu à les ouvrir, je les ai vus réunis autour du lit, une 
dizaine d’hommes, habillés en noir des pieds à la tête, 
portant une cagoule épaisse.

J’ai pensé au fond de moi : « Non, non, ce n’est pas 
possible, non… Tu es sur ton île, au monastère, et là 
tu fais un cauchemar. Un cauchemar un peu plus réel 
qu’un autre, mais un cauchemar. »

— Ne bouge pas !
J’ai senti qu’ils me donnaient de l’air, ils ne tenaient 

plus que mes bras, croisés derrière mon dos, et mes 
jambes, bien à plat. J’ai pu redresser mon buste. J’étais 
torse nu. Ils ont braqué sur moi le faisceau d’une lampe 
à la puissance inouïe qui m’a fait l’effet d’un coup de 
poignard planté entre les deux yeux.

— Tu es bien Sacha Pavlovitch, né le 22 novembre 
2003 à Cologny ? a demandé une des voix.

J’ai entendu le cliquetis des menottes avant de sen-
tir leur étreinte glacée sur mes poignets brûlants. Je 
ne pouvais rien dire, rien articuler, la tête embrumée 
et la bouche pâteuse, comme remplie d’une bouillie 
nauséabonde. Je me sentais bâillonné.

— Il est sous l’emprise d’une drogue, a dit une voix 
de femme.

J’ai secoué la tête.
— Tu es bien Sacha Pavlovitch, né le 22 novembre 

2003 à Cologny, en Suisse ? a redemandé la voix grave.
— Non, non, Yann Rodin.
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J’ai eu conscience que mes paroles étaient  inaudibles, 
alors j’ai pris ma respiration, une grande bouffée d’air, 
et j’ai dit :

— Je m’appelle Yann Rodin !
À cause du rayon de la lampe que je recevais en 

pleine figure, je ne distinguais que les silhouettes de 
mes agresseurs, des corps immenses et menaçants, 
surmontés de têtes dont les yeux et les bouches étaient 
des sortes de ronds et de barres phosphorescents. Je 
n’avais jamais eu aussi peur de ma vie. Ce n’était pas 
une peur par procuration, comme devant un bon film 
d’épouvante… Non, non, là, c’était moi, et seulement 
moi. J’étais pris au piège. En fait, ce que je ressentais 
allait bien au-delà de la peur. La peur, c’est toujours 
pour les autres, les spectateurs.

— Tu es Sacha Pavlovitch, ça ne peut être que toi, a 
dit l’homme. Tu dors dans le lit de Sacha  Pavlovitch, 
situé dans la chambre de Sacha Pavlovitch, au manoir de 
Varengeville-sur-Mer que possède Anton  Pavlovitch, 
ton père, sous le prête-nom de madame Christine 
Fischer, une cousine de ta mère.

Je ne comprenais rien à tout ça. Pavlovitch,  Fischer, 
connais pas… Je me suis débattu, d’abord mollement, 
puis j’ai trouvé la force de secouer mon corps tout entier. 
Erreur. J’ai immédiatement reçu un coup dans l’abdo-
men et j’ai senti mon torse comme coupé en deux. Puis 
la douleur s’est diffusée partout dans mon corps. La rage 
est montée en moi. Je me suis demandé : « Depuis quand 
la police frappe les suspects, surtout les mineurs ? » 
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J’allais leur crier ça. Mais je n’ai rien dit car quelque 
chose clochait dans le fond de ma pensée. « Suspect » ? 
Je me considérais moi-même comme un suspect. Alors 
que je n’avais rien à me reprocher. Ils étaient forts, très 
forts, et sûrs de leur fait. Et ce n’était qu’un début, cette 
arrestation, un début à toute une machination qui visait 
à me broyer, à broyer le gamin que j’étais alors et que je 
ne suis plus depuis que je suis détenu dans l’Archipel.

— Je suis Yann Rodin. Je suis né le 6 juin 2003 à 
Paris. Je vis à Porquerolles. Je ne suis pas celui que 
vous cherchez.

— Alors pourquoi es-tu ici ?
Cette fois, c’était une voix de femme, qui m’a apporté, 

très étrangement, comme un réconfort. J’allais vite 
déchanter. J’ai répondu :

— Je suis chez moi, dans ma chambre du monastère, 
sur l’île de Porquerolles.

Mais alors que mes yeux s’adaptaient à la lumière 
artificielle, j’ai pu distinguer la pièce où je me trouvais. 
Ce n’était pas ma chambre. Je n’avais jamais vu cette 
chambre de ma vie, je n’avais jamais dormi, jamais 
mis les pieds ici.

— La partie est perdue d’avance, a dit la voix fémi-
nine. Tu es sur la côte normande, à Varengeville-
sur-Mer. Dans la maison de ton père. Les hommes du 
RAID ont dû immobiliser sept de tes gardes du corps 
pour parvenir dans cette pièce. Tu es arrivé en bateau 
hier soir depuis Plymouth pour rejoindre ton père. 
Nous savons tout sur toi, Sacha.
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J’ai entendu le nom du port anglais et j’ai dit, comme 
par réflexe :

— Je n’ai jamais mis les pieds à Plymouth de ma vie.
Comme si ça pouvait les convaincre, me sauver la 

mise. En guise d’encouragement, j’ai reçu un deuxième 
coup dans l’abdomen et la douleur m’a fait perdre 
conscience quelques secondes.

Je souhaitais me redresser, faire un pas, mais on 
me tenait fermement. Je voulais lever un bras, un 
simple geste, pour essuyer le flot de bave qui jaillissait 
de ma bouche, mais les menottes m’en empêchaient 
 totalement.

La femme s’est approchée. Elle ne portait pas de 
cagoule. Elle devait avoir entre trente et quarante ans. 
Elle était belle. Brune avec des yeux verts très brillants. 
Le premier regard humain depuis mon réveil dans ce 
cauchemar. Je ne pouvais m’en détacher.

— Je suis Isabel de Fontes Pereira, agent de grade 1 
à Interpol. Nous avons émis il y a six mois une notice 
rouge à ton encontre. Ton père, lui, est fiché depuis 
vingt ans. Tu es Sacha Pavlovitch et la police française 
t’arrête au titre de plusieurs chefs d’inculpation dont 
ceux de trafic d’armes, extorsions et détournements 
de fonds et corruption passive et active.

Cela ne pouvait donc être qu’une méprise. Un hor-
rible concours de circonstances. Tout allait pouvoir 
s’arranger en quelques minutes, quelques heures si 
on voulait voir la vie du côté pessimiste.
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