Frank tient un atelier de carrosserie depuis qu’il a raccroché les gants. Avec son père, qui l’entraînait, il a éclusé les salles de boxe et enchaîné les matchs. Et puis basta.

Ellen est infirmière à domicile. Discrète, elle est celle qui connaît les intérieurs des maisons, l’intimité et les traumatismes de chacun. Pas forcément pire que les siens. Elle a son franc-parler pour remettre à leur place les râleurs, tout en douceur. Ellen a dit non à la violence il y a longtemps. Lorsque son père est victime d’un accident, Frank n’a pas d’autre choix que d’hériter de ses dettes… et de ses ennemis. Il croyait savoir résoudre un problème : à coups de poing.

Sa rencontre avec Ellen pourrait bien tout changer.

« Débordant d’énergie et excellent conteur,

Enggaard est drôle, plein d’esprit, aime ses personnages,

et ﬁle un bel uppercut à la folie de notre époque

– joliment réussi ! »

Dagbladenes Bureau

Michael Enggaard est né en 1971. Journaliste pour les grands quotidiens danois, il couvre aussi bien le Tour de France que les élections américaines.

Le blues du boxeur est son premier roman.

Ouvrage traduit avec l’aide du Danish Arts Council, Copenhague.

Michael Enggaard

Le blues du boxeur

traduit du danois par

Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Svækling

Illustration de couverture :

© Alessandro Gottardo

© Michael Enggaard og JP / Politikens Hus A / S 2017.

© Gaïa Éditions, 2018

ISBN 13 : 978-2-84720-862-7

À Monika

Des traducteurs au lecteur

Le blues du boxeur, c’est l’histoire de Frank, ancien boxeur, et Ellen, infirmière à domicile. Ce roman est aussi une belle balade dans Vesterbro, quartier autrefois ouvrier de Copenhague. Presque tous les lieux cités existent, vous pouvez les visiter, virtuellement ou, encore mieux, réellement, lors d’un séjour à Copenhague, la Belle du Nord.

Nous avons fait le choix de respecter, tout au long du roman, le tutoiement danois, de rigueur même entre des personnes ne se connaissant pas.

Bonne lecture, bon voyage.

Les traducteurs

Chapitre 1

À peine décollé des bras de la femme de Poul Koch, Frank saisit son étui à cigarettes pour allumer la première des huit clopes qu’il s’accordait quotidiennement.

Assis au bord du lit, son regard se perdait dans le vague, à la recherche d’un sens à donner à la journée qui l’attendait. Des voitures à repeindre, et depuis quelques instants une culpabilité toute fraîche à tenir à distance.

Il sentit les ongles de Tanya sur sa hanche.

– Tu me fais encore un peu l’amour ?

– Plus d’amour maintenant, Tanya, il faut que j’aille bosser.

– Juste un peu, le supplia-t-elle en se plaquant à lui.

Il n’en fallait pas plus.

Ils entendirent une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, et Frank eut à peine le temps de remonter son caleçon sur ses fesses que Poul Koch se pointait au beau milieu de la chambre, un bouquet de tulipes tristounet à la main.

Tanya se carapata sous la couette, et Frank ne put que constater l’ampleur du flagrant délit. Plutôt que de se confondre en excuses, il arrangea, fataliste, ses roupettes fatiguées dans une position plus confortable, avant de se rhabiller complètement.

Poul Koch, autrefois le champion le plus admiré du quartier, aujourd’hui chauffeur de taxi aux horaires imprévisibles, tourna le dos. Il lâcha les fleurs par terre et disparut dans la cuisine.

– Plus d’amour pour de bon, je crains, chuchota Frank.

Dans la cuisine, Poul Koch avait ouvert un sachet de petits pains et posé trois mugs à côté de la machine à café. Ça en faisait un de trop pour le petit déjeuner cosy qu’il s’était imaginé, mais il avait faim ; par ailleurs, il était lucide quant à l’issue d’une éventuelle bagarre avec le fils de son meilleur ami.

– Tu baises ma femme, Frank, dit-il en bataillant avec un pot de confiture. Ça va, elle est bonne ?

– Tu ne me poserais pas la question si tu étais là de temps en temps, gros lard. Comment peux-tu faire venir une jeune étrangère pour ensuite t’en foutre à ce point ?

– Ben, quand je suis là il semblerait que je dérange.

Frank s’assit et chercha son regard.

– Elle a vingt ans de moins que toi, et elle s’emmerde. Débarrasse-toi de ton gros bide, tu sais mieux que quiconque comment t’y prendre. Fais un effort, et occupe-toi d’elle.

– Le mécano se prend pour un réparateur de couples maintenant ? Franchement Frank, va te faire foutre.

– Merci pour le café, Poul. Amusez-vous bien. Je connais la sortie.

Il salua le livreur de journaux dans les escaliers. Malgré les tonnes de mauvaises nouvelles que le gars transportait, il émanait de lui une énergie déconcertante, peut-être due à la météo clémente. Sitting Bull et un autre traîne-savates du quartier, cousin d’un célèbre pilote de rallye, étaient déjà installés à leurs places favorites devant la boutique d’occasion de Settlementet.

Ils avaient ôté leurs bonnets et étudiaient de près des perce-neige qui penchaient la tête, comme en conversation intime. Les fleurs avaient poussé dans une fente entre le mur et les petits pavés du trottoir.

– T’as vu le grand là, il a dit un mot doux à sa voisine de gauche, qui du coup a l’air embarrassé.

– Fous-leur la paix, c’est pas bien, la curiosité mal placée.

Frank porta la main à sa poche de poitrine pour fumer sa deuxième cigarette de la matinée avec un temps d’avance, mais il avait oublié l’étui chez Tanya. L’étui en question avait appartenu à son grand-père paternel, et c’était un des rares objets auxquels il accordait vraiment de la valeur. Il était en inox, un gant de boxe ainsi que le logo de la fédération gravés sur le couvercle. Il envisagea de remonter le récupérer, mais venait de se dire que ce n’était pas le meilleur moment quand il entendit une fenêtre s’ouvrir au-dessus de lui. Tanya, ses cheveux décolorés attachés par un élastique rose, le regarda et lui montra l’étui, triomphale. Il forma un creux de ses mains, et elle lâcha l’objet avec une telle précision qu’il y tomba directement.

– Beau travail d’équipe ! remarqua finement le cousin du célèbre pilote de rallye.

– Passe-moi du feu, répondit Frank.

– Naturellement, dit l’homme en sortant son briquet jetable.

***

Frank était absorbé dans un bulletin de paris sportifs, et cherchait sur son portable des statistiques sur les résultats de Notts County en extérieur, quand une femme en blouson de cuir bardé de fermetures Éclair ouvrit la porte et entra, laissant pénétrer une douceur printanière.

Frank détestait le printemps. Rien que de belles promesses sur des temps prétendument meilleurs à venir qui, chaque année, comme une boule de démolition, pulvérisaient son cocon hivernal pourtant si solide. Il n’était jamais prêt, et quand le monde entier s’extasiait sur le rouge et le rose des cerisiers de son bon vieux quartier de Vesterbro, ça le mettait en rogne.

La femme devant lui avait l’air de s’imaginer que le soleil allait dissoudre tous les problèmes de ce monde.

– Si c’est du latte ou du maccato que tu veux, tu ferais mieux d’aller chez les hipsters d’Istedgade, l’informa-t-il sans lever le nez de son portable.

– Macchiato, le corrigea-t-elle.

– Possible, mais on n’en a pas. Ici, la spécialité c’est du café filtre avec deux-trois gouttes de lait entier. Pour trois fois rien.

Il était sur le point de regretter sa mauvaise humeur, mais la cliente n’avait pas l’air de s’en offusquer.

– Je peux doser le lait moi-même ?

Frank attrapa la brique bleu foncé dans le frigo et la lâcha sur le comptoir d’un peu trop haut. Elle examina la date de péremption, se servit, puis se dirigea d’un pas légèrement chancelant vers une table au fond de la pièce. Finalement, il fallait admettre que bottines à talons hauts et bas nylon étaient les bonus de la saison.

Il y avait deux autres clients dans ce local qu’ils nommaient « le café ». Frank les avait déjà vus, ils avaient réservé un des ateliers du garage pendant trois heures pour bricoler une Mustang d’importation. À ce moment précis, ils étaient absorbés dans des éclatés. Frank avait commencé à préparer le réservoir, les flancs et d’autres pièces d’une moto qu’il allait peindre dans une des cabines, mais il était en avance sur le planning, et s’accorda une pause pour son loto sportif et quelques tartines de salami.

Il alluma une cigarette et jeta un œil sur la pile de cartons qu’il avait promis à Svend de déballer. Des blousons et des chemises, avec poches crantées selon le design américain original. C’était Svend qui tenait absolument à vendre ces vêtements et qui avait transformé leur petite entreprise en un étrange hybride de garage en peinture automobile, magasin de prêt-à-porter et troquet.

Financièrement, ils maintenaient tout juste la tête hors de l’eau. Mais ils étaient maîtres chez eux, et quand l’occasion se présentait, ils louaient les lieux à qui avait besoin d’un endroit pour bricoler.

Il venait d’écraser son mégot quand son portable sonna. Numéro inconnu.

– Frank, fit une voix qu’il ne reconnaissait pas.

– Oui, c’est moi.

– Frank… Thøgersen ? fit la voix à l’autre bout.

L’homme avait l’air essoufflé, comme s’il était en train de déplacer de lourdes charges.

– Oui bordel. Qui est à l’appareil ?

– Je m’appelle Ming. Ton père, Gerhard, travaille pour moi, chez IKEA.

Le Chinois.

Frank savait très bien qui était Ming. Un emmerdeur qui s’éclatait à persécuter des employés usés et sous-payés dans un entrepôt à Taastrup. Même les Fenwick chopaient des tics nerveux quand il était dans les parages.

– Ton père s’est blessé. Il faut que tu viennes vider son placard. Avant les flics.

– C’est quoi cette histoire ?

– Peu importe, grouille-toi. Tu sais où c’est ?

– J’arrive.

Il venait de raccrocher quand la femme se trouva à nouveau devant lui. Il avait vaguement l’impression de la reconnaître, mais il était trop stressé pour creuser la question.

– J’ai vu que tu mangeais un truc, vous vendez des sandwichs ?

Frank constata du coin de l’œil que les gars à la Mustang s’étaient attaqués à leur voiture. Il fit un geste, paumes des mains en l’air, pour signaler à la femme qu’elle devrait patienter. Il passa un coup de fil à Svend, sans succès.

– C’est ton jour de chance, dit-il en tripotant son trousseau de clés. Tu peux t’empiffrer de tous les sandwichs que tu veux vu que tu vas me garder la boutique jusqu’à ce que la relève arrive.

La femme commençait à remplir ses poumons pour exprimer sa désapprobation quand Frank lui balança les clés. Trahie par ses réflexes, elle se retrouva le trousseau dans la main.

– Dans moins d’un quart d’heure un rouquin de deux mètres de haut devrait arriver. Si jamais il est en retard, tu t’arrangeras avec les gars au garage.

***

Le soleil bas au-dessus d’Enghavevej chauffait le tableau de bord. Frank trouvait qu’il y avait une odeur épicée dans le van, un Chevrolet bleu clair, toujours impeccablement lustré, qui toussait et dont les amortisseurs étaient à l’agonie, mais qui, selon Svend, était parfait pour leur image de marque.

Il fouilla dans la boîte à gants, cherchant en vain un bonbon Gajol au fond du dernier petit emballage bleu, mais finit par le jeter au sol où il rejoignit un bidon de lave-vitre encore à moitié plein. Frank compensa avec une nouvelle cigarette avant de foncer dans Vesterbrogade, direction la banlieue. Il alluma la radio, puis se ravisa. Il avait besoin de silence, et de toute façon tous ces animateurs surexcités ne concoctaient leurs programmes que pour se divertir eux-mêmes.

Frank avait entendu beaucoup de choses sur le compte du Chinois. Chaque fois qu’il voyait son père, il avait droit à un nouveau nom d’oiseau le concernant, comme par exemple le « chinetoque à dents de lapin », toujours accompagné par la même remarque : « Que les gens soient blancs, bleus ou jaunes, j’en ai rien à carrer, et s’ils éprouvent le besoin de faire de la gymnastique sur un tapis tissé main sept fois par jour, c’est leurs oignons. Mais crois-moi, ce type-là, c’est un vrai connard. »

Frank trouvait que les récits de son père manquaient un tantinet de nuances, mais lui aussi était agacé par le ton de ce petit chefaillon de Ming en question. Il sentit cette vieille tension dans les épaules et la nuque, l’espèce de raideur qui finissait par lui bloquer la respiration s’il la laissait s’installer. Il appuya à fond sur l’accélérateur.

Il dépassa le lac de Damhussøen et le kiosque de Kentucky Fried Chicken sur sa droite. Rien que le logo de cette enseigne lui fit monter à la bouche le goût des ailes de poulet frites et de la garniture de chou blanc et carottes noyés dans la mayonnaise et la moutarde. Pendant des années, c’était ici qu’ils venaient s’approvisionner après leurs séances d’entraînement. Bien avant la mode des régimes bio, riches en protéines et calculés au microgramme près. Quand Frank avait un coup de barre, Gerhard lui filait un carré de chocolat et un coca.

« Ils font une sacrée salade de chou dans ce boui-boui, la meilleure de la ville », répétait son père chaque fois qu’ils y allaient.

Quand Frank lui demandait si ce n’était pas aussi le seul endroit à proposer cette étrange mixture, son père hochait la tête :

« Si, mais même, ça veut pas dire que c’est pas la meilleure. »

Frank ne connaissait aucun père et fils qui aient passé autant de temps ensemble que Gerhard et lui. Jusqu’à vingt, vingt-cinq heures par semaine pendant des années. Rares pourtant étaient leurs réelles conversations. Leur communication tournait presque exclusivement autour de la boxe et de son vocabulaire de base. « Frappe en premier ! » par exemple. Cette injonction-là résonnait toujours comme un écho dans ses oreilles.

Aujourd’hui, ils ne savaient plus grand-chose l’un de l’autre. Leur relation s’était effilochée, chacun déçu par l’autre, parce que Frank avait mis fin à sa carrière alors qu’il n’avait que vingt et un ans. Et comme Gerhard passait tout son temps au club, ou devant la télé à regarder des vieilles cassettes VHS ou des DVD de boxe, ils ne se voyaient que de temps en temps.

Selon la version officielle, seul Frank savait pourquoi il avait arrêté aussi subitement. Gerhard le savait aussi, bien sûr, mais à l’époque il avait déclaré à la presse que cette décision restait incompréhensible pour lui. Frank venait de gagner le championnat de Danemark, et selon son père, une médaille olympique était désormais tout à fait à sa portée. Avec le style qui était le sien, il aurait pu devenir un excellent professionnel. La rumeur courait que l’unique promoteur de tournois de boxe du pays l’attendait avec un contrat. Dans la période qui avait suivi, Frank n’allait à l’entraînement que quand ça lui chantait, et maintenant ça faisait des années qu’il n’avait plus entendu les cordes à sauter claquer en rythme sur le sol ou l’impact des coups sur les sacs de sable, ni respiré les odeurs de sueur qui régnaient dans la salle d’entraînement.

Ça bouchonnait sur deux voies en banlieue. Frank était en train de klaxonner après un type, genre représentant de commerce dans une Audi probablement en leasing, quand il sentit son portable s’exciter au fond de la poche de son pantalon. Il se contorsionna pour l’extirper, tout en se reprochant pour la énième fois de ne jamais y penser avant de se mettre au volant. De nouveau : numéro inconnu.

– Ming, je suis en route.

– Les ambulanciers s’occupent de lui, ils sont sur le point de décoller. Tu es où ?

– Quelque part dans Glostrup.

– Quand tu arrives, tu te gares derrière. À côté des camions. Tu n’entres pas par-devant.

– Et mon père, c’est grave ?

– Assez, je crois.

***

IKEA partageait son parking avec plusieurs autres grandes surfaces que n’importe quel individu sain d’esprit ferait tout pour éviter. Frank détestait ces bâtiments en préfabriqué et le paysage bitumé avec ses terrains vagues alentour. Il était bien content de ne pas être obligé de fréquenter ces lieux au quotidien. Un jeune couple s’approchait d’une des rares voitures garées sur le parking, chargé de cartons pleins d’engueulades à venir.

Frank chercha un moment avant d’apercevoir les camions. À la vue du véhicule de police garé à côté, sa méfiance vis-à-vis des flics se réveilla instantanément. Il s’éloigna autant que possible et coupa le moteur quand il vit l’ambulance quitter l’entrepôt.

En descendant de voiture, il vit trois jeunes marioles en bleu de travail qui, installés sur des poteaux en béton, suivaient les événements. Au loin, l’ambulance déclencha sa sirène. Les ouvriers ne se parlaient pas, ils fumaient en tripotant leurs portables.

Frank s’approcha et leur dit qu’il voulait voir Ming.

– Si tu cherches du boulot, tu tombes bien, y’a une place qui vient de se libérer, plaisanta l’un d’eux, un immigré à la coupe sculptée au rasoir.

Sans récolter la moindre réaction des deux autres. Il continua :

– Bon ça va, il doit être dans les vestiaires. Tu vois le portail là-bas ? Demande à un des vieux croûtons d’aller te le chercher.

Frank se dit qu’il allait mémoriser la tête de ce type, et se dirigea vers l’entrepôt. Un groupe d’hommes plus âgés discutait à voix basse, et il reconnut tout de suite le profil caractéristique d’Irving Madsen parmi ces visages dont le nez et les arcades sourcilières rappelaient que personne ne maîtrise l’art de l’esquive à la perfection.

La conversation s’arrêta net à son approche.

– Frank, putain, commença Irving Madsen.

Il saisit Frank par les épaules et le maintint immobile à bout de bras, l’examinant comme du bétail à vendre.

– Je t’ai pas vu depuis… quinze ans ? Tu avais un sacré gauche !

– En tout cas plus performant que ce qui se fabriquait dans ton camp à toi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Gerhard marchait à côté d’un Fenwick chargé de plateaux de table. Soit le conducteur a rentré les fourches par erreur, soit l’engin était trop chargé et a cassé. Il prend trois tonnes. Gerhard a tout reçu dans le buffet.

Irving interrompit ses explications :

– Voilà le Chinois qui arrive.

Un homme court sur pattes, la petite quarantaine, avança d’un pas assuré vers Frank, la main déjà tendue.

– Suis-moi, ordonna Ming.

D’un signe de tête, Frank prit congé des autres et suivit le Chinois, non sans une certaine réticence.

– Je te file la clé de son placard, et toi, tu te dépêches de…

Frank le coupa.

– Tu as peut-être l’habitude de faire les petits chefs avec tous ces couillons en bleu de chauffe, mais avec moi tu changes de ton.

Ming ignora la remarque de Frank.

– Tu te démerdes pour faire disparaître toute la camelote. Ce bordel dure depuis trop longtemps déjà. Les poulets sont en train de cuisiner le conducteur du Fenwick, et si tu te remues un peu les fesses, ce sera toujours ça de problèmes en moins.

Aussitôt, Frank se retrouva avec la clé dans la main. Ming l’avait jetée. Et Frank l’avait attrapée.

Ming poussa la porte des vestiaires.

– Son placard, c’est celui du fond, je t’ai mis un rouleau de sacs poubelle à côté. Tu mets les cartouches dedans, je t’attends à l’entrepôt.

Frank n’y comprenait rien. Il connaissait pas mal de petits trafiquants mais il n’aurait jamais imaginé que son père puisse en faire partie. Une fois de retour à sa voiture, sacs poubelle chargés, il passa un coup de fil à Svend pour s’assurer qu’il était au garage. Cette fois, Svend répondit tout de suite, et il promit à Frank d’être dispo dès son retour.

***

Assis sur une chaise branlante, Svend était en train de fumer lorsque Frank déboula dans la cour et se mit illico à décharger les sacs de la bagnole. Son associé n’en revenait pas de le voir si agité.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il faut planquer tout ça vite fait, tu me donnes un coup de main ?

Comme les autres gars bricolaient toujours la Mustang au garage, Frank fit un signe de tête vers la cabine de peinture.

À peine entrés avec les sacs, il referma la porte derrière eux. Il en ouvrit un et en sortit une cartouche de Marlboro rouges. Puis une autre, et encore une.

– Mon père stockait tout ça dans son foutu vestiaire au boulot. Je ne les ai pas comptées, mais ça fait un sacré paquet, au moins cent cartouches.

Svend en saisit une et en examina l’emballage.

– Ce vieux filou de Gerhard ! Il passe ses journées à déplacer des meubles suédois à la con tout en fumant des cigarettes de nabab. Comment va-t-il ?

– Il a été emmené aux urgences, j’y vais tout de suite.

Svend l’assura qu’il allait garder la boutique, mais lui expliqua qu’il avait reçu un appel de chez Ford ; leur peintre était malade et ils avaient besoin d’aide. Svend avait promis de leur prendre deux-trois voitures. C’était important de tenir ce genre de promesse afin que les concessionnaires sachent qu’ils pouvaient compter sur eux.

– Je repasse ce soir, le rassura Frank.

Il entra dans le café. Il n’y avait plus de clients, et son bulletin de jeu était toujours ouvert sur Ligue Un. Il avait entouré quelques matchs qu’il voulait jouer pour pimenter sa soirée. Pour l’heure, il n’en ressentait plus vraiment le besoin.

Svend l’avait suivi. Il leur versait un mug de café à chacun.

– La nana en blouson de cuir, elle était encore là quand tu es arrivé ? demanda Frank.

– Oui, elle s’est offert une Triumph Spitfire. Elle m’a demandé de la restaurer, mais elle veut participer.

– Elle a su à qui s’adresser alors, plaisanta Frank.

– Oui, je lui ai dit que je voulais bien l’aider.

Ce grand rouquin de Svend avait toujours attiré les femmes, pour lesquelles son appétit ne s’était jamais démenti depuis que Frank avait fait sa connaissance bien des années plus tôt. Il comprenait pourquoi Svend plaisait tant aux femmes : il émanait de lui une force tranquille, il était réglo, et irréprochable dans le choix de ses chemises.

Svend avait lui aussi eu un père bien présent. Garagiste dans le voisinage, juste à côté du Jardin mémorial de Tove Ditlevsen où il allait boire un coup tous les soirs en sortant du boulot. À l’époque où Frank se forgeait un gauche redoutable dans les sous-sols du hall des sports de Bavnehøj, Svend prenait des cours de mécanique forcés. Son père estimait qu’il était indispensable de savoir démonter un moteur. Il balançait les pièces pêle-mêle en un gros tas, et ensuite Svend devait nommer chacune d’entre elles et en expliciter la fonction. L’exercice se répéta ad nauseam pendant des années et, à l’âge de dix-sept ans, Svend était l’un des meilleurs mécanos de la capitale.

Et voilà qu’il allait exercer ses talents sur une Triumph Spitfire.

– Tu l’as reconnue ?

Frank était perdu dans ses pensées, alors Svend répondit lui-même à la question :

– Elle a été présentatrice au journal télévisé.

– Alors, ce sera une putain d’expérience pour elle de mettre les mains dans le cambouis et de se casser les ongles, répliqua Frank en se levant. Je vais à l’hosto voir où en est mon vieux.

Chapitre 2

Vu qu’Ellen ne savait pas à qui d’autre demander, c’est Hardy, le concierge, qui s’y colla une fois de plus. Assis face à face, lui toujours dans sa veste de travail matelassée, ils dégustaient le café qu’elle leur avait préparé. Les gaufrettes, qu’elle mangeait directement dans leur emballage quand elle était seule, étaient joliment arrangées sur une assiette à petites fleurs.

Elle espérait qu’il tiendrait le coup au moins une heure, mais en même temps elle en doutait.

– Il va falloir que tu te trouves quelqu’un d’autre, dit-il, j’suis pas assistante sociale, moi.

– Ton boulot, c’est de t’occuper des habitants de l’immeuble, et ces séances doivent être drôlement moins pénibles que de déboucher des tuyaux, rétorqua-t-elle, assez satisfaite de sa remarque, implacable.

Hardy coupa son portable, se racla la gorge, mit les lunettes qu’il utilisait pour relever les compteurs, et se plongea dans les photocopies qu’Ellen lui avait fournies.

– On commence par la scène trois, c’est ça ?

– Oui, mais tu te mets debout, s’il te plaît ?

– Bon sang, Ellen, je ne suis pas ton Jørgen Reenberg adoré.

– Bon. Allons-y.

– Et ne me reprends pas en permanence. Je fais ce que je peux.

Comme s’il était chez le dentiste pour se faire arracher une dent, Hardy inspira profondément, et se mit à déclamer :

– Mes bagages sont à bord : au revoir, ma sœur. Lorsque les vents seront favorables et qu’une occasion s’offrira, ne dormez pas, mais donnez-moi de vos nouvelles.

– En doutez-vous ?

– Pour ce qui est d’Hamlet, et de son galant badinage, tenez cela pour une affaire de mode, un caprice du tempérament, une violette à l’orée du printemps*.

***

Hardy tint bon une petite demi-heure, et Ellen le récompensa d’une nouvelle fournée de gaufrettes, avant de passer à l’évaluation de leur séance shakespearienne.

– Une violette à l’orée du printemps… Tu as prêté attention à ce passage ? Tu trouves pas ça beau ? Et vrai ?

Mais Hardy était déjà plongé dans les pages sport de son journal, et ne l’entendait plus.

– Tu viens de le lire, insista-t-elle.

– Putain, Frem risque de descendre dans le classement. Dans le foot, tout tourne autour de l’argent de nos jours, et nous on n’en a pas. Une couille de Zlatan vaut plus cher que notre équipe au complet.

Ellen baissa les bras.

Elle l’invita à dîner, mais il déclina, heureusement. Elle n’avait envie que d’une chose : se planter devant la télé avec les restes de son repas de la veille. Un psychologue qui la suivait à une certaine époque lui avait dit que c’était bon pour le moral de passer une petite heure tous les jours à regarder la télé, une heure pendant laquelle on s’autorisait à regarder passivement, tout en laissant les pensées dériver. Ellen avait oublié de demander si ça valait aussi pour TV3.

– Bon, ma cocotte, va falloir que j’y aille, annonça Hardy. C’était pas une partie de plaisir, mais que ne ferait-on pas pour la plus belle femme de l’immeuble ?

– Je vais essayer de t’épargner à l’avenir, promit-elle.

Ils se firent la bise, lui toujours bien accroché à son journal roulé sous le bras. Elle se demanda combien de fois par jour il le lisait. Quand elle, elle essayait de le lire, elle n’y trouvait aucun intérêt.

Une fois Hardy reparti, elle s’assit sur le tabouret près de la fenêtre et laissa son regard se perdre par-dessus le terre-plein ferroviaire. La nuit tombait, les trains glissaient silencieusement, chacun vers sa destination.

***

Ellen arrivait toujours pile à l’heure au travail, elle se demandait parfois pourquoi. Les autres arrivaient souvent tranquillement cinq à dix minutes après sept heures, heure à laquelle débutait leur réunion du matin, mais être ponctuelle ne l’avantageait pas particulièrement. Tout au plus était-elle au courant d’éventuelles modifications de planning avec quelques minutes d’avance sur les autres.

Sa supérieure, Iris Bach, l’informa de l’arrivée d’un nouveau patient sur sa tournée.

– Ibrahim Wahid, vingt-deux ans. Il vit chez ses parents dans Saxogade, alors tu peux aller le voir avant ou après Bjarne. Kyste pilonidal, précisa sa chef.

Une des jeunes infirmières, Jeanette, qui venait juste de s’asseoir, laissa échapper une de ses sorties habituelles :

– Peut-on rêver mieux que de démarrer la journée par un abcès anal ?

– Tu veux récupérer Ibrahim ? Tu veux que je t’organise une journée entière d’abcès, rien que pour toi ? lui lança Iris Bach.

Ellen aimait bien sa chef et son attitude cash, attitude qu’elle adoptait avec tout le monde, y compris les familles qui n’avaient pas toujours une vision très réaliste des soins à domicile, et qui se plaignaient régulièrement.

– Bien. Il y a un sujet que je souhaite aborder avec vous tous avant que vous preniez vos clés.

Iris Bach regarda Ellen pour lui faire comprendre que ceci la concernait. Ellen acquiesça. Elles en avaient déjà discuté.

– La semaine dernière, Ellen avait une visite chez un monsieur âgé qui a eu la délicatesse de crépir son appartement d’excréments. Tous les murs, dans toutes les pièces. Il y avait de la merde dans le four, dans le frigo, sur son dentier.

Les collègues regardèrent Ellen avec compassion, et ils plissèrent le nez comme si la salle de réunion s’emplissait d’une odeur nauséabonde.

– C’était particulièrement sympa de nettoyer le dentier, dit Ellen en mimant les gestes du brossage.

Iris Bach reprit la parole :

– Ellen a lavé le bonhomme, nettoyé l’appartement, puis avant de repartir, elle a fait venir un aide-soignant. Elle a donc travaillé une heure et demie supplémentaire. Ce week-end, nous avons reçu une réclamation de la famille qui se plaint du degré de saleté de l’appartement, « alors que papa a payé ses impôts toute sa vie », et qui dénonce la qualité des soins à domicile.

Autour de la table les autres infirmières exprimaient leur réprobation en secouant la tête. Iris Bach fit une pause pour leur laisser le temps de s’exprimer, puis elle continua :

– Objectivement, la famille a raison. Ellen a fait un effort considérable, mais cette porcherie aurait en réalité dû être désinfectée par une équipe spécialisée, en tenue de protection appropriée. Je vais faire un rapport, mais vous avez une obligation de signalement si vous vous retrouvez face à ce genre de situation.

Le discours de l’infirmière-chef avait eu un effet revigorant sur l’équipe, et Ellen était de bonne humeur lorsqu’ils descendirent tous prendre leurs vélos. Elle avait neuf visites à faire, et elle décida de commencer par Bjarne dans Oehlenschlægersgade, et de garder Ibrahim pour après.

***

Bjarne avait été gardien de zoo, et ses histoires parfois assez farfelues étaient pour elle source de distraction. Son diabète lui avait coûté la moitié de la jambe droite et presque la totalité de sa bonne humeur, mais quelquefois il lui arrivait quand même de raconter une blague ou deux.

Il ne répondit pas quand elle sonna à l’interphone, alors elle sortit son trousseau de clés, ouvrit le cylindre à côté de l’interphone, et récupéra la clé de l’appartement de Bjarne.

– Salut, cria-t-elle en guise d’avertissement en déverrouillant sa porte d’entrée.

– La chambre ! hurla Bjarne.

Il suivait un tournoi de golf à la télévision :

– Ce Tiger est un peu mollasson, constata Bjarne comme si Ellen et lui regardaient la télé ensemble depuis des heures.

– Ah bon, il me semble pourtant avoir entendu dire qu’il était plutôt hyperactif, dit-elle.

– Combien de fois faut-il que je te dise de ne pas mettre ces horripilantes poches plastique aux pieds, ici, chez moi, continua Bjarne.

Pour Ellen, les couvre-chaussures jetables étaient obligatoires. Elle n’avait pas le temps d’enlever et de remettre ses chaussures dix fois dans la journée, bien qu’elle ait conscience qu’avec ces accessoires, elle renvoyait le patient à sa condition de malade. Chez pas mal de gens, le son de ses pas indiquait pourtant que les poches étaient justifiées : les sols étaient parfois collants comme de la résine.

Bjarne était à l’aise à présent, mais c’était mal parti lors de sa première visite. Ellen avait tout de suite remarqué qu’il portait une perruque. Nouvellement opéré et cloué à son lit, il n’avait visiblement pas réussi à ajuster sa moumoute. Le paquet de cheveux évoquait des hamsters en pleine bagarre. Une fois qu’Ellen eut terminé les soins de son moignon, elle lui proposa donc de remettre en bonne place le postiche récalcitrant. La proposition avait semé la panique : pour Bjarne, l’humiliation était totale, et il l’avait envoyée paître. Mais Ellen ne céda pas. Un homme complexé par sa calvitie risquait d’avoir du mal à accepter une prothèse, se dit-elle, alors elle confia à Bjarne que beaucoup de femmes, y compris elle-même, avaient un faible pour les chauves.

Ellen lui enlevait là une belle épine du pied. Pendant des années, Bjarne avait été client d’un perruquier qui proposait un service à domicile. La publicité de l’entreprise portait d’ailleurs sur la discrétion et sur le fait que le personnel qui venait préparer à domicile la confection de la perruque se déplaçait dans des véhicules anonymes.

La perruque décorait maintenant le pôle Nord du globe sur la commode de la chambre à coucher.

Ellen s’assit au bout du lit.

– Comment ça va ?

– J’ai mal à la jambe que je n’ai plus.

– C’est assez normal. Et c’est aussi assez normal de déprimer.

Bjarne regardait fixement l’écran de la télé, mais décida enfin de couper le sifflet à ces hommes qui déambulaient sur un gazon et pétaient les plombs juste parce qu’ils rataient un trou.

Elle vit son visage s’altérer.

– Je nettoie ta plaie, et toi tu me racontes des histoires de girafes, d’accord ? Je n’en reviens toujours pas qu’elles dorment debout.

– Pas envie.

– Comme tu voudras. Moi, je fais mon boulot, et si jamais tu as envie de parler, je suis là.

Le matériel dont elle avait besoin était rangé sur une étagère dans la penderie. Elle quitta la chambre, enleva sa veste et se lava les mains. De retour auprès du lit, elle enfila des gants et glissa un drap jetable sous ce qui restait de la jambe de Bjarne. Elle enleva la chaussette du moignon et défit le bandage le plus délicatement possible.

– Je vais crever sur place, dit-il.

– Non, ça je crois pas. Tu cicatrises plus vite que d’autres à ton âge, et tu sais pourquoi ?

Bjarne ne répondit pas.

– Tu as une très bonne constitution, et tu as toujours travaillé en plein air. Si tu suis ta rééducation et si tu manges normalement, la vie te réserve encore plein de bonnes choses. Tu as l’air mieux aujourd’hui que quand je t’ai vu la première fois.

– C’est vrai ?

Elle était concentrée sur son travail, mais leva les yeux un court instant.

– Je ne donne jamais de faux espoirs aux patients. Bjarne, rien ne t’empêche de profiter de la vie pendant encore de nombreuses années. Il faut que tu t’habitues à marcher différemment, mais tu n’auras pas l’air plus ridicule qu’avec cette foutue perruque. Tu devrais la donner à une troupe de théâtre amateur.

– Ça va, ça va. Tu veux un café ?

Elle refusa, tout en pensant qu’accepter aurait fait partie des soins d’une bonne professionnelle. Mais il était temps qu’elle parte pour la visite suivante. Bientôt Bjarne n’aurait plus besoin d’elle, et elle n’aurait peut-être plus l’occasion d’entendre des histoires de girafes.

– Tu ne voudrais pas écrire tes histoires de gardien de zoo ? Moi, j’aimerais bien les lire, lança-t-elle.

***

En bas, devant l’immeuble, Ellen s’accorda une pause cigarette. Elle poussa le vélo en direction du rayon de soleil qui débouchait d’Istedgade. Un livreur à casquette Albani déchargeait sa livraison de bières vers le bar Mc. Kluud dont les portes et fenêtres étaient grandes ouvertes, sans doute pour évacuer l’odeur des orgies du week-end. Devant la boulangerie, la dernière du quartier à faire encore des rosenbrød, elle sortit une chaise de bistro de l’ombre du store pour profiter au maximum de la chaleur et de la lumière.

Chaque fois qu’elle devait commencer chez un nouveau patient, elle ressentait une certaine appréhension. On ne savait jamais sur quoi on allait tomber, et cela lui était déjà arrivé d’entrer chez des gens qui prenaient si peu soin d’eux-mêmes que ça l’avait rebutée.

Ibrahim Wahid ne poserait sans doute pas de problèmes. La plupart des familles d’immigrés respectaient les infirmières, et comme le jeune homme vivait chez ses parents, l’appartement serait probablement empli d’odeurs de thé parfumé et de pâtisseries bien sucrées. Dans le soin à domicile, ce n’était pas évident de garder sa ligne. Beaucoup de gens proposaient des gourmandises par politesse, mais encore plus dans l’espoir d’obtenir ne serait-ce qu’un petit quart d’heure de conversation avec un autre être humain.

Ellen remonta sur son vélo et se dirigea vers Saxogården, un logement social, véritable enclave coincée entre les immeubles anciens du quartier de Vesterbro. Les boutiques de design y poussaient comme des champignons, mais ici, dans Saxogården, les pavés étaient rarement foulés par d’autres personnes que les résidents.

La porte s’ouvrit quand elle sonna à l’interphone, et une femme du même âge qu’elle vint à sa rencontre dans la cage d’escalier.

– Ibrahim souffre beaucoup, dit-elle, affligée, avant même qu’elles soient remontées jusqu’à l’appartement.

– Il est rentré à la maison hier, c’est ça ? demanda Ellen, essoufflée, en glissant ses pieds dans les couvre-chaussures dès l’entrée de l’appartement.

– Il est caissier à Føtex, et fait des études en parallèle. Maintenant il va prendre du retard partout.

– Pas forcément. Où est-il ? demanda Ellen.

La femme lui fit traverser un salon où un homme, enfoncé dans sa propre empreinte dans le canapé, était totalement absorbé par le journal télévisé. Elles arrivèrent dans une chambre où deux jeunes filles veillaient celui qui devait être leur grand frère. Ibrahim était couché sur le ventre, torse nu, un oreiller sous la poitrine.

– Ibrahim a mal, dirent les deux filles en même temps, en la fixant comme si elle pouvait résoudre tous les malheurs du monde et que celui-ci était le plus urgent.

– Laissez-moi un instant avec ce jeune homme, demanda Ellen.

– Oui, dehors les filles, ordonna Ibrahim.

Ellen se présenta et expliqua qu’elle allait nettoyer la plaie et qu’elle n’en avait que pour quelques minutes. Il s’agissait d’un kyste pileux infecté tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, provoqué par un poil rentrant, juste au-dessus de la raie des fesses, qu’il avait suffi d’enlever. Mais parfois cela revenait, une hygiène parfaite s’imposait donc à l’avenir, à titre préventif.

– Un problème de rebeu typique, gémit-il.

Ellen s’abstint de répondre, mais Ibrahim insista :

– Ça doit être grave chiant de devoir soigner tous ces rebeus et leurs abcès puants, non ?

D’évidence, il cherchait la confrontation. Ellen garda le silence.

– Ou peut-être que tu les aimes ? Tu es un peu grassouillette, à ce que je vois, tu fais peut-être partie des nanas qui doivent se contenter d’un rebeu ?

De ses deux index, Ellen appuya sur la zone enflammée, et Ibrahim sursauta de douleur.

– Arrête de pleurnicher. Ce n’est pas un cancer, et dans cette maison on te sert comme un prince.

– Je veux de la morphine.

– Je ne peux pas t’en prescrire.

– N’importe quel Danois douillet y aurait droit.

– Oui, mais moi je suis membre du Ku Klux Klan, alors il va falloir que tu demandes à tes petites sœurs d’aller te chercher du Doliprane à Føtex. Elles pourront leur dire que tu seras de retour au boulot d’ici trois-quatre jours.

Ellen termina les soins sans subir d’autres commentaires.

– Bon rétablissement, dit Ellen en quittant la pièce. Elle avait l’impression qu’il regrettait ses provocations, mais elle n’avait pas spécialement envie de le réconforter. Le père d’Ibrahim n’avait pas bougé. Il avait toujours les yeux rivés sur la litanie des malheurs du monde.

Dans l’entrée, la mère lui sourit sans se douter de rien et l’invita à prendre le thé avec Ibrahim maintenant que les soins étaient terminés.

– Non merci, il a besoin de repos. Et je suis en retard.

* Hamlet, Shakespeare, traduction de Maurice Castelain, Éditions Montaigne, collection bilingue des classiques étrangers.

Chapitre 3

Frank ne gardait en mémoire que des fragments du combat qui avait changé le cours de sa vie. Il ne saurait jamais si cet événement-là lui avait forgé un meilleur avenir, mais il y avait incontestablement un avant et un après.

En traversant le parking de l’hôpital central au volant du Chevrolet, ses souvenirs l’assaillaient, accompagnés d’un sentiment de désespoir et d’amertume dont il ne s’était jamais complètement affranchi.

Il trouva une place libre près d’un parcmètre, coupa le moteur et prit une cigarette dans l’étui. Il se servit de l’allume-cigare de la voiture, ouvrit le cendrier et s’accorda un petit moment de réflexion.

Pour lui, l’hôpital était un endroit où des médecins établissaient des certificats de décès, plus qu’ils ne guérissaient et sauvaient des vies. Il observa l’énorme bâtisse et sa mosaïque de lumières, certains étages étaient entièrement illuminés, d’autres plongés dans l’obscurité. Dans ce lieu, où il avait lui-même occupé une chambre longtemps auparavant, était soigné Gerhard. Frank redoutait l’état dans lequel il allait trouver son père.

Le coup qu’il n’avait pas vu venir lui revint en mémoire quand un taxi déposa deux jeunes hommes devant l’entrée principale.

***

Il avait entendu un choc spongieux, à peu près comme si quelqu’un avait écrasé un melon avec une massue. L’instant d’après, le sang jaillissait de son nez, et un goût de sel et de fer lui remplissait la bouche. Autour du ring le public exultait, mais ce que Frank entendait surtout, c’était Irving Madsen, dont les hurlements victorieux proclamaient déjà sa défaite.

– Finis-le ! Finis-le !

Frank entendait les injonctions de son père, il fallait bouger à tout prix, mais ses jambes n’obéissaient plus, et le sol devenait tout mou. Les tatouages de Cliff, des Vikings en furie et des dragons cracheurs de flammes s’approchaient dangereusement. Le visage de l’arbitre témoignait d’une inquiétude croissante.

Il était au comble de la confusion quand une douleur étonnamment exquise remonta le long de son bras, depuis le poing droit jusqu’à l’épaule. Devant lui, Cliff se figea, fit un tour sur lui-même et s’écroula avec fracas. Frank l’avait mis K.-O., et Cliff était maintenant compté par l’arbitre dont les auréoles sous les bras grandissaient à vue d’œil.

Ce direct efficace ne l’avait cependant pas tiré d’affaire. Cliff se releva, souffla du nez, projetant sa morve ensanglantée sur son débardeur. Il se mit en garde, hocha la tête vers l’arbitre et afficha un air encore plus déterminé.

Frank n’avait plus de zones de repli, plus aucune distance. Il avait l’impression que son nez était devenu mobile et se déplaçait sur son visage, comme sur un lac de sang. Il était en train de se noyer.

Durant la minute de repos, aucune pitié, que des exigences.

– On va pas se laisser écrabouiller par ces brutes. Tu l’envoies au tapis une fois pour toutes, ordonna Gerhard en lui essuyant le nez avec une serviette, tandis que Poul Koch essorait une éponge sur son dos.

– J’ai le nez cassé ?

– Cliff baisse sa garde. Frappe tout ce que tu peux, il finira bien par laisser une ouverture.

– J’ai l’impression d’avoir trois Cliff devant moi.

– Alors, vise celui du milieu ! Allez, Frank, grouille !

Assis sur son tabouret à l’angle opposé du ring, Cliff recevait lui aussi des instructions. Irving les accompagnait de claques pour leur donner plus de poids. Frank était heureux d’avoir un père moins violent, mais il avait conscience d’être au cœur d’une vendetta. Aujourd’hui il lui fallait gagner, coûte que coûte.

Quand Cliff déboula de son coin telle une tornade, Frank se sentait en mode ralenti. S’il se protégeait l’abdomen, il était touché au visage. S’il montait sa garde, Cliff lui lançait tout de suite une série de directs. Ses propres coups n’avaient plus aucune efficacité. À un moment, il réussit une combinaison de quatre coups qui envoyèrent la tête de Cliff en arrière, faisant jaillir la sueur de ses cheveux, mais dont l’effet se traduisit surtout par une douleur intense dans ses propres poings. Cliff avait la tête dure. Frank hésitait, même quand il avait des ouvertures. D’habitude, il maîtrisait son jeu, et chacun de ses mouvements était calculé, mais désormais il subissait les attaques déchaînées de son adversaire. Il encaissait plus que ça ne lui était jamais arrivé, et Cliff était quasiment collé à lui, à envoyer coup sur coup, quand le gong sonna la fin du match.

Sauvé. Quinze secondes de plus, il aurait capitulé.

Il vit Irving Madsen bondir sur le ring, embrasser Cliff et lever son bras à l’intention du public. Mais de son côté, Frank lui aussi était traité en vainqueur.

– Beau combat, petit ! le félicita Poul Kock.

– Le titre est à toi, prédit Gerhard en lui enlevant ses gants.

Frank n’était pas convaincu. Il aurait dû gagner, mais après le direct dévastateur de Cliff, il s’était laissé aller. De plus, il avait l’impression que l’arbitre évitait son regard, qu’il n’en avait que pour l’autre.

À la table des juges, le speaker alluma le micro.

– Le champion danois en poids moyen, après vote des juges de quatre contre un est… Frank Thøgersen de Valby !

De rage, Irving Madsen tapa des pieds en criant à la fraude. Le public était partagé. Certains jubilaient, d’autres sifflaient et vociféraient, mais les applaudissements perduraient, plus qu’à l’ordinaire.

Cliff, l’œil tuméfié, lui fit une accolade sans enthousiasme.

– Félicitations, Frank. C’était serré, chuchota-t-il.

Irving quitta les lieux tout de suite. Le seau à la main, il se dirigeait vers les vestiaires en jurant. Cliff était seul pour recevoir sa médaille d’argent.

Frank embrassa la sienne, en or, salua rituellement autour de lui avant de quitter le ring avec la prime des sponsors : une gigantesque tablette de chocolat en carton, rien moins qu’un Lingot d’Or de Toms surdimensionné, rempli de barres de taille normale. Au pied des escaliers, le médecin du sport l’attendait, avec Gerhard et un des dirigeants de la fédération.

– Ils veulent que Cliff et toi fassiez un tour aux urgences pour pisser un coup, expliqua Gerhard, faisant allusion aux contrôles antidopage.

Le médecin acquiesça.

– Je n’avais pas vu de combat aussi rude depuis des années. Un examen médical est incontournable.

Une ambulance les attendait déjà, alors que la salle de boxe ne se trouvait qu’à cinq cents mètres de l’hôpital central.

Frank était trop crevé pour batailler, mais ce n’était pas le cas de Cliff. Flanqué de ses potes, tous en blouson de cuir couvert d’inscriptions, il gesticulait vivement en direction d’un autre ponte de la fédération. Cliff n’irait nulle part : les juges venaient de le rouler dans la farine, alors pourquoi obéirait-il à leurs exigences ? Irving réussit à le convaincre d’y aller. S’il ne se soumettait pas au contrôle, il risquait la suspension.

Frank avait besoin de respirer. Il était appuyé contre l’ambulance quand Cliff sortit en survêt, son sac de sport à l’épaule. Les affaires de Frank étaient restées au vestiaire.

– C’est quoi ce bordel, Frank ? On est en pleine forme tous les deux, non ?

Il évita de répondre. Non, il ne se sentait pas du tout en pleine forme. Il transpirait, et maintenant que l’adrénaline était retombée, son crâne cognait comme si un batteur lui frappait la cervelle.

Frank s’installa à arrière de l’ambulance tandis que Cliff montait à côté du chauffeur. Cliff lui déclara qu’on venait de lui voler son titre de champion.

D’ordinaire, tous les commentaires de Gerhard concernant les pieds nickelés à la tête de la fédération portaient sur leur incapacité à organiser quoi que ce soit, mais quand ils arrivèrent à l’hôpital, ils étaient attendus. On les installa dans une chambre pour deux, avec télévision et salle de bains, et une infirmière les invita à se reposer en attendant la visite du médecin. Le responsable du contrôle antidopage était également en chemin.

Cliff alluma la télé et chercha la chaîne de sport qui diffusait le championnat de boxe en cours, mais ça n’avait pas l’air de figurer dans la liste des programmes proposés par l’hôpital.

– Qui va gagner en poids lourd ? se demanda Cliff qui s’était jeté sur un des lits et bataillait avec la tête afin de l’ajuster dans une position plus confortable.

Sur l’autre lit, Frank haussa les épaules. Il n’avait aucun avis sur quoi que ce soit à ce moment précis, à part le fait que ce serait sympa si Cliff la fermait et lui foutait la paix.

– J’ai faim. T’as rien à bouffer ? demanda Cliff.

Frank secoua la tête.

– Et tiens, j’ai toujours rêvé de me faire une infirmière. Et si on s’y mettait à deux, ça te branche ?

Frank lui fit un doigt d’honneur sans lever le regard.

Il n’avait rien contre Cliff. Les on-dit le décrivaient comme un abruti à cause de ses fréquentations, mais pour ce qui était du sport, Cliff avait toujours été réglo, et il traitait Frank avec respect. Il y avait de quoi, puisque Frank l’avait déjà battu trois fois, la première de façon tellement radicale que certains journaux avaient reproché au père de Cliff de ne pas avoir jeté l’éponge. Cliff payait au prix fort le différend que son père n’avait jamais réglé avec Gerhard, et Frank gardait un profil bas, faisant son Sugar Ray. Si Cliff ne l’aimait pas, c’était compréhensible.

Frank se sentait épuisé, et quand il se leva pour aller chercher de l’eau, il lui fallut prendre appui sur le bord du lit. Dans la salle de bains, il ouvrit l’eau et but au robinet, mais quand il releva la tête, il perdit l’équilibre et s’écroula par terre.

Il se réveilla alors que Cliff le secouait et lui versait de l’eau froide sur la figure.

– Hé ho, tu es là, Frank ?

Deux femmes en blouse blanche arrivèrent en courant, et avec l’aide de Cliff, Frank fut raccompagné et remis au lit. Deux minutes plus tard, il était branché sur une multitude de machines.

D’un coup, il vit Poul Koch au pied du lit, la ridicule tablette de chocolat géante et son sac de sport dans les mains.

– Tu as fait un malaise, dit-il avec son talent hors pair pour formuler les évidences.

– Où est mon père ?

– Il s’occupe de Jesper, il est arrivé en finale. Il m’a envoyé te porter tes affaires, je ne pensais pas te trouver dans un si sale état.

– Tu l’as dit, Poul, ce n’était pas le plan. Mes excuses.

Poul Koch lui expliqua qu’il était arrivé avec le contrôleur antidopage, et que le gars souhaitait faire les analyses tout de suite. C’est seulement à ce moment que Frank vit l’autre homme présent dans la pièce. Il arborait une expression de suspicion autoritaire et affichait son importance à l’aide d’une épaisse moustache et d’un badge à son nom sur la poitrine. C’est où qu’on fabrique des crétins pareils, se demanda Frank.

Cliff vint à son secours, en s’adressant au contrôleur :

– Frank est totalement déshydraté, comment veux-tu qu’il pisse maintenant ? Tu as perdu la boule ou quoi ?

– J’ai demandé à l’infirmière, elle est OK, et en accord avec la réglementation antidopage, je dois…

– Oui, oui, mon cul, dit Cliff.

Frank apprécia le soutien, mais se déclara prêt à effectuer le test, si quelqu’un voulait bien le débrancher des divers appareils. Il dit à Poul Koch de filer le chocolat à Cliff pour l’aider à remonter sa glycémie.

Une infirmière débrancha les tuyaux. Le contrôleur fit celui qui regrette le dérangement, mais la procédure c’est la procédure.

– J’y vais tout seul avec le récipient, ou tu veux m’accompagner pour le tenir ? demanda Frank.

– Prends le récipient, et vas-y, répondit l’homme.

Frank se sentait mieux, mais il n’avait pas grand espoir quant à sa capacité à réaliser la manœuvre facilement. Il avait l’impression que tout en lui était haché. Il avait été réhydraté par la perfusion, alors il arriverait peut-être quand même à sortir les quelques gouttes nécessaires.

Il but au robinet, et sentit que ça allait l’aider à uriner. Mais quand il vit le jet, rouge sang, son cœur explosa dans sa poitrine, comme s’il voulait se frayer un chemin à travers ses côtes. Frank perdit le contrôle de sa respiration et tout devint noir.

***

Cliff était toujours dans le lit voisin quand Frank revint à lui, à nouveau branché à des appareils dont il ignorait les fonctions.

– Gerhard est passé, il n’a pas voulu te réveiller, l’informa Cliff en voyant Frank ouvrir un œil.

– Et toi, pourquoi tu traînes encore par ici ?

– Pour que le médaillé d’or ne soit pas tout seul en se réveillant. Ils m’ont passé au scanner.

– Ils ont trouvé quelque chose ?

– Il paraît qu’ils ont trouvé un truc qui pourrait ressembler à un cerveau.

Pendant quelques instants, Frank avait oublié ce qui s’était passé, mais quand il se souvint du jet sanguinolent, il paniqua à nouveau, enfonça le bouton d’appel et se redressa dans le lit.

– Tout va bien, dit Cliff.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– J’ai passé la soirée à te surveiller comme le lait sur le feu. Relax.

Une infirmière qu’il n’avait pas encore vue entra dans la chambre, arborant un sourire professionnel.

– Ah, tu es réveillé. Comment vas-tu ?

– Je pensais que tu allais pouvoir me le dire.

– Tu as trop tiré sur la corde, mais rien de grave. Le sang dans l’urine est une conséquence de la violence du combat. Le médecin préfère te garder cette nuit.

– J’ai un problème au cœur. On dirait qu’il s’emballe.

– Tu as sans doute eu une réaction anxieuse en urinant, mais ton cœur va bien, il n’y a pas de problème. Il faut que tu te reposes, et que tu manges.

Il imaginait une assiette tristounette avec sa tranche de viande froide et ses brocolis bouillis, quand Cliff sortit du lit, se dirigea vers le placard, puis s’approcha finalement de Frank, le pas hésitant, comme s’il regrettait le rôle fraternel qu’il avait tenu jusqu’à présent. Le diable en lui reprenait le  dessus.

De sa main droite, Cliff saisit le menton de Frank et tourna son visage vers lui, le pouce appuyé sur sa mâchoire.

– Regarde-moi, Frank.

Il ne pouvait guère faire autrement. La pression des doigts de Cliff était telle qu’il ne pouvait même pas remuer la bouche.

– Tu le sais, je le sais. J’ai gagné ce combat. Je veux t’entendre le dire.

Frank essaya de hocher la tête, mais cela ne suffisait pas. Cliff lâcha sa prise et la transforma en une gifle mollassonne.

– Dis-le !

– Tu as gagné !

– Exact ! À bientôt, Frank.

Cliff saisit une poignée de barres de chocolat dans l’emballage doré du gagnant et les balança dans son sac qu’il jeta sur son épaule. En sortant, il faillit percuter le plateau-repas que l’aide-soignante apportait.

***

La cigarette, l’avant-dernière dans l’étui, l’avait aidé à se préparer mentalement à ce qui l’attendait. Frank se présenta à la réception et demanda dans quel service se trouvait Gerhard.

On l’orienta vers le service de traumatologie, il suffisait de suivre la signalétique. Dans le dédale des couloirs, il croisa des malades qui le mirent mal à l’aise. À travers une vitre, il vit un vieil homme très amaigri qui se promenait dans la zone fumeurs de l’atrium de l’hôpital, en chaussettes et vêtu d’une doudoune dégonflée par l’usure. Il s’accrochait à sa potence à perfusion d’une main, tirait sur sa cigarette de l’autre, le regard perdu dans le vide comme si son exécution était pour un peu plus tard dans la journée. À côté de lui, une femme, probablement son épouse, feuilletait distraitement un magazine. Elle n’était peut-être pas si mécontente à l’idée d’être bientôt débarrassée de son bonhomme pour de bon. Frank marchait avec l’impression de porter des chaînes, et l’indécision s’insinuait progressivement en lui. Il pouvait encore faire demi-tour et retourner à la voiture.

Au service de traumatologie, un numéro de chambre lui fut indiqué par une femme pour qui c’était apparemment la routine d’amener des visiteurs auprès de proches à l’état d’épave plus ou moins avancé.

– On lui a donné un tranquillisant, mais tu peux aller le voir, dit-elle.

– Il est dans un état grave ?

– Son pronostic vital n’est pas engagé. Il a la hanche cassée, mais tu peux y aller, je vais chercher son journal.

Gerhard disparaissait sous les électrodes, tuyaux et autres sondes. Sa tête entourée d’un bandage donnait à la scène une touche grotesque. Frank lui trouvait une allure minable, mais Gerhard Thøgersen, l’homme aux cinq championnats danois, n’avait jamais été minable. Fils de Karl Thøgersen, il était né pour le combat, et avait voué sa vie à un sport que beaucoup de gens considéraient comme obsolète. Se taper dessus dans l’objectif d’occasionner le plus de dommages possibles au corps et au visage de l’autre, ça rimait à quoi ? Gerhard voyait les choses différemment. Son but était de transformer des garçons en hommes, et ce but était atteint dès lors qu’ils étaient capables de balancer un direct net et efficace.

Frank n’avait pas vu son père dormir depuis au moins trente ans, et il imaginait que Gerhard n’apprécierait guère que qui que ce soit le regarde pendant son sommeil agité. Frank pour sa part aurait aimé la présence de son père à son chevet le jour où il avait cru qu’il allait mourir, après le combat contre Cliff Madsen.

– Salut, papa, dit-il sans espérer de réponse.

Il n’y avait pas de chaise dans la chambre, Frank trouva un tabouret à roulettes.

– C’est quoi, cette histoire de cartouches de cigarettes ? Espèce de vieux magouilleur.

Malgré l’absence de réaction de Gerhard, Frank continua. Il fallait bien dire quelque chose.

– Le Chinois m’a fait venir, j’ai vidé ton placard.

– Il est réveillé ?

L’infirmière était de retour, le journal à la main. Elle avait noué ses cheveux en une queue de cheval bien pratique, et une pensée admirative traversa l’esprit de Frank quant à la capacité des femmes à toujours trouver des astuces pour être différentes, malgré leurs uniformes.

– Non, désolé, je parlais tout seul.

– On va opérer la hanche demain. L’avant-bras est également fracturé, mais on ne sait pas encore comment il vaut mieux s’y prendre. L’os est broyé, l’intervention va être compliquée. Il a aussi deux côtes cassées, mais les poumons sont intacts.

Gerhard remua dans son lit, et se mit à murmurer, les yeux toujours clos.

– Søren ?

Frank ne connaissait personne du prénom de Søren, à part un des tôliers de chez Ford.

– C’est moi, Frank.

– Frank, soupira Gerhard. Bon sang, jamais réussi à faire de toi un vrai homme. Comment ça va ?

Frank implora l’infirmière du regard, et elle comprit qu’il souhaitait être seul avec son père. Elle lui signifia qu’il ne fallait pas rester trop longtemps.