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Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition américaine, il a exercé de nombreux métiers (charpentier, plombier, fermier…) avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Si L’arbre à bouteilles, Le mambo des deux ours ou Bad Chili inauguraient la série d’enquêtes consacrée aux deux Texans atypiques et indéfectiblement potes que sont le Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel Leonard Pine, Les marécages, Juillet de sang, Sur la ligne noire, Vierge de cuir ou Du sang dans la sciure s’inscrivent davantage dans la veine du thriller, où Lansdale s’est imposé comme un formidable raconteur d’histoires.



Celui-là est dédié à Jeff Banks, avec amitié.


« On peut investir beaucoup d’intelligence dans l’ignorance quand on a vraiment besoin de s’illusionner. »
Saul BELLOW

« Mettez tous vos œufs dans le même panier — ET SURVEILLEZ-LE ! »
Mark TWAIN
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L’après-midi où tout commença, j’étais avec mon pote Leonard Pine dans le grand champ derrière chez moi. J’avais mon calibre 12 et lui, il lançait les pigeons d’argile.
— Envoie ! criai-je.
Leonard déclencha le mécanisme et une nouvelle cible monta vers le ciel ; je levai brusquement mon fusil et la fauchai en plein vol.
— Mec, lâcha Leonard, tu rates jamais ?
— Seulement quand je le fais exprès.
J’avais remplacé les vrais oiseaux par des morceaux d’argile depuis un bail. Aujourd’hui, je n’aime plus tuer quoi que ce soit, mais j’apprécie toujours autant le tir. Viser, appuyer sur la détente, sentir le recul de l’arme dans mon épaule et regarder la cible exploser en mille morceaux — tout ça m’apportait une satisfaction très particulière.
— Faut que j’ouvre une autre boîte, annonça Leonard. Tous les pigeons sont morts.
— C’est à mon tour de lancer, dis-je. À toi le fusil.
— J’ai tiré deux fois plus que toi et j’ai raté la moitié de ces bestioles.
— C’est pas grave. J’ai les yeux qui fatiguent de toute façon.
— N’importe quoi !
Leonard se redressa, essuya ses grandes mains noires sur son pantalon kaki et vint prendre le .12. Il était sur le point de le charger et moi d’armer le lanceur lorsque Trudy apparut à l’angle de la maison.
On la vit tous les deux en même temps : j’étais en train de me tourner pour saisir une autre boîte de pigeons d’argile et Leonard pivotait pour ramasser des cartouches — et elle était là qui s’avançait vers nous en se dandinant dans le soleil.
— Bordel, grommela Leonard. Voilà les emmerdes qui débarquent…
Trudy avait environ quatre ans de moins que moi, trente-six ans, mais elle en paraissait toujours vingt-six. Elle avait de longs cheveux blonds et des jambes à n’en plus finir — de belles jambes bronzées aux cuisses fermes. Et elle savait s’en servir : elle avait ce genre de démarche qui lui chaloupait les hanches et donnait à ses seins ce charmant petit rebond capable de te foutre un conducteur dans le fossé au premier coup d’œil. Son chandail beige moulant prouvait qu’elle n’avait toujours pas besoin de soutien-gorge et sa jupe noire très courte me rappela la fin des sixties, quand elle portait des minijupes. C’était l’époque où j’avais fait sa connaissance : elle deviendrait une artiste célèbre, et moi, je trouverais un moyen de sauver le monde.
Pour autant que je sache, sa carrière artistique n’était jamais allée plus loin qu’une table à dessin et l’habillage de mannequins dans des vitrines de magasins. De mon côté, mon sauvetage du monde s’était limité à signer quelques pétitions pour des causes diverses allant du recyclage des canettes en alu à la défense des baleines. Aujourd’hui, je jette mes canettes à la poubelle et j’ignore tout du sort des cétacés.
— Fais gaffe à elle, me souffla Leonard, avant qu’elle ne soit à portée de voix.
— Je ne la quitte pas des yeux.
— Tu m’as très bien compris. Ne viens pas pleurer chez moi si elle te refait le même coup que les autres fois. Écoute bien ce que je te dis.
— Je t’entends.
— Ah ah ! Et une bite dure est sans conscience.
— C’est pas ça, et tu le sais.
— Il n’y a pas de fumée sans feu…
Alors que Trudy s’approchait, son visage éclairé par le soleil de midi, je remarquai que, finalement, ses vingt-six ans étaient loin. Les pores de son nez était un peu plus dilatés que jadis, elle avait des pattes-d’oie autour des yeux et des rides du sourire aux coins des lèvres. Elle avait toujours aimé rigoler et un rien la faisait marrer. Je me souvenais très bien de la manière dont elle se poilait quand elle prenait son pied au lit. À l’époque, son rire était aussi joyeux qu’un chant d’oiseau. C’était le genre de choses dont je ne voulais pas me rappeler, mais ça restait gravé en moi, intact, comme une épine plantée dans mon cerveau.
Quand elle nous sourit, je sentis cette journée de janvier se réchauffer un peu. C’était un pouvoir qu’elle avait sur les hommes ; elle en était consciente. Femme libérée ou pas, elle ne se privait pas d’abuser de ce talent.
— Salut, Hap, fit-elle.
— Salut, répondis-je.
— Leonard, dit-elle.
— Trudy, murmura Leonard.
— Vous faites quoi, les mecs ?
— Ball-trap, dis-je. Tu veux essayer ?
— Sûr.
Leonard me rendit le fusil.
— Faut que j’y aille, Hap. Je passerai te voir plus tard. T’oublieras pas mon conseil, hein ?
Je fixai son visage sévère, aussi noir qu’une prune, et grognai :
— Promis, je m’en souviendrai.
— Ouais, ouais. À plus, Trudy.
Sur ces mots, il s’éloigna à grands pas à travers la prairie, en direction de la maison devant laquelle il avait garé sa voiture.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Trudy. Il a l’air à cran.
— Il ne t’aime pas.
— Ah oui. J’avais oublié.
— Non, t’avais pas oublié.
— Bon, d’accord, j’avais pas oublié.
— Tu veux tirer la première ?
— Je préférerais aller chez toi et boire un café. Il fait un peu frisquet ici.
— T’es pas habillée pour l’hiver.
— J’ai mis des bas. Ça tient plus chaud qu’il n’y paraît. Mais pas assez. Et puis, ça fait un moment que je ne t’ai pas vu…
— Presque deux ans.
— … Et j’avais envie d’être jolie.
— C’est réussi.
— T’as l’air en forme aussi. Quelques kilos de plus ne te feraient pas de mal, mais tu as bonne mine.
— Toi, t’as pas besoin d’un gramme de plus ou de moins. Tu es superbe.
— C’est la danse jazz. J’ai acheté un disque et je fais les exercices. Les femmes d’un certain âge comme moi ont besoin de ça pour rester en forme.
Je laissai échapper un petit rire.
— OK, femme d’un certain âge. Aide-moi à ramasser tout ça et on rentre.
 
Elle s’assit à la table de la cuisine, me sourit et parla de la pluie et du beau temps. Je pris le café dans le placard en essayant de ne pas me souvenir de ce qu’on avait vécu ensemble, mais c’était impossible.
Après avoir mis la cafetière sur le feu, je m’installai en face de Trudy. Il faisait bon dans la pièce grâce aux radiateurs à gaz, et j’étais assez proche d’elle pour sentir l’odeur de son savon à la menthe et un soupçon de parfum, dont elle s’était probablement tapoté l’arrière des oreilles, le creux des genoux et le dessous du nombril. Elle se parfumait déjà comme ça, à l’époque, et je me sentis fondre à cette seule pensée.
— Tu bosses toujours dans les champs de roses ? demanda-t-elle.
— On a retourné la terre il y a quelques jours. Notre patron en a terminé avec cette partie du travail. Il n’aura pas besoin de nous avant un moment.
Elle hocha la tête, passa une main aux ongles longs dans ses cheveux, et je vis briller une petite boucle en or à son oreille. Je ne sais pas ce que ce geste et la vision de ce bijou avaient de spécial, mais cela me donna envie de la prendre dans mes bras, de l’allonger illico presto sur la table et de rattraper ces deux ans de manque d’elle.
Au lieu de quoi, je me rabattis sur un souvenir — l’un de mes préférés. Cette soirée en boîte où elle portait un chemisier rayé noir et blanc et une minijupe… J’avais vingt-trois ans et elle dix-neuf. Sa façon de danser et de bouger quand elle ne dansait pas, son odeur, tout ça m’avait rendu fou de désir.
Ce soir-là, j’ai murmuré quelque chose à son oreille, elle a ri, on a récupéré ma Chevy et roulé jusqu’à notre aire de stationnement préférée sur une colline couverte de pins. On s’est déshabillés l’un l’autre et on a fait l’amour lentement sur le capot de ma voiture réchauffé par le moteur. La lune nous éclairait comme si c’était un lampion d’amour rien que pour nous deux ; on aurait dit que la légère brise d’été agitait un éventail de plumes sur nos corps.
Et à part l’acte sexuel lui-même, je me rappelle surtout que, à ce moment-là, je me sentais incroyablement fort et immortel. La vieillesse et la mort me semblaient aussi folles et improbables qu’une histoire d’ivrogne prétendant s’être promené sur une étoile.
— Comment va… Euh, comment il s’appelle déjà ? Howard ?
Je n’avais pas eu l’intention de poser cette question, mais les mots s’échappèrent de mes lèvres malgré moi.
— Il va bien. On a divorcé. Ça fait un an maintenant. Je crois que je ne suis pas douée pour le mariage. Je t’avais et j’ai tout foiré, n’est-ce pas ?
— Je ne suis pas une grande perte.
— Je t’ai quitté pour Pete, puis j’ai quitté Pete pour Bill, et j’ai plaqué Bill pour Howard. Ça n’a marché avec aucun d’eux, ni avec ceux que j’ai rencontrés en chemin et que je n’ai pas épousés. Aucune de ces relations n’a égalé la nôtre. Et les hommes comme toi sont de plus en plus difficiles à trouver.
Vu que le compliment était un peu lourdingue, je n’y répondis pas. Je vérifiai que le café était prêt et j’en remplis deux tasses.
Quand je lui tendis la sienne, elle leva les yeux vers moi et j’essayai de lui dire quelque chose sur un ton fraternel, mais en vain.
— Tu m’as manqué, Hap…, lâcha-t-elle. Vraiment manqué.
Je posai ma tasse à côté de la sienne, elle se leva, je la pris dans mes bras et on se roula une pelle. La terre ne trembla pas, mon cœur ne s’arrêta pas — mais ce n’était pas loin.
On commença à se tripoter tout en se dirigeant vers la chambre et en semant nos vêtements sur le sol au passage. Sous les couvertures, on se lança de nouveau dans cette lente et agréable danse de l’amour, et elle laissa échapper ce rire que j’aimais tant, ce rire aussi doux et joyeux que le chant d’un oiseau.
Et à ce moment-là, je m’en foutais de me souvenir que même la pie-grièche, le plus prédateur de tous les oiseaux, était capable elle aussi de chanter joliment.
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Le téléphone sonna vers 2 heures du matin. Je me levai, allai à la cuisine et décrochai. Je pense que Trudy n’entendit rien.
C’était Leonard.
— Cette salope est avec toi ?
— Ouais.
— Putain. Tu t’es encore fait avoir !
— C’est différent, cette fois. Je tire juste mon coup. Tu te souviens de ce que tu m’as dit sur la bite dure sans conscience ? T’avais raison.
— Mon cul ! Ne me sers pas cette merde machiste, tu veux ? C’était juste une façon de parler. Ce n’est pas ce que tu penses et tu le sais très bien. Ça aura toujours de l’importance pour toi. C’est à Leonard que tu parles, monsieur Hap Collins, pas à un connard de négro lambda qui travaille dans les champs de roses.
— Leonard, tu es un négro lambda qui travaille dans les champs de roses, et moi aussi. Sauf que je suis la version peau blanche.
— T’as parfaitement compris ce que je voulais dire.
— Tu fais quoi debout à 2 heures du matin, à fourrer ton nez dans mes affaires ?
— Je picole, bordel. J’essaie de me saouler.
— Et ça marche ?
— Je dirais à peu près cinq sur une échelle de un à dix.
— C’est Hank Williams que j’entends en fond ?
— Il n’est pas chez moi en personne, mais oui. Setting the Woods on Fire.
— Il chante dans quelle tonalité ?
— T’es pas aussi drôle que tu crois, Hap. Putain, j’aurais préféré que cette pute ne revienne jamais.
— L’appelle pas comme ça.
— C’est pourtant ce qu’elle est. Dès qu’elle se pointe, tu deviens bizarre.
— Comment ça, bizarre ?
— Les yeux écarquillés, un air de toutou obéissant. Tu te mets à ruminer sur le bon vieux temps et tu me sers ce genre d’autosatisfaction à la con qui pourrissait les sixties. Figure-toi que j’y étais moi aussi, mon pote ! En fait, c’est juste les années quatre-vingt, avec en prime les tee-shirts teints à la main.
— Espèce de crétin, tu ressasses autant que moi les souvenirs des années soixante !
— Sauf que moi, je détestais cette époque. Putain, mec, Trudy t’empêche de voir les choses clairement. Elle arrive à te persuader que c’était comme ça en ce temps-là et que ça devrait être pareil aujourd’hui, et tu la crois. Je te préfère quand tu es cynique. C’est plus proche de ce que tu es vraiment. Je t’assure, cette salope est prête à tout pour arriver à ses fins. Elle est aussi fausse qu’un catcheur professionnel. Elle se tient en équilibre sur un fil, mon frère, et elle veut que tu l’y rejoignes. Et quand le fil se rompra, vous vous casserez la gueule tous les deux. N’y monte pas, Hap.
— C’est une fille bien, Leonard.
— Au pieu, peut-être. Mais dans sa tête, oh là là !
— Non, elle est OK.
— Bien sûr, mec, et les années soixante, waouh, c’était génial !
— Ce coup-ci, c’est pas pareil.
— Et la prochaine fois que je chierai, ma merde sortira sous la forme de petits cubes sentant la rose. Bonne nuit, pauvre con de mes deux !
Là-dessus, il me raccrocha au nez. Je pris un verre dans l’armoire, me servis de l’eau que je bus d’un trait, puis j’appuyai mon cul nu contre le plan de travail et me mis à réfléchir. Je pensai surtout que je commençais à me cailler.
Je retournai dans la chambre pour prendre mon peignoir et contemplai Trudy. La lune illuminait son visage. La couverture avait glissé et révélait son corps splendide ; elle était couchée sur le côté, ses bras enlaçant l’oreiller. Je voyais son épaule douce, la forme de ses seins magnifiques et la courbe de sa hanche. Elle paraissait si innocente après avoir hurlé et gémi un peu plus tôt dans mon lit, puis chanté comme un oiseau.
Sauf que non : elle n’était pas assez innocente pour m’émouvoir encore. J’hésitai à la réveiller, mais n’en fis rien. Je remontai doucement la couverture sur elle, je récupérai mon peignoir sur la colonne de lit puis je retournai à la cuisine et me servis un autre verre d’eau. Je m’installai à table, en face de la fenêtre, et regardai dehors. Les rideaux étaient ouverts et la lune éclairait la prairie où Leonard et moi avions tiré des pigeons d’argile ce jour-là ; au-delà, la ligne des pins ressemblait étrangement aux contours d’une montagne lointaine.
Je restai assis là, à siroter mon eau, perdu dans mes songes. Je me souvenais de Trudy, des années soixante, de ce que Leonard m’avait dit. Je savais bien qu’il avait raison. La dernière fois qu’elle était revenue dans ma vie, puis repartie, je m’étais mis à boire comme un trou ; j’avais même tellement picolé que j’avais foutu la honte aux ivrognes qui squattaient le centre social de l’église. C’était là-bas que Leonard m’avait repêché, trois mois plus tard. Je ne savais ni comment je m’étais procuré l’argent pour acheter tout cet alcool, ni les quantités que j’avais ingurgitées ; je ne me rappelais même pas avoir commencé…
Depuis ce temps-là, je m’étais juré que je ne me laisserais plus jamais prendre. Par Trudy, pas par l’alcool. Et voilà qu’elle était de nouveau dans mon lit. Et là, je pensais à cette fille et à des tas de trucs négatifs, conscient que j’avais succombé une fois de plus à mes vieux démons.
Jusqu’à ce que les choses tournent mal entre nous (et je n’avais aucune idée de quand ni comment ça s’était produit), notre relation ressemblait à un beau rêve. Et, par moments, j’avais vraiment eu l’impression de vivre dans un magnifique délire, en effet.
On s’était rencontrés à la fac de LaBorde. J’avais commencé mes études tardivement car j’étais sans un rond ; j’avais d’abord dû travailler dur à l’aciérie pour gagner quelques dollars. Là-bas, le boulot, c’était une horreur. Il faisait une chaleur d’enfer, on portait un casque, on regardait toute la journée des étincelles jaillir partout et on était assourdis par les cliquetis des tuyaux d’acier.
Mais ça payait bien, et je pensais que ça me permettrait d’aller à l’université, de décrocher un diplôme et de trouver un moyen de gagner ma vie plus facilement que mon paternel — un moyen de mordre, moi aussi, dans une tranche du Grand Rêve américain.
Je me suis très vite plongé dans les études, mais pas dans un domaine qui aurait pu me rapporter de l’argent. Quelque chose dans les bouquins et les cours magistraux allait au-delà de ma lecture habituelle des pages sportives des journaux, des arts martiaux que je pratiquais et des rubriques people de mon magazine TV. La vie ne se résumait pas à une bière avec des potes, une montre en or et une retraite en fin de carrière. C’était les sixties, l’époque du peace and love et des bouleversements sociaux — autant de contradictions qui parvenaient à coexister. Les droits des femmes. Les droits civiques. La guerre du Vietnam. Je me suis mis en tête que je pourrais répandre le bien autour de moi, améliorer la condition des personnes défavorisées. J’ai laissé tomber l’école de commerce pour la sociologie, j’ai participé à des rassemblements contre la guerre où j’ai poussé quelques chansonnettes folks, j’ai collectionné les albums des Beatles et je me suis laissé pousser les cheveux.
J’ai rencontré Trudy au cours d’un meeting dans une Église unitarienne. En parcourant du regard toutes ces têtes aux longs cheveux raides et aux coupes afro, je l’ai vue à l’autre bout de la salle, en grande discussion avec une fille au corps piriforme vêtue d’une robe à fleurs évasée qui traînait par terre.
Mon Dieu, qu’elle était belle ! Incroyablement jeune — un archétype d’Ève. Ses cheveux d’or ondulaient jusqu’à sa taille et ses yeux d’un vert intense avaient l’air surnaturels. De fines larmes d’argent pendaient à ses oreilles. Elle portait un demi-chemisier blanc, une minijupe en jean et des sabots en bois. Le petit corsage laissait nus son ventre plat et bronzé, ainsi que son merveilleux nombril ; et de la minijupe dépassaient des jambes si parfaites que Dieu lui-même les aurait fabriquées pour sa propre femme.
Je me suis dirigé vers elle sans me presser et me suis présenté. On a bavardé sans gêne, débitant principalement de stupides banalités, entre autres à propos de la guerre.
On n’a pas tardé à s’enlacer, puis on s’est éclipsés. À cette époque, on vivait tous les deux dans des résidences universitaires dont les gardiennes de dortoirs étaient furieusement opposées à la baise. Alors je l’ai emmenée sur une aire de stationnement qui allait devenir notre paradis privé, et on a fait ce qu’on avait envie de faire depuis l’instant même où nos regards s’étaient croisés. On a généré tant d’électricité sur cette colline de pins que ça m’a étonné qu’on n’y foute pas le feu. Et les amortisseurs de ma vieille Chevrolet ont été soumis à rude épreuve.
Notre relation a duré un certain temps. Ça marchait de mieux en mieux entre nous et c’était de plus en plus chaud. Et, lors d’une nuit qui reste aujourd’hui mon souvenir préféré (elle portait sa tenue zébrée), on a décidé de vivre ensemble.
On a mis notre argent en commun et on a emménagé dans un petit studio dans le quartier bohème de la ville. On y a passé deux mois. Et comme c’était toujours parfait, on s’est mariés. Ce fut une noce toute simple, avec des tas de fleurs et des invités aux pieds nus, célébrée par une femme pasteur encore plus jeune que Trudy.
Bon sang, que cette époque était singulière ! Si vous l’avez ratée mais que vous connaissez quelqu’un qui l’a vraiment vécue et que vous l’accostez tard dans la nuit, peut-être après une ou deux bières, ou quand les gosses sont couchés et la télé éteinte, et que vous lui demandez : « Hé, c’était comment les années soixante ? », il y a de fortes chances qu’il s’exclame : « Putain, c’était magique ! », ou au moins : « C’était spécial ! »
Et pendant un moment, il nous sembla que ça l’était, en effet. Peace and love, ce n’étaient pas que de simples mots. On pensait que tous les hommes pouvaient vivre dans un monde de respect mutuel, de cheveux longs et d’entraide. C’était comme si le ciel s’était ouvert et que Dieu nous avait envoyé un rayon de lumière et que, dans son éclat, des tas de trucs merveilleux se produisaient.
L’histoire du moineau, le lendemain soir de notre mariage, est un bon exemple de cet état d’esprit.
On avait lâché notre appart et loué une petite maison à la périphérie de la ville. C’était une piaule toute de guingois. Le plafond du séjour était trop bas et la plomberie couinait comme une chorale de souris géantes.
Trudy a allumé la lumière de la véranda de derrière, elle est sortie pour aller jeter des épluchures de pomme de terre à la poubelle et elle a trouvé un moineau. Il était faiblard, il dodelinait de la tête et il était incapable de s’envoler. Elle m’a appelé et je l’ai examiné. C’était un oisillon et, pour autant que j’aie pu en juger, il n’était pas blessé. Il semblait malade.
Je l’ai ramassé avec une certaine réticence (j’avais entendu dire que, si les oiseaux sentaient l’odeur d’un humain sur un de leurs congénères, ils le tuaient à coups de bec) et je l’ai ramené à la maison. J’ai mis des morceaux de papier journal dans une vieille boîte à chaussures et l’y ai déposé. Puis je l’ai nourri au compte-gouttes avec du bouillon de bœuf froid.
Dès lors, c’est devenu un rituel. Dès notre réveil et même entre les cours à la fac, on lui donnait du bouillon, on nettoyait sa boîte et on changeait le papier. Le soir, on se penchait sur lui pour le regarder et on faisait de petits bruits en claquant de la langue comme des parents inquiets pour un enfant malade.
À la même époque, j’ai trouvé un boulot à temps partiel dans un restaurant à LaBorde et je ramenais des restes que, d’après moi, il mangerait. Au début, il ne voulut pas y toucher, mais au bout d’un moment il les boulottait directement au bout de mes doigts. Ce qu’il préférait, c’était les nouilles. J’imagine que ça lui rappelait les vers.
Il a repris des forces et commencé à voleter dans la maison.
Il ne sortait pas, même si on ouvrait les portes et les fenêtres. Il préférait rester à l’intérieur de la maison. Il nous aimait. Il venait se poser sur nos épaules et sur nos mains tendues. Il piaillait beaucoup. Du coup, on l’a appelé Piailleur. Il paniquait quand on n’était pas habillés en noir. C’était sans doute parce que je portais un tee-shirt noir et Trudy une robe paysanne noire la nuit où on l’avait sauvé. Il devait avoir établi un lien avec cette couleur.
On était tellement enthousiastes à l’idée d’avoir un piaf apprivoisé qu’on a teint toute notre garde-robe en noir. Et quand, à l’occasion, on achetait de nouvelles fringues, c’étaient toujours des vêtements noirs. Du coup, Piailleur était heureux.
En ce temps-là, une sorte de douce alchimie flottait dans l’air, plus puissante encore que des ondes radio. Ce rayonnement semblait particulièrement intense autour de Trudy et moi. On pensait que ça durerait toujours.
Mais même la pomme la plus parfaite peut dissimuler un ver.
Début 1970, quelques semaines seulement après notre mariage, la guerre du Vietnam faisait toujours rage. Des tas de gens avaient remplacé les petites fumettes innocentes par des pilules et des seringues bourrées de saloperies. La beauté merveilleuse — quoiqu’un peu bébête, il faut bien l’admettre — de Woodstock cohabitait avec la tragédie insensée du massacre de manifestants par la Garde nationale, à l’université de Kent State.
Notre oiseau continuait à voler dans la maison, mais la magie de l’époque s’était peu à peu dissipée. Une sombre prise de conscience avait tout balayé : et si cette magie n’avait été qu’un mirage ? On avait repéré les cartes défraîchies planquées dans la manche du magicien et, avec le temps, son numéro de passe-passe avait perdu de son intérêt.
Les années soixante étaient mortes et enterrées. Avaient-elles jamais existé ?
J’ai commencé à me sentir coupable d’être planqué à l’université, protégé par mon sursis, alors que tant de gens mouraient au Vietnam. Ça ne suffisait plus de demander à tout le monde de vivre dans la paix et l’amour du prochain. Je voulais vraiment m’opposer à cette guerre et cesser de me cacher derrière un sursis. J’étais de ceux qui pensaient que notre engagement initial au Vietnam était une cause juste, mais qu’il était devenu un cauchemar politique. Le gouvernement que nous défendions là-bas, malgré son slogan « Nous sommes une démocratie », s’avérait finalement peu différent de celui que nous combattions. Notre rôle, dans ce pays, était tout aussi futile que l’errance sans fin du Hollandais volant. On prenait une colline, puis on la reperdait. Et les cadavres de soldats américains s’empilaient. Il me semblait qu’on aurait dû savoir quand arrêter les frais.
J’ai eu une longue et sérieuse conversation avec Trudy — c’était le genre de chose qu’elle adorait : une noble cause à défendre. Elle s’est enflammée comme une torche.
Avec sa bénédiction, j’ai décidé de quitter la fac et de répondre à la conscription. Quand viendrait le temps de rejoindre l’armée et de partir à la guerre, je refuserais. J’irais en prison à la place. Ce serait ma façon à moi de résister.
C’était l’époque où on tirait les conscrits au sort et j’ai été enrôlé dans l’armée presque immédiatement. Je fus déçu que ma convocation ne commence pas par « Salutations ». J’avais toujours entendu dire que c’était le cas.
Je me suis rendu à Dallas, j’ai passé l’examen médical, j’ai été déclaré apte et j’ai refusé de partir.
L’armée m’a proposé des échappatoires, on ne peut pas lui enlever ça. Un officier m’a même suggéré de filer me planquer au Canada. La guerre était allée jusqu’à aigrir des types dans son genre, et il était devenu quasi pacifiste.
Mais je n’ai pas voulu prendre la fuite.
On m’a soufflé aussi de me déclarer objecteur de conscience, mais là encore j’ai refusé. Le statut d’objecteur sous-entendait qu’on était contre toute forme de violence, même s’il fallait se battre pour défendre sa propre vie. Or ce n’était pas ma vision des choses. Si j’avais vécu pendant la Première ou la Seconde Guerre mondiale, j’aurais fait mon devoir. Ces causes étaient justes et ces conflits avaient un but clair. J’étais un idéaliste, pas un lâche.
On m’envoya donc au pénitencier de Leavenworth. Trudy et ses amis me rendaient visite de temps en temps ; ils me disaient de tenir le coup et que j’étais super courageux, et ça me faisait du bien d’entendre ça. Ils m’écrivaient des lettres sympas.
Mais ces bons sentiments n’ont pas duré. Et ils ne m’aidaient pas à me détendre, la nuit, quand j’entendais mes camarades taulards renifler, tousser, pleurer, péter et s’enculer les uns les autres. Et puis, dans cette taule, il y avait des types qui avaient battu leur grand-mère à mort et qui pensaient que c’était leur devoir de patriotes de me buter pour avoir refusé de flinguer des niakoués. Si je n’avais pas été un gars de la campagne solidement bâti, avec des muscles fabriqués à l’aciérie, je n’en serais peut-être pas sorti vivant.
Trudy a continué à venir me voir, mais ses potes ont disparu les uns après les autres. Elle n’a pas cessé de m’écrire, mais ses copains oui. Elle joignait des coupures de presse à ses lettres pour que je sache ce que devenaient les causes pour lesquelles on se battait, avec des victoires et des défaites.
Et puis ses visites se sont espacées et, finalement, elles ont cessé. Dans son avant-dernier petit mot, elle me répétait que j’étais courageux et elle me comparait à certains héros de la contre-culture. Elle ajoutait que Piailleur était mort et qu’elle l’avait enterré derrière la maison, dans une vieille boîte de crème de maïs. Elle me disait aussi qu’elle avait rencontré quelqu’un, un certain Pete, une personnalité importante du mouvement écologiste, et qu’il y avait un truc entre eux. Dans son ultime lettre, elle m’expliquait que ce quelque chose était devenu une véritable relation et qu’elle avait déposé une demande de divorce. Ça n’avait rien à voir avec moi. Pour elle, j’étais l’homme le plus courageux qu’elle avait jamais connu. La lettre était signée comme toutes les autres avec : « Je t’embrasse, Trudy. »
J’ai donc purgé ma peine. Dix-huit mois au total. J’avais fantasmé longtemps à l’avance sur le jour où on me relâcherait. Je m’étais imaginé que je sortirais par une journée chaude et lumineuse, le poing levé. Trudy serait là, douce et sexy en diable dans une robe courte, flottant au vent, qui me permettrait d’admirer ses longues jambes bronzées ; et, tandis que la bande-son monterait en puissance, une musique calme mais triomphante, elle s’élancerait vers moi et se jetterait à mon cou, avec un baiser qui me laisserait pantois et tremblant de la tête aux pieds. Puis elle m’embarquerait dans une voiture et on filerait loin d’ici.
Mais, à ma libération, il faisait froid et il bruinait. J’ai dû demander à un garde d’appeler un taxi pour me conduire à la gare routière. Entre le prix du taxi et celui du bus, il ne me resta presque plus rien de l’argent que j’avais sur moi au moment de mon entrée en prison, ni du fric que le gouvernement m’avait donné pour le travail manuel abrutissant que j’avais fourni pendant ma peine. Inutile de dire que je n’avais pas envie de lever le poing.
Je suis retourné dans l’East Texas et j’ai décidé que je ne voulais plus aider les plus démunis, vu que j’en faisais désormais partie. J’ai trouvé un boulot comme ouvrier agricole dans les champs de roses près de LaBorde, et c’est là que j’ai rencontré Leonard Pine. C’était un vétéran du Vietnam et un dur à cuire certifié. On n’était pas d’accord sur pas mal de trucs, mais ça ne le gênait pas, car, avec moi, il avait quelqu’un pour polémiquer. C’était un dingue des arts martiaux, la boxe, le kenpo, le hapkido — ce qui a ravivé mon propre intérêt pour tout ça. Quand j’étais au lycée, avant de rencontrer Trudy, je m’entraînais assidûment dans toutes ces disciplines. J’avais ensuite laissé tomber, je suppose, parce que je sentais que ça ne cadrait pas avec ma nouvelle idéologie peace and love, ou une connerie de ce genre. En tout cas, je n’avais pas pratiqué depuis un bout de temps et j’ai été heureux de m’y remettre. Je suis devenu meilleur que je ne l’avais jamais été. Ça m’a aidé à me débarrasser de mes frustrations.
Au bout d’un certain temps, Trudy a commencé à réapparaître dans ma vie. Et quand elle repartait, j’étais un peu plus détruit que le coup d’avant… Elle me redonnait espoir avec ses promesses et ses serments, puis soudain elle me laissait tomber comme une merde. Les mecs qu’elle se trouvait étaient toujours de grosses légumes de tel ou tel mouvement écolo — qu’il s’agisse de soutenir la lutte des cueilleurs de salade ou d’empêcher les bébés phoques de se faire défoncer le crâne à coups de batte de base-ball.
Chaque fois qu’elle me quittait, je promettais à Leonard que j’en avais terminé avec elle. Et, chaque fois, je mentais. Mais après la Grande Biture, même moi j’y avais cru.
Et voilà qu’elle était de retour.
J’étais en train de ressasser tout ça quand elle arriva à poil, passa ses bras autour de mon cou et se pencha pour me mordiller l’oreille. Les odeurs de savon à la menthe et de sexe émanaient d’elle par vagues. Je pris sa main qui reposait sur ma poitrine.
— Je me suis réveillée et tu n’étais plus là, dit-elle.
— J’avais soif.
— Et moi j’ai faim de baise. Reviens te pieuter.
Je me levai, la serrai dans mes bras et l’embrassai. Elle tremblait de froid. J’ouvris mon peignoir et l’enveloppai de mon mieux pour la coller contre moi. Ses doigts coururent sur mes flancs et mes fesses puis se glissèrent sur le devant et emprisonnèrent ma queue.
— Tu n’as pas honte de traiter un vieillard comme ça ? demandai-je.
— Tu ne fais pas vieux, mon chou.
On retourna au lit, mais cette fois elle ne laissa pas échapper ce rire que j’aimais tant. Quand ce fut terminé, elle resta étendue un moment, puis elle sortit doucement du lit, ramassa sa petite culotte et l’enfila. Je détestais ça. J’aimais voir sa chatte. Dissimuler cet entrejambe duveteux avec un slip, c’était aussi barbare que de jeter une serviette de bain mouillée sur la tronche de la Joconde.
— Ça caille, dis-je. Recouche-toi.
— Hap, je n’ai pas été tout à fait franche avec toi.
— Comme si tu l’avais déjà été… Mais cette fois, ne te bile pas. Tu n’as pas eu beaucoup de temps pour me mentir.
Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors, le dos tourné. Puis elle me fit face lentement, les bras croisés sur la poitrine.
— Tu es très vindicatif, là.
— J’imagine que je recommençais à y croire. Mais tu viens de me remettre sur le bon chemin.
— Ça s’est toujours bien passé entre nous, n’est-ce pas, Hap ? Au niveau du cul, je veux dire.
— Pendant un certain temps, c’était même au-delà du cul, non ?
Elle ramassa mon peignoir là où je l’avais laissé tomber sur le sol et l’enfila. Elle grimpa sur le lit, croisa les jambes et me fixa.
— Hap, j’ai besoin de ton aide.
— J’ai pas un rond. Il doit me rester tout juste cinquante dollars, au grand maximum, plus peut-être cinquante cents en petite monnaie.
— Je ne suis pas venue te demander du fric.
— Mais tu te pointes toujours quand tu veux quelque chose, non ? Tant que ça n’implique pas une relation permanente avec moi.
— Je ne veux pas me disputer. C’est juste que j’ai besoin de ton soutien. Je ne voyais personne d’autre à qui demander.
— Peut-être que je peux ?
— Je veux que ce soit toi qui le fasses, parce que cette fois tu en profiteras. Le coup que je te propose rattrapera tous les autres.
— Rien ne rattrapera notre bon vieux temps.
— Oui, mais ça pourra presque compenser. (Elle posa sa main sur mon épaule.) Hap, mon amour, ça te dirait de te faire deux cent mille dollars facilement ? Nets d’impôt ?
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