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Propos de l’auteur


Ce livre a été mené à bien entre 1987 et 1989. Y est exprimée la forte aspiration qui est la mienne à une purification de l’âme par la pratique de la mastication de végétaux. Le livre montre aussi ma révérence, ma vénération pour la Nature, la crainte que j’éprouve à l’égard des membres aux doigts palmés, mon sentiment sur l’amour charnel et la violence, la façon dont j’interprète légendes et mythes. Bien sûr il exprime aussi ce que je ressens : amour ou haine et, bien évidemment, il met mon âme à nu, sa laideur et sa beauté, sa part d’ombre et de lumière, l’iceberg flottant sur l’eau et sa face cachée, le rêve et la réalité.




PREMIER RÊVE
LES SAUTERELLES ROUGES





I
Au pays, le lendemain au petit matin, dix à quinze minutes avant le lever du soleil. Je marche dans une friche. Je garde un vague souvenir de ces intersaisons : printemps finissant et début de l’été, hiver moribond et venue du printemps. Sur la friche prolifèrent des mauvaises herbes, d’un vert sombre, maigrelettes, mais vivaces. La brume diaphane se dissipe rapidement. L’air est resté pourtant anormalement sec. Alors que des pieds, chaussés les uns de sandales en vachette, les autres de sandales en agneau, foulent sans pitié ces herbes sauvages à la vitalité opiniâtre, je pense à cette femme qui m’a gratifié d’une paire de gifles.
J’ai beau me creuser la tête, je n’arrive pas à expliquer la raison d’un tel geste. Nous étions des inconnus l’un pour l’autre. Cinquante minutes avant cet incident, je me trouvais au nord de la Buvette Pacific de la capitale, à l’ombre des arbres, admirant les unes après les autres les cages suspendues aux branches et les grives bruyantes qui se trouvaient à l’intérieur. Les cages étaient pratiquement toutes pareilles, il en allait de même pour les oiseaux. Pendant qu’ils développent leurs pépiements furieux, les oiseaux ne mangent pas, n’excrètent pas non plus et, bien sûr, il est encore moins question pour eux de copuler. Telle est la conclusion à laquelle je suis arrivé après une observation continue et obstinée depuis ce début de printemps. Pendant tous ces jours-là, dès que j’avais un moment, je passais à la hâte par la petite rue pavée de dalles octogonales en ciment et plantée de chaque côté d’amarantes rouge feu, juste devant la Buvette Pacific, puis, de là, je fonçais tout droit sur les grives bruyantes accrochées sous les arbres. Je savais que les clous sous les talons de mes chaussures martelaient le sol avec un son clair, je savais aussi que quelques décennies voire quelques siècles auparavant, au pays, les sabots des mulets faisaient sonner encore plus fort les dalles de pierre bleue taillée pavant la grande route officielle de Gaomi, chef-lieu du district. J’ai toujours été fasciné par la musique merveilleuse des sabots frappant les pavés. Par une nuit profonde, il y a quelques années, une charrette à cheval, de celles qui entraient de nuit dans la ville, était passée au galop devant l’immeuble où j’habitais. Au comble de l’excitation, je m’étais redressé dans mon lit, m’étais assis, avais prêté l’oreille aux claquements des sabots amplifiés par la nuit. Ils pénétraient mes tympans, s’infiltraient presque jusque dans mon âme. Alors qu’ils allaient disparaître, dans les quinze étages de l’immeuble au-dessus de moi, ce fut comme si, dans chaque pièce, résonnaient des rugissements de bêtes sauvages des forêts. La jeune fille à la jambe infirme a enregistré les cris de toutes sortes d’animaux du zoo pour en faire une bande qu’elle passe en boucle. Je la rencontre souvent au bout du couloir ; dans son regard, comme dans celui d’un hippopotame, on lit l’éclat mystérieux de la souvenance des fleuves et des marais tropicaux. Avec l’expansion accélérée de la ville, les sabots des chevaux et mulets ont été repoussés de plus en plus loin tandis qu’êtres humains et voitures, pareils à des sauterelles rouges, ont envahi les moindres recoins. Chaque nuit, le tuyau en ciment derrière la Buvette Pacific grouille de bêtes étranges. J’ai le pressentiment qu’un jour je serai moi-même acculé à entrer dans ce conduit sombre.
J’ai commencé à me rendre à l’ombre des arbres pour observer les grives le 7 mars dernier. Ce jour-là, dans le doux vent printanier, les jasmins d’hiver avaient éclos brusquement de l’autre côté du haut mur d’enceinte gris du Centre de recherche pour la prévention et le traitement des invasions de criquets migrateurs relevant de l’Institut d’agronomie qui jouxte notre école ; des myriades de fleurs jaunes, délicates, couvraient les branches à profusion, exhalant leur parfum subtil. De l’autre côté du mur gris, le spectacle était animé, de nombreux badauds, hommes et femmes, étaient venus là admirer les fleurs. Au départ, ayant entendu la nouvelle de cette floraison, je m’apprêtais à faire comme eux mais, comme je sortais de chez moi, je vis un professeur que je connaissais se promener dans le sombre bosquet de houx, tenant par la taille une étudiante que je connaissais également. Le professeur avait les cheveux tout blancs, la jeune fille semblait un bouton de rose prêt à éclore, personne ne prêtait attention à eux, ils pouvaient être un père et sa fille. Ils allaient eux aussi contempler les fleurs, je n’avais pas l’intention de les suivre, pas plus que celle de les devancer. Je pris donc la petite rue pavée de dalles octogonales en ciment qui passait par la Buvette Pacific.
Le 7 mars est le jour de mon anniversaire, jour grandiose s’il en est. Non pas en raison de ma naissance, car putain, qu’est-ce que je suis, sinon, et je le sais fort bien, de la crotte qui remue dans le rectum de la société – et bien que je sois né le même jour que le célébrissime général Liu Meng1, immortel s’il en est, grand pourfendeur des acridiens, je ne peux changer ma nature : celle de la merde.
Alors que j’avançais sur la petite allée cimentée, j’ai repensé soudain aux cheveux argentés du professeur, qui flottaient au vent tandis qu’il nous enseignait l’éthique du marxisme. Son crâne allongé dodelinait, dessinant un arc. Il avait dit qu’il aimait sincèrement sa femme, laquelle avait partagé heurs et malheurs avec lui, et qu’il considérait les jolies femmes comme des moins que rien ou presque. Nous étions encore bien jeunes à l’époque et nous étions pénétrés de respect pour cet enseignant si bien habillé.
Je n’en jetai pas moins un regard dans la direction du professeur et de l’étudiante : ils avaient disparu. La foule venue admirer le printemps formait un mur noir qui cachait les jasmins. Toc, toc, les clous de mes talons martelaient la route avec bruit, le passé soudain déferla comme la marée, je savais que même si, pour l’instant, je n’avais pas encore quitté la ville, il me faudrait le faire un jour, tout comme la merde tôt ou tard est excrétée par l’anus, et c’était d’autant plus vrai que j’étais déjà pratiquement en passe d’en être expulsé. Après avoir placé l’homme sur le même plan que la merde, l’humeur qu’avaient fait naître en moi le professeur et l’étudiante s’atténua immédiatement pour devenir une légère fumée pareille à un pet.
Je foulais avec énergie la route pavée de dalles octogonales en ciment, des bruits de sabots assourdissants, venus de loin, semblaient s’élever de sous la terre ; sur la prairie humide les végétaux proliféraient ; sur la route proche, des voitures de toutes les couleurs formaient un dragon à plusieurs sections, je ne pouvais entendre le bruit qu’elles faisaient. J’entendais les claquements des sabots galoper vers les cris des grives.
Au début, les vieillards qui promenaient leurs oiseaux n’étaient pas très rassurés à mon sujet, car je m’avançais les yeux rivés sur les volatiles, en oubliant même que j’avais des pieds. Ils craignaient que je ne mange leurs grives.
Les oiseaux, en voyant mon visage, sautèrent en tous sens dans leur cage comme lorsque, loin de chez soi, on retrouve une vieille connaissance. Tous ne réagirent pas de la sorte. Ainsi l’oiseau suspendu au coin le plus extrême, tandis que ses congénères s’agitaient, restait sur la barre transversale de sa cage, le cou rentré, ses plumes rouge feu tout ébouriffées, regardant d’un air désapprobateur les barreaux et le monde extérieur qu’ils découpaient.
Très vite, j’éprouvai un vif intérêt pour ce grand penseur. Planté devant lui, je le tins sous mon regard. Je devais finir par savoir de façon plus précise le nombre de poils dont étaient formées les deux touffes de fin duvet de chaque côté de la base de son nez. Il chanta de l’après-midi du 8 mars à celui du 9. Je tiens le fait du vieillard qui l’élève. Il me dit encore que l’oiseau n’avait plus ramagé ces trois derniers mois mais que, juste après m’avoir vu la veille, alors que j’étais déjà reparti, il s’était mis à chanter comme un fou et avait continué, même lorsque la cage avait été recouverte d’un tissu noir. « C’est qu’il existe une affinité secrète entre vous et l’oiseau, camarade, je vois bien que vous êtes un amoureux des oiseaux vous aussi, alors je vous le donne ! » me dit-il.
Je regardai perplexe son visage tout balafré, j’avais le cœur serré, l’estomac contracté, un sentiment de terreur me parcourut l’échine, le bout de mes doigts se mit à trembler. Le vieillard m’adressa un doux sourire, un sourire pareil à un soleil radieux, ce qui accrut ma terreur. Dans cette ville, on est soit hérisson, soit tortue. Je ne suis ni l’un ni l’autre et redoute avant toute chose qu’on m’adresse un sourire. Je me demandais : Pourquoi veut-il me faire cadeau de cette grive, m’offrir non seulement l’oiseau, mais la cage avec, et le tissu, et la mangeoire en porcelaine céladon, la coupe à eau en porcelaine blanche ainsi que les deux boules en fer toutes luisantes ? Ces boules roulaient avec fracas dans les mains du vieillard, on aurait dit deux bêtes vivantes. Au nom de quoi ? Nous ne sommes liés par rien, il n’a aucune obligation envers moi, au nom de quoi devrait-il te gratifier comme ça de tous ces trésors qui lui appartiennent ? Au nom de quoi te sourit-il ? Je me posais toutes sortes de questions, je savais ce qui m’attendait : soit un complot, soit un piège.
Je dis sur un ton résolu et catégorique que je ne voulais rien, rien du tout. « Allez le vendre au marché aux oiseaux. J’y ai flâné une fois, il y a beaucoup de choix, surtout des grives bruyantes bien sûr, mais aussi des perroquets et, en plus petit nombre, des hiboux. » « Les chouettes sont des oiseaux de bon augure, mais on leur a fait une mauvaise réputation », répondit le vieillard sur un ton lugubre.
Sur la route le flot des voitures haut de gamme filait à vive allure ; c’était une grande rivière turbulente qui se ruait droit devant. Le flux qui avançait d’est en ouest se retrouva bloqué sur la célèbre route de l’Institut.
Il me sembla deviner le cours secret des pensées qui affluaient dans l’esprit du vieillard ; à entendre les cris douloureux de l’oiseau dans la cage accrochée à la branche au-dessus de sa tête je me sentis mollir de façon anormale, je pris la parole : « Grand-père, que puis-je faire pour vous ? Dites-le-moi franchement, et si je peux… »
Il secoua la tête en signe de dénégation et dit : « Je dois rentrer ! »
Par la suite, le vieil homme continua de suspendre sous l’arbre sa grive aux nerfs détraqués tandis que les boules de fer luisantes continuaient de rouler avec fracas dans ses paumes. Quand il m’apercevait, son regard était toujours empli de tristesse, je ne savais s’il était chagrin pour moi, pour lui-même ou bien pour l’oiseau dans sa cage.
Or, en cet après-midi où cette femme moderne, déconcertante, m’avait gratifié de deux gifles, en ce jour de printemps assez long, au sortir du bureau, alors que le soleil était encore à hauteur d’une perche de bambou, que les amarantes bordaient, on aurait dit du sang, la petite rue étroite et propre et que je volais littéralement en direction du nord pour aller regarder la grive peu commune, une libellule rouge se posa sur une feuille d’amarante tombée à terre. Je crus d’abord que c’était un pétale de fleur mais, à mieux y regarder, je constatai qu’il s’agissait d’une libellule. Je m’accroupis lentement, tendis la main tout aussi lentement et, lentement toujours, déployai mon pouce contre mon index replié, pour former comme une pince. La libellule avait de grands yeux vitreux, les globes roulaient maladroitement, quant aux ailes, on aurait dit de la gaze avec des taches symétriques. Vite, je la saisis par l’abdomen, elle se courba et me mordilla le doigt ; je sentis sa bouche toute molle, la morsure me démangeait terriblement, ce n’était pas douloureux du tout, c’était même plutôt agréable.
La grive à gorge rousse m’attendait depuis longtemps. Debout devant elle, à écouter son chant sonore, je savais tout d’elle : son passé, ses souffrances et ses espoirs présents. Par les barreaux de la cage, je lui offris la libellule à manger, elle me dit qu’elle n’en voulait pas, je dus alors reprendre la bestiole et laisser cette dernière continuer à me mordiller le doigt.
Je finis par apprendre que le vieil homme était de mon pays, qu’il était venu travailler en ville avant la Libération et que, à présent retraité, il avait la nostalgie du pays et qu’il ne souhaitait pas être enterré à l’étroit sur la petite colline à l’ouest de cette ville mais bien dans la vaste plaine touchant l’horizon, au canton nord-est de Gaomi. Le vieil homme me dit que quelques dizaines d’années auparavant, après l’invasion des grands criquets migrateurs, le vert avait disparu de toute la campagne, les gens mangeaient les cadavres humains, il avait erré jusqu’à rejoindre la ville et n’était jamais retourné au pays.
J’étais ému aux larmes de retrouver ce compatriote, nous avons bavardé un moment, mais déjà le soir tombait, les amarantes brûlaient comme des flammes, les yeux de la grive étaient deux étincelles brillantes. Sur le banc dans le bosquet le professeur, de ses doigts pâles, lissait les cheveux blonds lâchés sur les épaules de l’étudiante. Ils étaient calmes et heureux, ne gênaient pas plus la circulation qu’ils ne présentaient un danger pour la vie d’autrui, j’eus soudain le sentiment qu’il me fallait leur souhaiter tout le bonheur possible. Le soleil déclinant à l’ouest illuminait un grand pan de somptueux nuages du soir ; au-dessus de nos têtes, le ciel était chaotique, d’une couleur semblable à celle des scories devant une forge ; sur la route, bicyclettes et voitures par milliers brillaient sous les feux du couchant, les réverbères suspendus sous les toutes jeunes feuilles de peuplier attendaient d’être mis sous tension. Depuis l’instauration de l’heure d’été, j’ai toujours le sentiment d’avoir l’esprit à l’envers, donc que la grive chante toute la nuit n’était probablement pas quelque chose d’anormal. Les cheveux du professeur assis sur le banc étincelaient comme les ailes d’un insecte. La grive chantait, faisant frissonner les plumes de son cou, peut-être prononçait-elle des invectives, elle était toute rouge, brûlante dans les lumières du couchant, je ne saurai nier qu’elle était pareille à un morceau d’acier chauffé. Au bout du nez du vieillard s’attardait une touche de lumière rougeoyante. Il décrocha de l’arbre la cage, me dit : « Mon jeune compatriote, à demain ! » Il recouvrit la cage avec le tissu noir, la grive, nerveuse, se cognait aux barreaux avec bruit, dans l’obscurité elle sifflait sur un registre aigu, faisant traîner les sons qui traversaient les ténèbres ; à leur écoute je ressentis un profond désespoir, je savais qu’il me fallait rentrer à la maison. Les vieillards qui promenaient leurs oiseaux sous les arbres proches avançaient en se dandinant, cahin-caha, sur le chemin de leur logis, secouant leur cage qui finissait par se balancer avec une grande amplitude. J’avais demandé au vieil homme pourquoi il fallait balancer ainsi la cage, n’était-il pas à craindre que l’oiseau n’en eût le mal de mer ? La réponse avait été que, bien au contraire, c’était l’absence de balancement qui pouvait l’indisposer. Un oiseau en fait se pose sur une branche, quand le vent souffle, la branche se balance et l’oiseau avec. Le rythme impulsé à la cage permettait à l’oiseau de fermer les yeux dans le noir et de penser au pays natal.
Debout sous l’arbre, je suivis du regard la cage jusqu’à ce qu’elle tourne dans une petite ruelle. Le crépuscule allait s’assombrissant, les arbres projetaient sur le sol leur ombre noire, les bancs du petit bosquet étaient tous occupés, c’était l’heure obscure, troublante ; sous les arbres on entendait des bruits de baisers, on aurait dit les clapotements des becs d’un troupeau de canards cherchant dans l’eau sale escargots et vers de vase. Je ramassai une pierre, l’élevai dans l’intention de la jeter dans cette eau trouble…
 
Jusqu’à présent, il m’était arrivé en deux occasions de lancer des pierres, or, chaque fois, cela avait mal tourné. Mon premier coup était destiné justement à une troupe de canards qui cherchaient pitance, leurs becs clapotaient dans l’eau sale, je déteste ces bruits. J’avais ramassé une pierre qui avait fait mouche sur la tête d’une cane, elle avait battu des ailes à la surface de l’eau, faisant jaillir des gerbes d’écume sale, tandis que le volatile qui n’était pas blessé picorait follement sa compagne. Les plumes blanches tombaient pêle-mêle, la cane morte flottait à la surface de l’eau, celle qui était vivante continuait de chercher pitance en longeant le fossé d’irrigation ; parmi les herbes aquatiques languides, des vagues d’eau chargée de paquets de boue déferlaient, les clap, clap immondes du bec dans l’eau soulevaient des remugles pestilentiels. Après avoir touché la cane à la tête avec ce jet de pierre, j’aurais dû déguerpir au plus vite, eh bien non, j’étais resté planté là comme un idiot, à regarder la bête morte, si pathétique. L’eau du fossé s’était apaisée peu à peu, on pouvait distinguer le fond et, sur la vase, les empreintes des pattes des grenouilles. Un crapaud mort avait coulé, le ventre tourné vers le ciel, une loche jaune abricot se faufilait dans le limon en se tortillant. Les deux pattes de la cane, l’une courte, l’autre longue, pareilles à des avirons abandonnés, penchaient dans l’eau. L’eau du canal reflétait mon visage gros comme la paume d’une main, hâlé, qui n’avait pas été lavé depuis des années ; j’avais neuf ans. Quand la propriétaire des canes, la neuvième grand-tante, s’en vint sur le bord du fossé pour les ramener afin qu’elles pondent à la maison, elle m’aperçut en même temps que la cane morte ; j’ai gardé un souvenir intact de cette scène…
Son corps grand et maigre s’est penché au-dessus de l’eau, comme si elle allait repêcher entre ses dents la bête morte, j’ai vu alors son cou, grêle, un cou de grue. Le petit chignon qu’elle portait derrière la tête ressemblait à une bouse de vache séchée. Elle n’avait pas de fesses, lorsqu’elle se penchait les gros os de ses hanches saillaient, pointés vers le haut. Un cri à vous donner des palpitations est sorti de sa poitrine, faisant courir des ondulations à la surface de l’eau calme. Déjà elle sautait dans le fossé, elle faisait de si grandes enjambées qu’en une seule elle s’est retrouvée au beau milieu ; quand elle déplaçait ses jambes d’échalas, son corps restait à angle droit, on aurait dit qu’elle était découpée dans du carton… quand plus tard je sus lire, je me dis qu’elle faisait plutôt penser à la marionnette de Pinocchio. Elle a soulevé la cane tout en se lamentant. Elle n’aurait jamais dû s’attarder ainsi dans le fossé, la vase y était si meuble, si profonde, et ses pieds à elle si petits, si pointus ; toute à pleurer la mort de sa cane, elle ne sentait pas qu’ils s’enfonçaient à toute vitesse. Je ne pouvais les voir, quand elle avait sauté elle avait troublé l’eau. Je la regardais rapetisser, l’eau déjà mouillait son pantalon bouffant à peu près au niveau du postérieur. Alors qu’elle pensait se détourner et bondir sur le bord, la vase la retenait déjà. Elle n’en oubliait pas pour autant la cane morte, et injuriait la graine d’engeance qui l’avait tuée. Elle comptait certainement aller vaille que vaille de l’autre côté du fossé ; comme elle essayait de faire un pas, j’entendis ses hanches craquer à deux reprises. Elle jeta la cane et se mit à brailler.
C’est alors qu’elle repensa à ma présence sur la berge, elle fit un effort pour tourner le cou, pencha son visage chevalin puis, m’appelant par mon nom de lait, elle me demanda d’aller au plus vite chercher du secours au village.
Je la regardais avec indifférence, allais-je ou non, en fin de compte, chercher quelqu’un pour la sortir de là. Une fois qu’elle serait tirée d’affaire, elle oublierait la peine endurée pendant qu’elle s’enfonçait dans la vase pour ne plus penser qu’à celle causée par la mort de la cane ; le mérite acquis pour avoir cherché du secours serait bel et bien oublié et elle ne me pardonnerait pas d’avoir fauté en tuant sa cane. Je me dirigeai tout de même sans me presser vers le village, tout en marchant je me disais que ce ne serait pas plus mal si cette vieille sorcière mourait enlisée.
J’allai trouver son mari, il était déjà imbibé d’eau-de-vie de sorgho à en avoir la langue pâteuse. Je l’informai de la chute de la neuvième grand-tante dans le fossé, il leva au ciel ses yeux injectés de sang, sirota une gorgée d’alcool et dit : « Bien fait ! » Je l’informai qu’elle était sur le point de s’enliser, il aspira une autre gorgée et dit : « Parfait ! » Je repris : « Mais elle va se noyer sous peu ! Si vous n’y allez pas, eh bien moi je m’en lave les mains ! » Il siffla le reste d’alcool de la bouteille, jeta cette dernière, extirpa une fourche d’une meule où elle était plantée, me suivit tout en traînant l’outil derrière lui. Il avançait en titubant, il était à craindre qu’il ne tombât à tout moment, mais non, il savait garder son équilibre dans le mouvement et avançait de déséquilibre en déséquilibre.
De très loin on pouvait entendre la Neuvième brailler comme un beau diable. Quand nous sommes arrivés au bord du fossé, l’eau lui arrivait déjà à hauteur du ventre, ses deux mains battaient la surface avec fébrilité ; elle mettait dans ce geste toute l’énergie du désespoir, on aurait dit les palmes d’un canard. Les remugles montant de la vase ainsi remuée vous empêchaient de respirer.
Quand elle entendit le bruit de nos pas, elle tourna la tête. À la vue de son mari, ses yeux brillèrent de lueurs vertes mauvaises, comme ceux d’un chat devenu fou acculé par un chien méchant à un coin de mur.
Le neuvième grand-oncle à rester immobile aurait risqué de perdre l’équilibre, il avançait donc sur le bord, puis reculait, un sourire innocent, pareil à celui d’un enfant, au coin des lèvres ; ses yeux, qui faisaient penser à des cerises, étaient plissés, la lueur rouge qu’ils diffusaient était pleine d’affection et de douceur.
« S’pèce de poivrot, t’es increvable, hein ! » lui lança, rageuse, sa femme du beau milieu de l’eau.
Ce dernier en entendant ces injures dit avec un sourire rusé : « Si t’es encore capable de me gueuler dessus, je me demande bien pourquoi je te tirerais de là… Autant repêcher la cane morte pour accompagner mon alcool. » La bête avait déjà flotté jusqu’au bord du fossé, il l’accrocha avec la fourche, la tenant par le cou, et traînant derrière lui son outil il tourna les talons et repartit.
La Neuvième battait l’eau de ses mains tout en demandant grâce sans répit.
Il se retourna et lui lança : « Dis-moi : “Chéri !” »
Et elle de crier alors sans hésiter : « chéri ! chéri ! Ô chéri ! »
Il se rendit tout au bord, de ses deux mains éleva bien haut la fourche tranchante, prêt à lui en asséner un coup sur la tête. La Neuvième poussa un cri d’effroi et, de toutes ses forces, inclina son corps dans l’eau. Tout en titubant, il riait aux éclats, on aurait dit un vieux matou jouant avec une souris. Les dents en métal de l’outil dessinaient toutes sortes d’arabesques au-dessus de la tête de la femme, tandis que cette dernière penchait la partie supérieure de son corps tantôt à gauche, tantôt à droite, en avant ou en arrière, remuant l’eau avec bruit. Puis, à bout de souffle, elle cessa de se contorsionner, comme son cou avait été tordu tout ce temps-là, on avait l’impression que sa tête ne pouvait plus revenir à sa place. L’eau sale lui arrivait déjà jusque sous la poitrine, son visage était tout violacé, ses cheveux dégoulinaient. Soudain elle éclata en sanglots, pleurs mêlés d’imprécations : « Vieux Neuvième, ah Vieux Neuvième, espèce de bâtard au cœur mauvais ! Moi qui te parle, j’en ai marre de la vie, allez, achève-moi avec ta fourche… »
Dès qu’il l’avait entendue pleurer, le neuvième grand-oncle s’était empressé de la calmer : « C’est bon, c’est bon, pleure pas, attrape le crochet, je vas te tirer de là. »
La Neuvième, d’une main, saisit une des dents de l’outil, renversa son corps sur le côté, et tandis que les sanglots continuaient de monter dans sa gorge, elle attendit tout bonnement que son mari la hisse sur le bord.
Ce dernier cracha dans ses paumes à deux reprises, empoigna le manche en bois de la fourche et tira de toutes ses forces en arrière. Le corps de la Neuvième s’éleva un tout petit peu, elle proféra un « Aïe ! », mais dès que le neuvième grand-oncle relâcha son effort, elle s’enfonça de nouveau, l’eau et la boue firent force glouglous.
J’aidai le neuvième grand-oncle à tirer sa femme de la vase. On aurait dit une grosse carotte fourchue. L’eau du fossé gargouillait, la vase se refermait, rebouchait l’espace laissé vide par son corps, nous fûmes assaillis par des remugles singuliers venus du fossé et je suis sûr que personne d’autre que nous trois, en Chine, n’a jamais senti une telle pestilence.
Nous la hissâmes jusque sur la berge herbue, la lumière étincelait, illuminant la prairie, c’était par un matin de plein été, dans les marais stagnait une eau couleur de rouille sur laquelle flottaient des taches d’huile grosses comme des pièces de monnaie ; les bestioles enterrées profondément sous la surface du sol avançaient dans leur état de putréfaction tandis que les brins d’herbe se couvraient encore plus d’un fin duvet blanc ; la Neuvième, allongée sur la prairie verte, avait l’air d’une grosse loche tombée en léthargie.
Elle se tortilla, mit ses pieds en flexion, déplaça ses bras vers l’arrière, son dos s’arqua, on aurait dit une chenille arpenteuse. Le neuvième grand-oncle la souleva en la prenant sous les bras, son cou penchait comme s’il était brisé, sa tête semblait très lourde. Il la soutint plus fermement, peu à peu elle revint à elle, son cou se fit plus rigide, ses yeux reprirent de l’éclat, mais elle, tel un serpent gelé, ne méritait aucune pitié. En effet, comme elle récupérait un peu d’énergie, elle mordit férocement son mari au bras. Il se dégagea avec effort et un morceau de chair et de peau resta dans la bouche de sa femme. Tout en mâchouillant sa prise, cette dernière se lança à sa poursuite. Pieds nus, elle courait dans l’herbe mouillée, ses talons martelaient le sol comme auraient fait des pilons à ail, y laissant des creux ronds et lisses.
Je les suivais, tirant de la main gauche la fourche, de l’autre la cane morte.
 
Le premier de mes jets de pierre a donné la matière du long récit relaté ci-dessus, le second jet avait été dirigé contre la vitre d’une fenêtre, ce qui m’avait valu de la part du maître quelques coups de poing et de pied. J’en suis donc au troisième. Je tenais en main la lourde pierre humide, une fois de plus je pesais le pour et le contre, allais-je la lancer ou non ? Les smacks des baisers me tourmentaient cruellement, la lumière des réverbères était faible et lascive ; si je lançais la pierre, et si elle tombait pile sur la belle tête du professeur ou de l’étudiante, quelles en seraient les conséquences ? Tu t’en tirerais à coup sûr avec une sévère correction et serais conduit au bureau de la sécurité publique, les policiers commenceraient par te faire goûter de la matraque électrique, puis te diraient de rentrer chez toi chercher de l’argent pour les soins à prodiguer au professeur ou à l’étudiante ; s’ils pouvaient guérir, ce serait une chance, sinon, s’il leur restait des séquelles, alors, de ta vie, tu ne connaîtrais plus la paix. En pensant à la gravité des conséquences, mes doigts se relâchèrent un peu, la pierre n’attendait que cela pour tomber à terre. Mais les amoureux déchaînés semblaient des acteurs, tandis que je tenais le rôle du spectateur. Dans le ciel les nuages noirs roulaient, un brouillard dense enveloppait les réverbères, leur lumière jaune ne filtrait plus, l’ombre des arbres se faisait plus sombre, la grive en cet instant devait s’égosiller chez le vieil homme. Je baissai soudain la tête, me rendis compte que ma main droite serrait une pierre tandis que la gauche tenait une libellule. Sur le banc le professeur et l’étudiante remuaient, elle émit des pleurs désespérés, le professeur haletait, il marmonnait quelque chose, le souffle court, avec impatience. Je serrai de nouveau ma main sur la pierre, élevai le bras, mon poignet était ankylosé et courbatu… la femme vêtue d’une robe noire, telle une énorme chauve-souris, sortit en volant de derrière l’arbre… peut-être s’était-elle envolée de l’arbre même ; alors que son parfum prégnant agressait mes narines, ma joue gauche reçut d’elle une gifle. La pierre tomba et atterrit sur mon pied. Je bondis comme un singe, sautillai sans bruit.
Je poursuivis la femme, tenant la joue qui me cuisait, l’autre main toujours serrée sur la libellule. La femme avançait rapidement le long de la petite rue pavée de dalles octogonales en ciment, bordée d’amarantes en pleine floraison ; elle remuait avec grâce et légèreté ses deux fesses expressives que l’on devinait sous la robe en crêpe noir. À ce moment-là, les nuages sombres avaient roulé jusqu’à l’horizon, une douce brise s’était soudain levée, éclaircissant la brume, la brillance du clair de lune illuminait le ciel, sa douce lumière dorée éclairait le sol, je vis distinctement ses jambes sveltes et fermes prises dans des bas de couleur chair ; ses sandales en cuir ivoire à hauts talons se mouvaient avec rapidité, martelant le sol en un rythme alerte, clac, clac. J’en oubliai d’un coup, et complètement, la frénésie qui s’était emparée des amoureux. J’entendis alors, plus lointain, et donc plus familier, le bruit merveilleux des sabots d’un cheval. Il s’agissait d’une petite pouliche noire qui galopait sur la voie pavée de dalles en pierre bleue devant le yamen, le siège de l’administration, à Gaomi. Ce bruit m’émouvait, me rendait inquiet, circonspect, sentiments qu’éprouve un père quand sa femme lui remet elle-même l’enfant qui vient de naître.
Tout en suivant la femme en noir, dans mon esprit je voyais l’adorable pouliche noire soulever ses petits sabots pourpres ; on aurait dit quatre boutons de rose prêts à éclore. Sa queue se déploya soudain comme la roue d’un paon. Elle galopait toute joyeuse, sur la voie pavée de dalles de pierre bleue irrégulières qui luisaient de lueurs d’un ravissant bleu-vert ; entre les dalles poussaient, minuscules mais vivaces, des fleurs blanches, bleu ciel, dorées. Sur les dalles, bruit des sabots, bruit qui m’entrait dans l’âme. De chaque côté de la route c’étaient des maisons lépreuses, entre les tuiles poussait de l’herbe, des nids d’hirondelle tout juste édifiés en boue blanche pendaient aux auvents, les oiseaux au plumage luisant volaient sur l’arête des toits. Les murs sur la rue étaient bigarrés, parmi les touffes de mauvaises herbes un lézard brun dressait la tête, en alerte.
La pouliche verte galope devant le yamen du district de Gaomi, la voie pavée de dalles de pierre bleue, le soleil se lève, sur la voie pavée de dalles, le bruit des sabots…
La pouliche dorée galope devant le yamen du district de Gaomi, la voie pavée de dalles de pierre bleue, le crépuscule se fait plus dense, sur la voie pavée de dalles, le bruit des sabots…
La pouliche bleue galope devant le yamen du district de Gaomi, la voie pavée de dalles de pierre bleue, une lune glacée, de maigres étoiles, sur la voie pavée de dalles, le bruit des sabots…
« Pourquoi me suis-tu ? » Devant la porte de la Buvette Pacific, la femme en robe de crêpe noir s’est arrêtée et s’est retournée, cette question elle l’a posée tout bas, le ton était sévère, elle se dressait là avec solennité comme un pin dans le cimetière des martyrs.
Des fenêtres de l’établissement montait une musique fascinante, les lumières brillaient, se déversaient à l’extérieur. Je humais avidement l’odeur charnelle qui se dégageait de la robe de la femme et dis dans un chuchotement : « Et toi, pourquoi m’as-tu giflé ? »
Elle rit doucement ; sur ses dents immaculées, étonnamment alignées, brillait un joli reflet de porcelaine ; elle me demanda : « À l’instant ? J’ai frappé quelle joue ?
– Là », lui dis-je en montrant du doigt ma joue gauche.
Elle transféra dans sa main droite le sac en requin qu’elle tenait dans la gauche, leva le bras et me donna une gifle sur la joue droite. Je sentis la bague en or qu’elle portait au majeur ou à l’annulaire.
« Voilà qui est fait, dit-elle, comme ça, il n’y aura pas de jaloux, une de chaque côté. Va-t’en maintenant ! »
Elle se détourna et entra dans l’établissement, les lanières colorées en papier plastifié accrochées à la porte pour chasser les mouches furent soulevées par le souffle des ventilateurs électriques et voltigèrent fébrilement.
Je tâtai l’impact ou plutôt la marque laissée sur ma joue par la bague, je ressentais une tristesse sans égale et par moments aussi une immense colère, mais je n’en voulais pas à la femme mystérieuse. Elle avait pris place à une table près de la fenêtre, la table était recouverte d’une nappe plastifiée d’une blancheur immaculée, elle avait posé ses coudes dessus, ses mains sur ses joues, ses graciles auriculaires étaient appuyés sur l’arête de son nez, à la deuxième phalange du majeur un anneau doré scintillait effectivement, diffusant des lueurs grisantes. Un serveur qui présentait bien se dirigea vers elle et lui demanda ce qu’elle voulait. Ses mains ne bougèrent pas, ses lèvres qui saillaient sous la pression du bord extérieur des paumes remuèrent mollement. Le garçon se détourna et repartit. Ses lèvres étaient rouges, pulpeuses, comme elle cachait son visage et aplatissait son nez, elles étaient particulièrement mises en relief. Je sentis que j’allais probablement commettre un impair, car mes lèvres à moi, toutes desséchées, s’arrondirent instinctivement pour aller sucer ces lèvres rouges derrière la vitre ; ma bouche faisait penser au groin d’un porcelet affamé cherchant les mamelles maternelles. Je constatai à ma grande stupéfaction l’existence en moi d’un penchant à la dépravation, et découvris combien était fragile la « cuirasse » forgée par l’éducation morale que j’avais reçue. Cette femme, en me donnant gentiment deux gifles de sa douce paume, l’avait tout bonnement fait voler en éclats. J’avais envie de me laisser aller à ce penchant, et même de commettre une faute, de mordre à mort cette femme qui avec ces deux gifles avait tué en moi la nature humaine et réveillé la bête. Plutôt que de femme, il eût mieux valu parler de sirène. Le garçon s’avança vers sa table, un plateau à plat sur la main. Dans la bouteille d’eau gazeuse Pacific placée devant elle remontaient par grappes des bulles effervescentes, la paille blanche en plastique tremblotait dans la bouteille ; une part de gâteau à la crème était posée, impassible, sur une assiette en émail cloisonné placée devant elle ; sur le bord de l’assiette, il y avait une fourchette glacée, à quatre dents, en inox. Quand elle ôta ses mains de son visage, je vis qu’il était aussi pâle que le gâteau dans l’assiette, elle plaça la paille dans sa bouche, quand l’eau gazeuse coula dans sa gorge, deux larmes brillantes pareilles à de la colle liquide roulèrent du milieu de ses paupières, elle battit des cils pour faire tomber les larmes qui étaient restées dessus, comme un poulain une fois gagné la rive, pour faire tomber de son corps l’eau de la rivière, secoue queue et crinière.
Je frissonnai, je me sentais très malheureux. Quelques gouttes d’urine glacée, telles des gouttes incontrôlées de pluie froide, coulèrent sur ma cuisse, l’atmosphère nocturne était brumeuse, la rosée fraîche pénétrait ma peau, j’avais les épaules et le dos contractés, mon cou ankylosé manquait de mobilité. Le bus s’arrêta avec force craquements sous le peuplier derrière moi, pas besoin de tourner la tête, je savais qu’une foule d’hommes et de femmes en jaillissait ; d’où venaient ces gens, où allaient-ils ? Allaient-ils défendre la vertu ou la ruiner ? Cette ville avait-elle besoin d’ériger l’adultère en crime ? Mon esprit tournait au ralenti, ce condisciple qui portait des lunettes dorées m’avait dit que dans la ville seules deux femmes n’avaient pas d’amant, une femme frigide, et l’ombre de cette femme. J’avais trouvé cela terrible et transcendant à la fois, des larmes brûlantes avaient mouillé mes joues.
Les passagers du bus s’étaient dispersés dans toutes les directions, ils s’étaient glissés derrière les tentures secrètes de la nuit pourpre, tout comme les poissons se faufilent dans la forêt aquatique à la densité nébuleuse. Quelques-uns, des hommes et des femmes, entrèrent dans l’établissement, la femme en noir prit du gâteau avec la fourchette en inox et en mordit une petite bouchée, elle goûta du bout de la langue, elle avait dû trouver cela très bon car elle en prit résolument une grosse bouchée qu’elle avala sans presque l’avoir mâchée, cela lui faisait une bosse ronde dans son cou élancé, on aurait dit une pomme d’Adam. Elle rejeta la fourchette et le gâteau, attrapa son sac, écarta les lanières colorées en papier plastifié qui empêchaient les mouches d’entrer, sortit de l’établissement et, sans même me jeter un regard, traversa la rue. Elle marchait sur les zébrures du passage piéton, ses chaussures ivoire à hauts talons frappaient les flancs du zèbre avec un son mat. – Tout le monde te déteste ! Et pourquoi me déteste-t-on ? Parce que, à longueur de journée, tu passes cette bande avec l’enregistrement des cris de fauves si bien que notre enfant présente maintenant les symptômes d’un nystagmus. Je n’ai pas passé ce type d’enregistrement. Ces cris bizarres qui ne ressemblent à rien proviennent de chez la jeune fille du zoo. Écoute ! Ce sont les cris d’un zèbre et d’un onagre. T’aurais pas l’esprit dérangé par hasard ? Tu parles pour toi ou pour moi ? Pour toi bien sûr. Tu sais qui est mon mari ? C’est qui ? David Xixikoff ! Ah, un étranger ? Il vient d’Afrique du Sud, du cap de Bonne-Espérance. Il s’appelle Zè prénom Bre, mammifère, famille des équidés, il mesure un mètre trente de haut, son pelage est beige avec des zébrures noires, il peut s’hybrider avec des juments et des ânesses pour donner naissance à une licorne, avec une corne sur la tête et qui adore manger des roses. C’est bon ! C’est bon ! Écoute, comme leurs cris sont mélodieux ! C’est ton mari qui crie ? C’est le zèbre et l’onagre. C’est le cri de la licorne. De quelle couleur, regarde bien, regarde vers là-bas ! Dans les marécages pourpres poussent des pavots vénéneux, leurs pétales sont humides à l’excès, on ne dirait pas les organes reproducteurs de la plante mais la peau des joues d’une beauté. Les moustiques pullulent, les herbes pourries et les feuilles de tussilage s’accumulent les unes sur les autres, tout comme la culture se sédimente ; la pouliche pourpre dans le marécage poursuit son périple pas à pas. Le zèbre ! Ses pattes élancées et son ventre plat sont maculés de boue pourpre. L’onagre ! – Un taxi surgit comme un bolide d’une ruelle sombre, les phares blancs éclairent distinctement une peau de banane collée aux zébras. La femme en robe de crêpe noir bondit dans le jet de lumière, la robe se retourne et dévoile, lui moulant les fesses, une culotte rouge vif pareille à un nuage du soir étincelant. Espèce de bâtard ! Une de ses cuisses, blanche comme neige, est levée haut, seule une danseuse pourrait lever la jambe aussi haut. Pendant un bref instant, ses quatre membres flottent en désordre à la suite de la robe, elle pousse un hennissement pareil à celui d’un zèbre, sa bouche grande ouverte et ses yeux écarquillés scintillent dans la lumière blanche avant de disparaître puis, tout de suite après, je vois de nouveau sa culotte rouge vif briller sous sa robe relevée, on dirait l’une des ailes postérieures d’un criquet à ailes rouges en plein vol, ces ailes dont les vibrations permettent à l’insecte de voler. Flap flap, bruit mat de chair touchée, écrasée, crissements de pneus frottant le sol, salve de moteur et, en même temps, une série d’images, elle a disparu.
Elle a disparu, de la même façon que la pouliche pourpre, elle a disparu avec elle. À cet instant-là, sur les hautes régions montagneuses d’Afrique, galopaient des troupeaux de zèbres, dans les cours d’eau chauds d’Afrique se mouvaient des troupeaux d’hippopotames.
– Tu veux aller les voir ? Je t’y emmènerai, pas besoin de billets à l’entrée. Mon mari doit manger tous les jours cinquante kilos d’herbe. Ils sont tous bien gras. C’est moi qui les nourris avec soin. Comment peux-tu enregistrer leurs cris ? J’attache le micro à leur queue. – Le soleil couchant est aussi splendide que des fleurs rouges très vénéneuses, devant le yamen de Gaomi, la voie pavée de dalles de pierre bleue, sur la voie pavée de dalles le bruit des sabots, la pouliche pourpre soulevant ses petits sabots pareils aux seins d’une vierge galope sur la voie pavée de dalles, les nuages crépusculaires sont de sang, la pouliche est un nouveau-né. Plus tard je l’ai vue descendre au galop la rue pavée, puis la remonter de même, la voie de dalles de pierre bleue se montrait par intermittence entre les touffes de mauvaises herbes, elle menait aux trois cents et quelques hectares de marais reliés aux cours d’eau du district de Jiao, à l’extrémité sud du canton nord-est de Gaomi. Arrivée là, la voie semblait s’arrêter net, avec, au premier plan, des buissons bas d’un rouge sombre, puis des touffes, des pans entiers d’herbes sauvages exubérantes, entre elles stagnait de la boue rouge, qui ressemblait vraiment à la sauce de soja que la quatrième grand-tante faisait fermenter au printemps dans la jarre réservée à cet usage. – A… ! A… ! Atchoum ! On dirait que tu t’enrhumes. Que je m’enrhume ou non, en quoi ça te regarde ? Tu as mangé et n’as rien d’autre à faire, tu te réfugies dans ta chambre pour casser des noix, non vraiment ! Tu ressembles beaucoup à un zèbre, avec cette robe à rayures noires et blanches ! À un zèbre ? À la mention de cet animal, elle semble fascinée : c’est si loin, l’Afrique ! Mon mari un jour ou l’autre m’emmènera là-bas. Tu es décidée à partir en Afrique ? Oui. Aujourd’hui j’ai perdu une dent, à ton avis qu’est-ce que ça veut dire ? Combien un zèbre a-t-il de dents, le sais-tu ? – La pouliche pourpre hennit solennellement, sur les marais fleurissent des fleurs dévoreuses de moustiques et de mouches, elles dégagent ce parfum sensuel qui est l’apanage des belles femmes ; des herbacées pareilles à des arbres, de grandes nymphoïdes d’eau, aux grosses feuilles charnues couleur abricot, aux grappes d’inflorescences roses dont la forme rappelle celle des épis de blé. Des siècles auparavant, cette pouliche, la pouliche sacrée, traversait l’ancêtre de ce marais, périple qui devait s’avérer difficile et des plus romantiques ; en ce temps-là, la lumière radieuse illuminait la pouliche, on aurait dit de l’or ou une fleur.
Impressions d’automne, dans les marais les désirs prolifèrent, sur l’autre rive, ce sont les hectares et les hectares de sorgho du canton nord-est de Gaomi, « ce rouge devenu vaste océan de sang2 » ; à les contempler, on pourrait parler aussi de nuages rouges sur une moitié de ciel. La pouliche de toutes les couleurs, plissant ses yeux en kaléidoscopes, contemple le ciel cramoisi, les marais rouge sombre, le sorgho d’un rouge ardent sur l’autre rive, elle ouvre ses yeux limpides, d’un bleu profond. Elle avance en tâtant le terrain vers le marécage : une toute jeune fille, pantalon retroussé, veste à fleurs, poitrine généreuse et fesses rebondies, traverse prudemment la rivière à gué. Que c’est beau, comme je voudrais embrasser cette lumière rouge sur ta croupe dodue, à la naissance de la queue, de cette queue déployée qui semble un bouquet de fils d’or ; ces sabots délicats tels des seins de tendrons s’enfoncent dans la boue rouge, ah ! Laisse-moi t’embrasser ! – A… ! A… ! Atchoum ! Il faut faire une décoction de gingembre, chez moi j’ai du gingembre. Tu as vu un zèbre manger du gingembre ? C’est à mourir de rire ! – La pouliche hennit, elle s’avance dans le marécage, le méthane mature s’exhale du bourbier, pschitt, pschitt, les souffles de la mort sont si pesants !
Sur la voiture de police tourne un gyrophare rouge vif, à l’entendre, les animaux qui vivent dans cette ville en tremblent de peur. Des policiers sautent de la voiture, ils s’avancent, leur matraque électrique à la main, et la foule qui entourait le taxi se disperse mollement, je sens de loin l’odeur sucrée de sang frais émanant de la femme en robe noire, je recule de trois pas, tourne dans une petite ruelle et descend en chancelant dans le sous-sol de l’immeuble.
En allumant la lumière, je vois le journal inséré sous la porte ; selon mes habitudes, je commence ma lecture par la dernière page : Nouvelle propriété de l’ail : coller le verre – Il faut éduquer les jeunes travailleurs qui frappent autrui – Quel est l’avantage des coudes tournés vers l’intérieur ? – Des pêcheurs chevronnés chinois et étrangers rivalisent pour remporter une statue en or de Jiang Taigong3 – Une femme a évacué des diamants en urinant – Le canton nord-est de Gaomi connaît une invasion de criquets migrateurs !
De notre correspondant Zou Yiming : Le canton nord-est de Gaomi, après une longue sécheresse, connaît une invasion de criquets migrateurs. Selon une estimation approximative, il y aurait cent cinquante à deux cents bestioles par mètre carré. L’auteur de l’article a vu de ses propres yeux des criquets brunâtres, gros comme des pois, grouiller sur les herbes sauvages et les cultures. Des personnes âgées averties ont dit qu’il s’agissait de nymphes de sauterelles rouges dont le développement est rapide, au bout de quarante jours elles sont capables de voler et, le moment venu, envahissent l’espace entre ciel et terre, le canton nord-est n’est pas le seul à être touché. On raconte qu’il y a cinquante ans il s’est déjà produit ici une telle catastrophe, les bestioles avaient même fait un sort à l’écorce des arbres, si bien qu’après leur passage les populations affamées se disputaient les corps de ceux qui étaient morts.

Avant-hier soir, après avoir reçu les deux gifles, puis songé à la pouliche des marécages, j’ai donc lu cet article sur l’invasion de criquets au canton nord-est, hier matin, empruntant la voie passant devant la Buvette Pacific, rue pavée de dalles octogonales irrégulières en ciment, j’ai couru jusqu’au petit bois où les vieillards promènent leurs oiseaux. Les amarantes rouge sang des deux côtés de la route portant des gouttes de rosée blanche, la culotte rouge vif de la femme en robe de crêpe noir et ses lèvres vermeilles, son sang rouge vif et le gyrophare rouge tournant à toute vitesse sur la voiture de police. Bruits de sabots sur la voie pavée de dalles de pierre. La grive folle m’a vu arriver de loin en courant, elle a remué son duvet pareil à du sang, ouvrant son bec éclatant, tordant sa langue pointue, elle a chanté pour moi. Je l’ai saluée à la hâte, alors j’ai tourné mon visage affolé vers celui du vieillard nimbé de rouge par le soleil levant, je lui ai tendu le journal du soir où était publiée la nouvelle concernant les criquets alors même qu’il m’en tendait un exemplaire de son côté.
« Les sauterelles rouges ! dit-il, entre crainte et respect, comme s’il avait prononcé le nom d’un personnage important. Les sauterelles rouges ! »
Son regard était fuyant, comme si le fait d’avoir prononcé ces mots impliquait qu’il nourrissait quelque sinistre dessein. Je me souvins alors qu’il m’avait dit que, cinquante années plus tôt, après l’invasion des criquets, il avait quitté le pays natal et mené une vie vagabonde jusqu’en ville. Pour qu’il fût à ce point pris de panique, le spectacle de cette catastrophe avait certainement reparu intact devant ses yeux. Il se mit à me raconter ce qui s’était passé à l’époque, je me souvins alors, de façon absurde, de la libellule que j’avais tenue entre le pouce et l’index de la main droite jusqu’au sous-sol de l’immeuble de quinze étages. Après avoir lu la nouvelle concernant les criquets dans le journal du soir, je m’étais aperçu qu’elle était toujours coincée là, je l’avais posée, son long abdomen était tout écrasé, j’avais pris un couteau et coupé cet abdomen, elle avait remué ses ailes et, comme une balle, avait été projetée au plafond, où elle ne bougea plus.
J’en savais plus sur la grande invasion de criquets cinquante années plus tôt que ceux-là mêmes qui avaient lutté contre elle. Je crois en la science, mais j’ai une foi aveugle en l’existence des puissances surnaturelles ; j’accorde crédit aux annales historiques, mais d’un autre côté, je suis fasciné par les légendes. Comme l’après-midi à trois heures je devais prendre le train pour rentrer au plus vite au canton nord-est de Gaomi, je n’avais pas beaucoup de temps, je lui dis : « Grand-oncle, je rentre au pays cet après-midi, s’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous ? » Il me répondit : « Si j’étais mort, tu aurais pu rapporter mes cendres, dommage, mais ce n’est pas encore le cas. » Je repris : « Je sais que vous êtes du canton nord-est, oui mais de quel village ? » « Du trou des Sables mouvants ! » « Oh là là, c’est au nord de la rivière, à cinq cents mètres de mon village ! Pourtant je n’ai jamais entendu parler de vous ! »
« C’est que cela remonte à cinquante ans, je n’y suis jamais retourné et tous les miens sont morts, j’avais quinze ans quand je suis parti à l’aventure, je me rappelle vaguement qu’il y avait deux temples dans votre village, un temple Bala4 et un autre consacré au général Liu Meng. »
« Au revoir, oncle ! »
Je pris ainsi congé de lui, j’étais pressé de me rendre au Centre de recherche sur les criquets de l’Institut d’agronomie. Le vieillard poursuivit : « En fait, que tu rentres ou non, c’est du pareil au même, ce sont des insectes divins, l’homme ne peut en venir à bout ; dans une quarantaine de jours, ils seront dans la ville, tu n’as pas besoin de courir jusque là-bas pour les voir. »
Au Centre de recherche, je fus reçu par la personne de service, je lui donnai les raisons de ma visite, elle me répondit que les chercheurs concernés étaient déjà partis la nuit même pour Gaomi : « Camarade, tu arrives trop tard ! »
J’en fus très heureux, tout ému. J’achetai un livre intitulé Le Criquet migrateur à la librairie de vulgarisation scientifique à l’entrée puis, tout en feuilletant les illustrations en couleur, j’entrai dans une épicerie et achetai quatre boîtes de biscuits au goût d’oignon pour mon fils, je les coinçai sous mes aisselles, tout en parcourant le livre, je traversai à la hâte sur les zébras. J’entendis des crissements de freins, je levai la tête et vis une Jeep de l’armée qui touchait presque mes hanches, une tête jeune à l’air furieux sortit par la fenêtre, je fus traité de criquet bouseux, il me dit qu’il allait m’écrabouiller, moi, ce criquet bouseux, je fis oui avec la tête, m’inclinai, je me disais qu’un criquet est une sauterelle et vice versa, du coup, je repensai à l’étudiante qui se battait la nuit dernière sur le banc vert avec le professeur aux cheveux argentés. L’an passé, au printemps, par un jour radieux, elle avait mis un chemisier à manches courtes, la peau de ses bras était fine et lisse, deux cicatrices de vaccin antivariolique, telles des écailles de carpe rouge, étaient incrustées dans ce bras aussi délicat qu’un lotus. Elle avait les cheveux d’un blond doré. À cette époque-là, le professeur faisait un cours sur « la famille monogame, le modèle de famille le plus rationnel et le plus moral ». À l’époque, le professeur faisait encore très jeune, son corps trapu supportait une tête aux cheveux noirs clairsemés, il avait de grands yeux brillants comme des étoiles et des dents bien blanches, il était élégant, parlait comme un livre. L’étudiante était assise au centre du premier rang, si proche de lui que si le professeur avait mangé de l’ail il lui aurait soufflé l’odeur au visage. Elle lui faisait de l’œil. Les élèves bâillaient tous à en pleurer, certains grimaçaient. Elle redressa langoureusement les reins, éleva les bras, les étira vers l’arrière, ses joues colorées roulaient comme des azeroles, les poils noirs de ses aisselles venaient d’être rasés, l’effet était le même que celui de la bouche aux reflets bleutés du professeur. Tandis qu’elle s’étirait, les bouts de ses seins, telles deux gueules de fusil noires, étaient pointés sur les yeux de l’enseignant. Ce dernier, le lendemain, amena son fils à l’école, l’enfant avait une tête énorme sur un corps malingre. Un étudiant dit qu’il avait l’air d’une « sauterelle des montagnes ». Sur le moment, je me suis demandé comment un enfant aussi remarquable pouvait être comparé à une sauterelle. Après avoir feuilleté le livre sur le criquet migrateur, je ne pus que louer la justesse et le côté imagé de la comparaison. Le garçon ressemblait effectivement à une sauterelle, à une sauterelle à la phase de la nymphe, avec sa grosse tête et son petit corps, son regard fixe, sa bouche crachant de l’eau verte. Hitler ne ressemblait-il pas lui aussi à une sauterelle sautant de-ci de-là ? Sauterelle rouge, sauterelle verte, nombreuses on les appelle locustes ou criquets, criquets rouges, criquets zébrés, criquets migrateurs d’Asie orientale, criquets pèlerins d’Afrique… – Tu veux toujours me parler de ton zèbre ! Ton corps entier exhale une odeur aigrelette de crottin de cheval. N’est-ce pas odorant ? Elle cligne terrifiée ses grands yeux étrangement noirs.
« Écarte-toi de là ! Putain t’es malade ou quoi ? » m’invectivait le chauffeur, hochant la tête, tête qui le faisait ressembler à une sauterelle ; je m’efforçai de repousser la pléthore de sauterelles de toutes les formes et de toutes les couleurs qui m’emplissait la tête ; telle une sauterelle privée de pattes, je fis un bond en arrière. La Jeep passa en rugissant. Je sentis une odeur fétide, je baissai la tête et aperçus, sur les zébras, une flaque de sang séché de couleur pourpre qui m’adressait un sourire grimaçant. Je repensai soudain à ce qui s’était passé la veille au soir, à cette femme mystérieuse, sensuelle, habillée de noir, lorsqu’elle avançait de sa démarche souple sur les zébras, sa robe s’était soulevée, la face externe de ses cuisses blanches brillait de l’éclat séduisant de la mort. Elle ressemblait à une sauterelle, ou à un criquet, à un criquet noir, agitant ses ailes postérieures roses, écrasée d’un splash ! J’étais vraiment désolé pour elle ; juste après m’avoir administré ces deux gifles, elle avait été renversée et tuée. Non, je me disais qu’elle s’était peut-être suicidée ! Le policier m’avait demandé furieux : C’est ta femme ? Non, ce n’est pas ma femme. J’avais filé, tête baissée. Alors je m’étais souvenu que par une nuit où il tombait des trombes d’eau, je m’étais écroulé ivre mort sur la chaussée, il me semblait bien que c’était cette femme qui m’avait emmené chez elle, m’avait aidé à prendre un bain et qui m’avait fait partager son lit… Oui, c’était elle, sûr, et c’était parce que je l’avais oubliée qu’elle m’avait frappé. Peut-être était-ce dû au fait que, caché derrière l’arbre, j’écoutais le professeur et l’étudiante faire l’amour et qu’elle avait détesté ma conduite ignoble, si tel était le cas, je ne pouvais que dire : « Bien envoyé, oui, bien envoyé ! »
Je contournai la flaque de sang noir, en marchant sur les zébras je tremblais de peur, je trouvais que vivre dans cette ville présentait un danger de tous les instants, il y avait des sauterelles partout, et moi aussi j’en étais devenu une, il me fallait fuir au plus vite, aller à la gare, acheter un billet de train, s’il n’y avait pas de couchette prendre une place assise dure en quatrième classe, et même une place debout, je voulais rentrer au pays, rentrer pour voir les sauterelles. Dans le canton nord-est de Gaomi où la sécheresse sévissait depuis si longtemps, il y avait une invasion de criquets !
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II
Cinquante ans auparavant, le neuvième grand-oncle avait trente-six ans, son frère aîné, le quatrième grand-oncle, en avait quarante. Ce dernier était un médecin traditionnel, il a actuellement quatre-vingt-dix ans et est encore très vigoureux. Il est le seul habitant du village à avoir vu de ses propres yeux les sauterelles sortir de terre. On était le huitième jour du quatrième mois de l’ancien calendrier, le quatrième grand-oncle de bon matin se déplaça jusqu’au village des Deux districts pour rendre visite à un malade qui souffrait de coliques intestinales avec fièvre. Le Quatrième chevauchait sa célèbre petite ânesse grise, il portait une tunique ouatinée assez mince, un vieux pantalon en coton et une calotte à côtes surmontée d’un gland rouge, ses chevilles étaient entourées d’une petite bande large de quelques centimètres, il était chaussé de chaussures en toile à semelle renforcée. Il planta une douzaine d’aiguilles en argent dans le corps du malade, ce dernier avait une excroissance entre les sourcils d’où sortaient des poils. La famille offrit au médecin des nouilles et de l’alcool de sorgho, accompagnés de poires locales marinées, de trichiures grillés, de blanc de ciboule à la pâte de crevette. Après avoir bien bu et bien mangé, le Quatrième repartit sur son ânesse, le soleil tapait si fort qu’il en avait des vertiges et des éblouissements, le corps entier le démangeait. L’ânesse suivait la sente entre les champs, comme il n’avait pas plu depuis longtemps, la couche de poussière sur le chemin était épaisse et ses sabots s’y enfonçaient sur une bonne moitié. Le Quatrième s’en revenait de l’ouest des marécages et de leurs trois cents hectares et cheminait en direction du nord ; l’eau brillait, la vase rouge sombre était lisse en surface, des hérons y déambulaient sur leurs hautes pattes, le Quatrième craignait qu’ils ne s’enfoncent. Les roseaux, les herbes desséchées de l’automne passé s’élevaient au-dessus des marais, formant autant de taches ou de pans d’un brun jaunâtre, le vert du renouveau poussait en dessous sur environ une quinzaine de centimètres, de petits oiseaux tout blancs volaient au-dessus de l’eau, on aurait dit des boules de duvet en mouvement.
C’est en posant culotte que le Quatrième vit les sauterelles sortir de terre. À cet instant-là, l’ânesse était arrêtée sur le bas-côté, immobile, il n’était pas encore midi, et pourtant l’air était torride, la terre noire asséchée était comme chauffée à blanc, herbes et cultures étaient moribondes. Le Quatrième entra dans un champ de blé qui bordait le chemin, les tiges étaient grêles, on aurait dit les cheveux d’un mort ; à la surface du sol s’étaient formées des croûtes de sel qui se brisaient dès qu’on marchait dessus, une odeur de brûlé montait par vagues de la terre. Personne à l’horizon, le Quatrième releva sa tunique, dénoua la ceinture de son pantalon et s’accroupit sur une levée de terre.
Le processus de défécation lui prenait un certain temps, cela tout le village le savait. Pour le Quatrième, poser culotte dans la campagne aride était un des grands plaisirs de l’existence et non une contrainte, et il s’y rendait toujours à dos d’ânesse. Il aimait aussi élever des oiseaux, pas des grives, mais des alouettes qui ne chantaient pas moins bien que les premières. La défécation était selon lui un processus de perfectionnement de soi. Il s’accroupissait, fermait les yeux, baissait légèrement la tête, écoutait le vent printanier souffler dans les barbes des blés, les vapeurs monter en bruissant de la terre. Il avait ses saisons pour accomplir ce rituel et cela mérite quelques explications. Ce vénérable vieillard était versé dans les théories sur le yin et le yang ainsi que sur les Cinq éléments, il connaissait parfaitement toutes les gradations du chaud et du froid. Le printemps, quand les souffles yang s’élèvent alors que les souffles yin retombent, quand le soleil est ardent mais pas au point de nuire à la texture de la peau, c’est le meilleur moment. L’été, la chaleur est étouffante et la surface du sol humide, mouches et moustiques vous harcèlent, l’air est figé, cela ne présente donc aucun intérêt pour la santé. En automne, le ciel est haut et l’air vif, le vent d’ouest souffle de-ci de-là, c’est également une bonne saison. Mais le canton nord-est jouxte au sud les marécages, il y a un fleuve au nord, des prés à l’est, des zones basses à l’ouest, tout cela constitue un microclimat bien spécifique. À cette saison, il pleut souvent à verse pendant une décade et sans discontinuer ; les crues des cours d’eau sont terribles, marais, prairies, terres basses sont recouverts sur plus de trente centimètres par une immensité d’eau. Le Quatrième n’a d’autre choix que d’aller faire ses besoins dans les cabinets de la cour. En hiver le vent est glacial, coupant comme un couteau, l’eau se prend en glace immédiatement, il faudrait être vraiment idiot pour aller poser culotte dans la nature.
Au printemps, les alouettes tournoient haut dans le ciel, lançant leurs trilles, sifflements mélodieux, ludiques, qui vous émeuvent profondément. Si la lumière est belle et le temps favorable, ces trilles vous font penser à des amours cruelles. En écoutant les chants des oiseaux haut dans le ciel, dans l’esprit du Quatrième s’élevaient, denses, des marées rouges et des pluies blanches qui retombaient en une masse fluide, fleurs de lotus rouge vif ou blanches s’épanouissaient, bouches faisant fleurir un lotus d’or, vagues blanches immergeant la tête, silence et quiétude, parfum qui vous assaille, c’était comme voir le Bouddha… Chaque fois que le quatrième grand-oncle me décrivait les merveilleuses sensations qu’il éprouvait en posant culotte dans la nature, je pensais au yoga indien et à la méditation chan des éminents moines chinois. Car il suffit de savoir se mettre en symbiose avec toute chose dans l’univers, pour que la communion se fasse immédiatement, pour que tout devienne sacré, solennel, pour que toute activité, au-delà des apparences, donne accès aux cimes, en matière de religion ou de philosophie, à l’état de Bouddha.
Aussi quand le Quatrième était accroupi dans le champ de blé au printemps, en apparence pour poser culotte, en fait il ne se contentait pas de chier au sens propre du terme, il chiait de nobles pensées. La vitalité authentique du chaos originel circulait dans son corps, il avait les yeux vagues, regardait sans voir, il avait rejeté les apparences de toutes choses pour ne plus contempler que des énergies subtiles, d’un rouge sombre, pareilles à de la vase, qui fusionnaient entre ciel et terre. Deux grosses perdrix se pourchassaient en vol, effleurant les barbes jaunes des épis de blé courts sur tige, apathiques ; leurs ailes réduites semblaient ne pas pouvoir supporter leurs corps pesants. Elles volaient maladroitement. Leurs plumes, dans les tons de marron, parsemées de taches blanches, étaient brillantes et fournies, deux doux halos de lumière rouge foncé les enveloppaient, formant l’image irréelle de l’idée d’un couple d’oiseaux en vol. L’air sec en mouvement résonnait de leurs lents battements d’ailes et de leurs cris. Dans les gloussements de la femelle on entendait les émois printaniers du désir… « Qu’il est long le chemin, frère aîné1, je n’oublie pas mon frère aîné »… Avant de voir les sauterelles sortir de terre, après avoir entendu les sons de la parade nuptiale des perdrix, dans ce laps de temps figé, pareil à de la vase rouge, à quoi avait finalement pensé le Quatrième ? À cette jolie femme au village du trou des Sables mouvants (le village natal du vieillard à la grive dans la capitale), appuyée contre sa porte, non, ayant franchi le pas de la porte, appuyée contre le chambranle, mâchouillant un brin d’herbe ? Couleur des nymphoïdes d’eau écloses, telle est la carnation de son visage, ses yeux sont deux étoiles dans la claire nuit de printemps, brillant d’une clarté précieuse et langoureuse, ambiguë et libertine tout à la fois, a-t-il pensé à elle ? Selon les souvenirs du Quatrième à l’âge canonique qui était le sien, elle portait une éternelle veste rouge sombre teinte à l’indanthrène avec un grand pan passant devant la poitrine et boutonné sur le côté, peut-être en avait-elle cousu plusieurs de rechange à l’identique. Cela avait donné lieu chez lui à un réflexe conditionné : la vue d’un tel vêtement rouge sombre l’émoustillait. Pendant la Révolution culturelle était apposée sur un mur chez nous une image très répandue, la jeune femme représentée dessus portait ce type de vêtement rouge foncé, elle élevait haut un fanal rouge, ses yeux en amande étaient arrondis de colère, ce feu affleurait sur ses joues de pêche, son sein gauche… ou le droit, était proéminent. Le Quatrième, appuyé sur un bâton en bois de poivrier tout noueux, s’en vint chez nous boire le thé du soir, la lumière blafarde de la lampe à pétrole éclairait les murs d’un noir luisant, la pièce en était illuminée. Au-dehors, le vent d’automne se faisait mélancolique, le clair de lune inondait la terre, les chats en rut ou en chaleur en ce début d’automne lançaient leurs miaulements ininterrompus sur le toit aux tuiles faîtières en forme de selle, et quand ils se pourchassaient, bang, bang, leurs coussinets faisaient résonner le toit. Les bambous ne poussent pas au canton nord-est. Pourtant, le neuvième grand-oncle, qui possédait des talents extraordinaires, avait apporté d’on ne sait où quelques racines de bambou et les avait plantées dans notre cour, au nord du puits, à l’ouest de l’estrade à jarres, à l’est du poulailler, au sud de la fenêtre. Le vent d’automne les faisait bruire. Les criquets à l’abdomen volumineux que je capturais dans le champ de soja poussaient leurs stridulations sur les feuilles, on pouvait apercevoir vaguement l’ombre sombre, ténue, des bambous sur le papier blanc de la fenêtre. Le quatrième grand-oncle aspirait une gorgée de thé, regardait fixement le mur, ses doigts tremblaient légèrement, ses lèvres remuaient, il fronçait le nez et plissait les yeux, avec l’expression douloureuse de celui qui va éternuer. Nous étions tous morts de peur, nous ne savions pas quel sortilège le tenait. Le Neuvième, qui était venu lui aussi boire le thé du soir, se leva, il pencha sa tête à la façon des coqs et examina avec attention l’aspect bizarre de son frère. Il passa derrière lui, laissa son regard suivre la direction de celui du Quatrième et comprit alors le fin mot de l’histoire. Il lui tapota l’arrière de la tête avec un petit rire et lui dit : « Mon frère, à ton âge, tu es vraiment incorrigible ! » Nous étions encore plus déconcertés, le Neuvième nous expliqua alors que son aîné, en voyant l’image sur le mur, avait repensé à la bonne amie de sa jeunesse, elle portait une veste semblable et elle était même sans doute un cran plus belle.
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    Deux personnages historiques, dont le patronyme était Liu, ayant, l’un sous les Song, l’autre sous les Yuan, lutté contre les criquets migrateurs, ont donné les bases de ce culte du Général féroce (meng), désigné par amalgame sous le nom collectif Liu Meng. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  




  2. 

  
    Autocitation du début du roman Le Clan du sorgho rouge (Seuil, 2014).

  




  3. 

  
    Jiang Ziya (XIIe siècle avant notre ère), de la dynastie Zhou, fin stratège et économiste. Il vécu en ermite, passant le temps à pêcher. À ceux qui lui demandaient ce qu’il cherchait à prendre il répondait : « Un roi et ses vassaux. » Un jour, le roi Wen de Zhou vint le trouver et fit de lui un de ses ministres. Personnage principal de L’Investiture des dieux, roman historique et fantastique de l’époque Ming.

  




  4. 

  
    Temple où l’on honorait huit divinités protectrices des récoltes, avant qu’il ne soit dédié aux divinités exterminatrices des sauterelles.

  




  1. 

  
    Frère aîné, gege en chinois : imitation des gloussements de la perdrix pour dire les difficultés du voyage et la douleur de l’éloignement.

  



OEBPS/cover/cover.jpg
MO YAN

LE CLAN DES
CHIQUEURS DE PAILLE

roman

Traduit du chinois
par Chantal Chen-Andro

EDITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*






