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À T.
Imbécile : du latin imbecillus, « sans bâton », « sans soutien », « sans béquille », d’où « faible (de corps, d’esprit) » et « sans caractère ».

      Il y a une manière de faire un livre sur le conspirationnisme qui vous garantit de ne gêner personne et peut même vous laisser espérer de vous faire quelques amis. C’est d’écrire un ouvrage qui souligne les limites du conspirationnisme, fustige ses têtes d’affiche les plus caricaturales mais en prenant bien soin de ménager ceux qui adhèrent à des théories du complot. Comment ? En commençant par dire – premier commandement – qu’il y aurait sans doute moins de théories du complot s’il n’y avait pas de vrais complots. En créditant ensuite le conspirationnisme – qui n’en demande pourtant pas tant – de partir d’une bonne intention. En le présentant comme l’expression d’une révolte – peut-être maladroite, peut-être condamnable mais une révolte quand même. En le parant de la noblesse d’une lutte – certes brouillonne, mais quelle lutte ne l’est pas ? – contre l’injustice. En choisissant d’y voir la marque d’un esprit sain ne faisant après tout qu’user de ses facultés critiques. En suggérant – tant qu’on y est – que les conspirationnistes, loin d’être les esprits obtus qu’on décrit parfois, comptent probablement parmi les intelligences les plus brillantes et créatives. Qu’il n’y a, par suite, pas forcément lieu de s’inquiéter de ce que les jeunes soient, en grand nombre, pris dans les rets de la pensée du complot. Qui irait contester qu’il faut que jeunesse se passe ? Ce livre ferait le tri entre les bonnes théories du complot, les « justifiables » (celles contre les services secrets, les banques, les grandes multinationales, les clubs de puissants, etc.), et les autres, les mauvaises théories du complot (les trop ouvertement antisémites, les racistes, les homophobes, les délirantes). Il envisagerait le problème du complotisme sous l’angle privilégié sinon exclusif des usages informationnels ou des biais cognitifs – vraies questions au demeurant. Il concéderait, naturellement, que les théories du complot peuvent s’avérer dangereuses mais préférerait s’attarder sur le complotisme comme phénomène culturel, dans ses dimensions ludiques et transgressives.
 
   C’est contre cette entreprise captieuse que cet essai a été conçu. Un mur de complaisance s’est petit à petit érigé autour du complotisme. Toutes nos tentatives de le réduire significativement s’y heurteront tant qu’on lui trouvera des excuses.
 
   Il est tentant de se tenir quitte de toute responsabilité en imputant le problème au bouleversement provoqué par Internet dans nos manières de communiquer, de nous informer et d’accéder à la connaissance. L’inconvénient d’une telle approche est qu’elle fait passer au second plan l’invraisemblable indulgence sur laquelle le complotisme, cette crédulité bêlante qui se prend pour de l’indépendance d’esprit, a pu et peut encore compter pour prospérer.
 
   L’imposture complotiste est une opération de falsification du réel menée au nom de la Vérité. C’est une entreprise charlatanesque de subversion de la Liberté travestie en projet d’émancipation. C’est enfin une tentative de capter, au profit d’un obscurantisme qui ne dit pas son nom, le prestige associé au scepticisme éclairé, à la démarche critique et à la méthode scientifique. Ainsi, parler du complotisme en entomologiste, sans rien dire de la somme de lâcheté morale et de renoncement intellectuel qu’il a fallu accumuler au cours de ces dernières années pour que recommencent à circuler sous nos latitudes, des croyances contre lesquelles on pouvait s’estimer durablement prémunis, est chose impossible.


INTRODUCTION
« Car, de même que certains vieillards à obsessions, ils sont à la fois pathétiques et pathologiques. Ils font du négationnisme et du complotisme comme les pétainistes cacochymes à la Morand faisaient de l’antisémitisme sous eux. »
Pierre Jourde1


   Le 19 mars 2012, peu après l’annonce de la tuerie perpétrée au collège israélite Ozar Hatorah de Toulouse, faisant quatre victimes dont trois enfants, Philippe Poutou, candidat du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) aux élections présidentielles, déclare : « Ça a l’air d’être un fou mais ce n’est peut-être pas un hasard si ça arrive en pleine campagne. Il y a peut-être un calcul politique derrière pour faire diversion par rapport à la crise2. »
   Quelques jours plus tard, le 23 mars 2012, une professeure d’anglais, enseignant dans un lycée de Rouen, invite ses élèves de terminale à rendre hommage à la mémoire de Mohamed Merah en observant une minute de silence. Selon les élèves, l’enseignante a déclaré que le lien entre l’assassin et Al-Qaïda avait été « inventé par les médias et Sarko ».
   Le même jour, le conférencier d’extrême droite Pierre Hillard écrit, sur le site conspirationniste Mécanopolis : « Une chose est sûre, l’affaire “Mohamed Merah” tombe à pic en liaison avec les bouleversements politiques dans les pays arabes, les tentatives de déstabilisation de la Syrie et les tensions croissantes entre l’Iran et Israël. » Le 13 avril, c’est Hani Ramadan, frère de Tariq Ramadan et directeur du Centre islamique de Genève, qui lui emboîtera le pas sur le même site : « Les faits montrent que Mohamed Merah, qui aurait pu être incarcéré et jugé, a été supprimé sans qu’on lui laissât le temps de s’exprimer. »
   Le 7 décembre 2016, au conseil municipal de Mantes-la-Ville, une élue de gauche fait allusion à la crise des migrants. Elle évoque la photo du petit « Aylan » (en fait Alan Kurdi), cet enfant de 3 ans, originaire de la ville syrienne de Kobané, retrouvé mort noyé en septembre 2015, sur une plage de Turquie, le visage tourné contre le sable. À cette évocation, des élus du Front national se mettent à crier « Montage, montage ! »3. La scène sera rapportée le lendemain dans les colonnes du Parisien.
   Ces exemples de commentaires scintillants d’obscénité et de bêtise ne constituent qu’un minuscule, un infime échantillon de la masse infinie d’inepties complotistes à laquelle on peut désormais être exposé quotidiennement via Internet et les réseaux sociaux. Presque plus un seul événement n’échappe à une tentative plus ou moins réussie de réécriture conspirationniste4 – spécialement lorsqu’il prête le flanc à l’instrumentalisation politique.
   Une théorie du complot efficace repose sur la conjonction de quatre ingrédients : un événement rare, exceptionnel ou important (le décès d’une personnalité, une épidémie, une catastrophe industrielle, aérienne, naturelle, un attentat, une guerre, une crise économique…) ; un principe maléfique (les Juifs, les étrangers ou ceux qui sont considérés comme tels, les francs-maçons, les élites, la CIA, l’État, les « médias », la finance, les lobbies industriels…) ; une « structure d’accueil5 » (un mythe complotiste préexistant capable de prendre en charge cette nouvelle théorie en l’intégrant dans une série plus longue et lui donnant, par là même, sens, épaisseur et consistance) ; à quoi on ajoutera, pour faire bonne mesure, quelques circonstances inattendues, étonnantes ou inexpliquées – on sait que notre cerveau a tendance à sous-estimer les coïncidences fortuites. Parfois, l’idéation conspirationniste prend forme alors même que l’un ou l’autre de ces ingrédients manque à l’appel. À défaut de théories du complot réussies, on en aura alors des ratées. Par tonnes.
   Qu’il vienne poser un cautère sur une blessure narcissique mal cicatrisée, qu’il permette de mettre en récit ce que l’on n’arrive pas à comprendre ou qu’il serve à diffamer des ennemis, le complotisme a partie liée avec nos passions tristes : égocentrisme, misanthropie, paresse, lâcheté, peur, jalousie, ressentiment… Son développement n’est pas seulement le symptôme d’une crise de la démocratie libérale, dont on ne cesse ces temps-ci d’éprouver la fragilité, il en est aussi un facteur d’aggravation à part entière6. Sans même parler de ses conséquences funestes en matière de santé publique ou de son rôle crucial dans le passage à l’acte criminel, le complotisme est aussi un charlatanisme.
   Pourquoi continue-t-il alors à bénéficier d’une telle complaisance ? Probablement parce qu’il constitue une béquille psychologique : il console ceux qui n’ont pas la force de mettre leurs propres représentations en conformité avec le réel. Plutôt que de combler la béance ouverte entre le monde et la vision qu’ils s’en font, la théorie du complot vient les en protéger : elle fait écran. Lorsque le roc de vos croyances les plus intimes vient à se disloquer et que le sol se dérobe sous vos pieds, ne pas se raccrocher à la théorie du complot suppose une certaine force de caractère. Lorsqu’on cherche à fuir une situation inconfortable voire insupportable, la tentation est grande de trouver refuge dans une réalité alternative. Rappelons-nous les mots de Clément Rosset :
      « Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative du réel. […] Le réel n’est admis que sous certaines conditions et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indésirable. Quant au réel, s’il insiste et tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs7. »
   
   La théorie du complot autorise de différer le douloureux aggiornamento de nos croyances. Mais le sursis n’est que provisoire : « La réalité est ce qui, lorsque vous arrêtez de croire en elle, continue à exister » (Philip K. Dick)8. Jusqu’à ce que la réalité nous rattrape et nous fasse redescendre, l’opium complotiste nous donne l’illusion de planer au-dessus des faits sans pouvoir jamais être atteint par eux.
   Le complotisme est une drogue dure. On sait que ceux qui souscrivent à des théories du complot (quelles qu’elles soient) sont tendanciellement plus prompts à adhérer à une nouvelle théorie du complot : leur disponibilité au complotisme croît en fonction de leur crédulité. Dit autrement : le complotisme conduit au complotisme comme l’abîme appelle l’abîme9. De fait, un journaliste du magazine en ligne Vice.com rapporte ces propos tenus par un adepte de la théorie de la Terre plate :
      « “J’ai adhéré à cette théorie quand Trump a fait son entrée en politique”, m’a expliqué Steve, qui portait un très beau T-shirt montrant une Terre plate. “J’ai commencé à m’intéresser à Hillary, puis au Pizzagate [une autre théorie du complot discréditée] autour de mars 2017. Trump m’a fait prendre conscience qu’il pouvait y avoir un endoctrinement de masse, il m’a poussé à faire des recherches sur les Illuminati et l’État profond. Ça m’a pris à peu près trois mois pour comprendre et six mois pour accepter, et maintenant je sais qu’on n’est pas sur une boule qui tourne.”10 »
   
   Hautement toxique pour le discernement, le complotisme l’est aussi pour la démocratie11. Sur le marché noir des idées douteuses, les théories du complot s’échangent avec la même frénésie que les superstitions, les pseudo-sciences, les nouvelles spiritualités et les idéologies radicales. Marchands de peur et marchands de doutes s’y livrent une concurrence effrénée. Une très prospère économie du complotisme s’est ainsi mise en place au cours des dernières années. Elle a ses commanditaires, ses laborantins, ses dealers, ses consommateurs occasionnels et ses junkies.
   À la tête du site Infowars, Alex Jones est sans doute le complotiste le plus connu des États-Unis. Cet activiste d’extrême droite texan qui, au fil des ans, s’est taillé un petit empire digital de la désinformation complotiste, a longtemps fait rire. Jusqu’à ce que son favori remporte en 2016 l’élection présidentielle américaine. Le chiffre d’affaires annuel cumulé du business en ligne de Jones se compterait en millions, voire en dizaines de millions de dollars12. À longueur d’émissions, celui que ses avocats présentent comme un simple performeur façonne une réalité alternative dans laquelle Hillary Clinton est la complice d’un vaste trafic pédo-criminel ayant pour plaque tournante une pizzeria de Washington, où le massacre de l’école Sandy Hook n’a pas eu lieu, où le logo de la chaîne de café Starbucks est un symbole satanique placé là par les « Illuminati » et où les attentats du 11 septembre 2001 n’ont jamais été rien d’autre qu’un inside job.
   Que ce soit aux États-Unis ou ailleurs, des dizaines de millions de personnes croient à ce genre de choses. Faut-il alors considérer, avec Christine Boutin, que « cette expression de la masse et du peuple ne peut pas être sans aucune vérité13 » ? Curieux argument14. Car ce que la frénésie conspirationniste d’un Alex Jones et de son public démontre, ce n’est pas l’omniprésence du mensonge d’État et du complot, c’est au contraire que nos capacités d’analyses, noyées sous un torrent ininterrompu d’informations, peuvent véritablement trouver quotidiennement toutes sortes de circonstances troublantes dans tous les sujets possibles et imaginables – à commencer par ceux qui font la une de l’actualité. Pas plus que le fait qu’il y a des théologiens et des ufologues ne nous renseigne sur l’existence de Dieu ou des ovnis, le fait qu’il existe des complotistes ne signifie qu’il existe un rapport entre leur nombre et la réalité des « complots » qu’ils dénoncent.
   Nos limites intellectuelles, notre « avarice cognitive15 », les innombrables biais psychologiques dont nous sommes tributaires et les passions qui nous dévorent suffisent à expliquer la puissance de séduction qu’exerce sur chacun de nous le complotisme. S’y complaire obstinément n’a rien d’innocent, mais il n’y a rien d’anormal à succomber, temporairement, au sortilège de la théorie du complot.
   Au seuil de ce livre, chassez de votre tête l’image d’Épinal du conspirationniste, celle d’un asocial hirsute guettant l’arrivée imminente des « hommes en noir ». Le complotisme ne relève pas de la psychiatrie. Il est avant tout une ressource discursive mise au service d’une lutte politique16. Un Français ne se met pas à croire du jour au lendemain que les tours du World Trade Center ont été dynamitées le 11 septembre 2001 s’il n’abrite en son for intérieur un fond d’antiaméricanisme. Personne, à moins de renfermer dans son cœur un incoercible penchant antisémite, ne peut souscrire un instant à l’idée que 4 000 Juifs ne sont pas venus y travailler ce matin-là parce qu’ils auraient été prévenus à l’avance de l’imminence de l’opération terroriste. Un bénévole de France Terre d’asile ne peut pas croire que Mamoudou Gassama, le jeune Malien qui est allé secourir au mépris du danger un enfant de 4 ans suspendu au balcon d’un immeuble, est l’acteur d’une farce mise en scène par on ne sait quel lobby pro-immigration. Pas plus qu’un astronaute ne peut adhérer à la thèse de la Terre plate. Il faut voir Vladimir Poutine avec les yeux de Chimène pour prétendre que les autorités ukrainiennes sont derrière le crash du MH17, de même qu’il faut être un nationaliste polonais pour souscrire à l’idée que le crash de Smolensk est un deuxième Katyn ourdi sous les ors du Kremlin.
 
   Le complotisme n’est pas un trouble mental. C’est un discours politique.


I
Des complots aux théories du complot
« Ce qui se passe montre une fatalité qui entraîne les événements et qui se joue des projets des hommes, parce que rien n’arrive de ce qu’ils attendent et de ce qu’ils ont préparé. »
Joseph Fouché1.


À  propos d’une lapalissade
   « Les complots existent. » C’est peut-être l’objection à la fois la plus récurrente et la plus insignifiante que se voient opposer ceux qui entreprennent d’analyser de manière critique les théories du complot. Pour prendre la mesure de l’étrangeté de cette objection, figurons-nous le malaise que pourrait inspirer un historien qui, s’apprêtant à évoquer la rumeur selon laquelle Barack Obama ne serait pas né Américain et mentirait sur l’authenticité de son acte de naissance, introduirait son propos en rappelant que les faux papiers existent.
   Aussi loin qu’on puisse remonter, nul n’a jamais nié l’existence de complots, de manipulations ou de conjurations. Et pour cause : se risquer à le faire témoignerait d’une ignorance crasse de l’histoire doublée d’une anthropologie mutilée. Les complots sont probablement coextensifs de l’histoire de l’humanité et des enjeux de pouvoir qui s’y manifestent. Si l’on postule qu’aucune société humaine ne peut se dispenser d’une économie du secret, alors il faut admettre que les complots existent et existeront tant qu’existeront des sociétés humaines et, à coup sûr, tant qu’existeront des « sociétés à pouvoir politique coercitif » (Pierre Clastres)2. Les pionniers de l’investigation philosophique et historico-politique du complotisme en conviennent sans peine. Karl Popper : « Je ne nie évidemment pas l’existence de complots. Ceux-ci se multiplient même chaque fois que des gens croyant à leur efficacité accèdent au pouvoir3. » Richard Hofstadter : « [Il a] bien existé des actes de conspiration au cours de l’histoire et […] ce n’est pas être paranoïaque que de prendre acte de leur présence4. »
   Du reste, le complotisme confine à plus d’un titre au complot : comme stratégie – politique, économique, idéologique… – de brouillage des connaissances et de l’information par l’instillation du doute, il se matérialise sous la forme d’opérations de manipulation pouvant évidemment s’apparenter à des complots5.
   Pourquoi alors cette circonstance – « Les complots existent » – est-elle si invariablement invoquée dans la littérature consacrée au complotisme ? N’attribuons pas à la malignité ce que la simple paresse intellectuelle est capable d’expliquer : si l’on sacrifie si rituellement à cette concession, c’est la plupart du temps à des fins de clarté de l’exposé. Mais cette lapalissade, outre qu’elle présente l’inconvénient de mettre sur le même plan ce qui relève des faits matériels d’un côté (les vrais complots) et ce qui relève de douteuses constructions mentales de l’autre (les théories du complot), est aussi révélatrice d’un choix tacite consistant à aborder la question du complotisme par le versant « complot » plutôt que par le versant « croyance ». Car si les paranoïaques peuvent bien entendu avoir des ennemis, n’ont-ils pas d’abord et avant tout des ennemis imaginaires ? Comment se fait-il que la quasi-totalité des discours sur le complotisme partent du constat banal que les complots existent plutôt que de celui – non moins banal mais ô combien plus pertinent – que « les croyances existent » ?
   « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire des complots qui la jalonnent » : c’est armé de cette sommaire philosophie de l’histoire que nombre de conspirationnistes se représentent la marche du monde6. À quoi l’on doit répondre que, si les complots font l’histoire, les croyances en de faux complots ne la font pas moins. « L’histoire est aussi le résultat de faux » (Umberto Eco) : les hommes agissent, bien sûr, mais ils sont « agis » aussi. Par des récits, des narrations, des représentations plus ou moins – et trop souvent moins que plus – conformes à la réalité. L’histoire du complotisme, dirons-nous, est celle, éternellement renouvelée, des noces de la crédulité et de la paranoïa.
   À cela, il faut ajouter que les complots ont probablement un rôle moins décisif que ne le croient généralement ceux qui ignorent ce « fait fondamental de l’histoire » souligné par Max Weber dans l’une de ses conférences les plus fameuses : « Le résultat final de l’activité politique répond rarement à l’intention primitive de l’acteur. On peut même affirmer qu’en règle générale il n’y répond jamais et que très souvent le rapport entre le résultat final et l’intention originelle est tout simplement paradoxal7. »
   Ce « paradoxe des conséquences », qui contraste avec la croyance du complotiste dans l’« efficacité surnaturelle8 » du complot, était déjà perçu par Machiavel. Dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live, le Florentin considère que la plupart des complots sont voués à l’échec. On voit, explique-t-il, « une infinité de conspirations révélées et étouffées dès leur principe. Le secret gardé parmi une infinité de conjurés est un vrai miracle9 ». Selon lui, « les périls auxquels on s’expose dans les conspirations sont d’autant plus grands que tous les moments ont leurs dangers ; ceux où on forme et où on trame le complot, ceux où on l’exécute ; et ceux qui suivent son exécution10 ». « La difficulté de sortir heureusement de ces trois pas les fait presque toujours échouer11 », poursuit-il. En avance sur son temps, Machiavel décrit quatre siècles avant son invention une situation typique du fameux « dilemme du prisonnier » :
      « Il est impossible d’empêcher qu’une conspiration ne soit découverte par une de ces trois causes : trahison, imprudence ou légèreté, quand le nombre des conjurés passe trois ou quatre. Dès qu’on en a arrêté plus d’un, toute la trame est découverte, parce qu’il est impossible que deux conjurés soient convenus ensemble de leurs réponses12. »
   
   L’argument est fort. Entre une intention, une action, et les conséquences de cette action, il y a des frictions, des collisions avec un nombre incalculable de paramètres qui échappent à son initiateur et peuvent tout à fait produire le contraire de ce qui était recherché au départ. Mettant ses pas dans ceux de Weber, Karl Popper confirmera qu’« il est rare que ces complots réussissent à atteindre le but recherché, car la vie sociale n’est pas une simple épreuve de force entre groupes opposés, mais une action qui se déroule dans le cadre plus ou moins rigide d’institutions et de coutumes, et qui produit maintes réactions inattendues13 ».
   C’est en partant de ce double constat – que les vrais complots échouent souvent et que les croyances en de faux complots jouent dans l’histoire un rôle crucial et sous-estimé – qu’il convient de se confronter à la question du complotisme.

De l’expression « théorie du complot »
   Une part de la réflexion dédiée au complotisme a commis l’erreur de considérer qu’il y avait des théories du complot « fausses », par opposition à des théories du complot « vraies », avec pour conséquence pratique de ne pas trancher la question de la vérité intrinsèque d’une théorie du complot lorsqu’on la répertorie et qu’on l’analyse. C’est faire comme si l’on ignorait que l’expression même de « théorie du complot » désigne, par définition, une proposition présumée fausse.
   Rabattant la notion de « théorie du complot » sur celle d’« hypothèse de complot », Charles Pigden, professeur de philosophie à l’université d’Otago (Nouvelle-Zélande), considère qu’il est superstitieux de voir les théories du complot comme étant « par nature folles, suspectes ou invraisemblables14 ». Or, s’il n’y a rien de fou, de suspect ou d’invraisemblable à envisager des hypothèses de complots – l’histoire entière en est tissée, nul ne remet ce point en question –, Pigden méconnaît, à l’instar de la plupart des observateurs, que le propre d’une théorie du complot est de ne jamais relever simplement de la croyance en un seul complot : le complotisme ne se contente pas d’affirmer qu’un complot existe et qu’il s’agirait simplement de le divulguer. Il affirme aussi que ce « premier » complot s’accompagne d’une conspiration polymorphe qui continue jusqu’à aujourd’hui et empêche qu’on l’évente en muselant ceux qui pourraient le faire éclater et en agissant par tous les moyens contre la vérité. Autrement dit, le complot dénoncé n’est pas circonscrit dans le temps et dans l’espace ; il est en cours, actuel. Croire en une théorie du complot, c’est toujours croire en une vaste conspiration du mensonge et du silence. De sorte que le complotisme modifie la définition même du mot « complot », non pas en l’altérant mais en la chargeant d’un surcroît de sens : le complot dénoncé par les complotistes est un complot permanent – c’est d’ailleurs justement ce qui les rapproche des paranoïaques. Dès lors, on ne saurait aborder la question du complotisme en faisant comme si « vrais » et « faux » complots participaient de la même réalité.
   Contrairement à ce qui a pu être avancé dans le débat public au cours des dernières années15, l’usage de l’expression « théorie du complot » n’est pas contemporain de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy en 1963. Non seulement Karl Popper consacre plusieurs passages à la « thèse du complot » dès les années 1940, dans La Société ouverte et ses ennemis16, mais l’expression est en réalité plus que centenaire.
   En langue française, c’est apparemment dès les premières années du XXe siècle que l’on trouve le mot « théorie » associé à celui d’un complot bien précis17 : « théorie du complot policier » (L’Intransigeant, 19 juin 1905) ; « théorie du complot judéo-maçonnique » (Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, 1912) ; « théorie du complot juif » (La Tribune juive, 1924) ; « théorie du complot maçonnique » (Le Rappel, 1926 ; La Réforme sociale, 1928 ; Le Temps, 1929), etc. Après une trentaine d’années semble-t-il d’utilisation sporadique, la locution nominale « théorie du complot » est mûre pour prendre son autonomie. On la trouve telle quelle, sans attribut, en 1932, dans un article du Journal des finances, puis, l’année suivante, dans Le Pacifique et, en 1934, dans les colonnes du Matin. Jusqu’aux années 1960, l’usage de l’expression demeure relativement rare mais le nombre de ses occurrences suit depuis un demi-siècle une courbe exponentielle.
   Le dictionnaire d’Oxford date la première mention du terme anglais conspiracy theory de 190918 mais une occurrence est présente dans une publication savante britannique de 187019 sous une forme suggérant que l’expression est déjà d’usage courant puisqu’il ne semble déjà plus nécessaire, dès cette époque, d’en expliciter la signification au lecteur.
   Élément notable : que ce soit dans le cas du français « théorie du complot » ou dans celui de l’anglais conspiracy theory, ces expressions sont utilisées avec le sens distancié sinon ouvertement dépréciatif qu’on leur connaît encore aujourd’hui – celui d’adhésion à l’idée d’une conspiration ou d’un complot dont l’existence est tenue pour douteuse, voire carrément illusoire.

Qu’est-ce qu’une théorie du complot ?
   « Théorie du complot » n’est assurément pas un terme neutre. Comment départager les hypothèses de complot dignes d’intérêt de celles qui nous entraînent inéluctablement dans les abîmes de la paranoïa ? Quand sommes-nous fondés à qualifier une proposition de « complotiste » ?
   Tout d’abord, une théorie du complot a à voir avec une action concertée, secrète et frauduleuse d’un groupe d’individus.
   De sa forme la plus lâche à sa forme la plus sophistiquée, on ne peut parler de complot que lorsque ceux qui y prennent part ont conscience de la connivence qui les unit, c’est-à-dire de partager des objectifs et des intérêts communs mais dont le caractère inavouable les conduit à agir clandestinement : puisque le but du complot est fondamentalement répréhensible, l’entente qui lie les conjurés doit nécessairement être confidentielle. C’est la raison pour laquelle le complot suppose un pacte de silence, une promesse, un serment – comme le retient l’étymologie du mot « conjuration » (de conjurare, cum jurare, « jurer avec »).
   Rappelons que le mot « complot » est utilisé dans la langue française à partir de la fin du XIIe siècle. Avant de désigner une « intelligence entre des personnes », il aurait eu le sens de « foule compacte ». Dans sa forme féminine aujourd’hui oubliée, « complote », le terme renvoyait à un rassemblement dans une bataille. « Complote » aurait été formé à partir de « pelote » (comme le suggère peut-être l’évolution du mot anglais plot, mot qui désignait uniquement à l’origine un terrain, plot of land signifiant par exemple « lopin de terre »)20. Comme une pelote, un complot peut avoir quelque chose d’indémêlable, comme des fils de tissu enroulés sur eux-mêmes ou une boule de lacets inextricables21. Le mot renvoie à un collectif, à la notion de « collusion », plutôt qu’à un simple projet séditieux : on peut former dans l’intimité de son esprit les plans les plus noirs mais on ne complote jamais seul. Si Machiavel distingue les complots d’« une seule personne » et les complots qui en impliquent plusieurs, il concède rapidement que comploter seul « est moins une conspiration que la ferme résolution prise par un homme d’ôter la vie à un prince22 ».
   Le mot « conspiration » souligne mieux encore le caractère concerté du complot (écrire « conspiration d’une seule personne » serait une contradiction dans les termes). Conspirer, c’est accorder ses violons. Le complot définit donc une entente, mais pas n’importe quel type d’entente. Une entente « frauduleuse ». Par nature, un complot est toujours préjudiciable à un tiers, il se fait toujours au détriment d’une partie. Il est sinon légalement du moins moralement répréhensible : en droit américain, conspiracy est un chef d’accusation qui correspond peu ou prou à notre « association de malfaiteurs ». Il s’agit de se livrer à des actions illégales en bande organisée. De 1958 à 1993, la Constitution de la Ve République faisait une référence explicite à la notion de « complot contre la sûreté de l’État23 ». C’est en vue de nuire que l’on complote24 ; nuire au bien public en général ou à des intérêts particuliers. Nul « complot du bien » qui tienne autrement dit. « À moins que l’on ne souhaite que le complot recouvre les affirmations d’existence du Père Noël comme de la petite souris, ou puisse décrire des amis préparant un anniversaire-surprise » (Mathias Girel)… De cela, il découle qu’une théorie du complot formule toujours une accusation.
   Le complot poursuit enfin, dernière caractéristique, un objectif bien précis dont il vise à assurer le succès au moyen d’un plan. En d’autres termes, comploter n’est ni seulement élaborer un stratagème, ni se réunir à huis clos, ni poursuivre un même but à plusieurs, ni instiguer une action innocente. Qu’on le définisse à la manière de Peter Knight, comme « un petit groupe de gens puissants [qui] se coordonne en secret pour planifier et entreprendre une action illégale et néfaste, affectant particulièrement le cours des événements25 » ou, à la manière de Mathias Girel, comme « une entente intéressée et explicite d’un petit groupe en vue d’une certaine fin répréhensible et à l’insu du plus grand nombre26 », le complot réunit toujours ces quatre critères irréductibles. Comploter, c’est se concerter à plusieurs, de manière clandestine en vue d’un objectif dont la poursuite est répréhensible. Tel est, au minimum, le « complot » dont on parle lorsqu’on utilise l’expression de « théorie du complot ».
   Est-ce à dire que toute accusation de complot est une théorie du complot ? En aucun cas. L’accusation de complot n’est problématique que lorsqu’elle est dénuée de plausibilité. La spécificité de la théorie du complot est de formuler une accusation infalsifiable27, c’est-à-dire s’affranchissant des modalités légitimes d’administration de la preuve telles qu’elles sont en vigueur dans les instances de production du vrai – je veux parler des professions chargées d’établir les faits (scientifique, journaliste, enquêteur, magistrat…). Elle fait partie de « ces accusations sans preuves » dont s’indignait Voltaire, déjà, dans sa Dissertation sur la mort de Henri IV (1745)28. Mais surtout, une théorie du complot est une proposition inutile en ce sens qu’elle est plus coûteuse, moins économe, que l’explication qu’elle entend concurrencer.
   Pendant des siècles, le géocentrisme constituait le paradigme dominant en astronomie. Mais le modèle d’un système avec la Terre placé en son centre obligea les savants à inventer des « épicycles » qui permettaient d’expliquer, bon an mal an, le mouvement des astres observés depuis notre planète. Ces épicycles furent définitivement frappés d’obsolescence avec l’adoption de l’héliocentrisme qui, depuis, le début, était de loin le modèle le plus parcimonieux. Son seul défaut : il contredisait la croyance selon laquelle la Terre était placée au centre de l’Univers. Pour des raisons théologiques (on dirait aujourd’hui idéologiques), on mit plusieurs siècles à se débarrasser de ces épicycles inutiles.
   Ce qui est vrai pour le géocentrisme l’est aussi concernant la rotondité de la Terre. Raymond Boudon : « À mesure que les observations facilement explicables par cette théorie [la Terre est ronde] et difficilement explicables par sa concurrente [la Terre est plate] s’accumulent [apparition des voiles d’un navire à l’horizon avant la coque, ombre courbe de la Terre projetée sur la Lune, photos prises par satellites, observations des astronautes], il devient de plus en plus coûteux de maintenir la seconde dans la course29. »
   À l’image de ces théories scientifiques abandonnées pour cause d’obsolescence, une théorie du complot pose un nombre de nouvelles questions bien supérieur à celles auxquelles elle prétend apporter une réponse. Car à mesure qu’elle est questionnée en retour, la théorie du complot est contrainte d’élargir toujours un peu plus la taille du complot qu’elle dénonce. C’est la raison pour laquelle une théorie du complot n’est jamais donnée une fois pour toutes : elle est toujours interminable par définition et le théoricien du complot se révèle davantage dans la critique hyperbolique de la réalité factuelle que dans la proposition d’un récit alternatif, dans la spéculation que dans la narration. La théorie du complot procède en toutes circonstances de ce qu’Imre Lakatos appelait un « programme de recherche dégénératif30 ». Comme un ballon de baudruche qui éclaterait à force d’avoir été trop gonflé, elle est condamnée à s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions. Un bon moyen de s’y retrouver est par conséquent d’aller au plus économe : si vous entendez des bruits de sabots dans la nuit, dit le proverbe, pensez « cheval », pas « zèbre ». Descartes : « C’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables31. »
   On peut dès lors définir le conspirationnisme comme la tendance à attribuer abusivement l’origine d’un phénomène, d’un événement historique ou d’un fait social (guerre, révolution, coup d’État, crise économique, attentat, catastrophe naturelle, épidémie, accident industriel, crash d’avion, décès d’une personnalité…) à un inavouable complot dont les auteurs présumés – et, de manière générale, ceux à qui il est réputé profiter – conspireraient, dans leur intérêt, à tenir cachée la vérité. « Abusivement » car le complot dénoncé – qu’il le soit implicitement, sous la forme d’une affirmation explicite, d’un ensemble de questions purement rhétoriques ou sur le mode de l’insinuation – non seulement n’est jamais prouvé mais se présente aussi sous la forme d’une hypothèse au mieux inutile, au pire posant plus de questions qu’elle n’en résout.
   C’est donc tout à fait logiquement que, ne reposant sur aucune preuve véritablement tangible ni sur aucune raison valable de la préférer à une autre explication, une théorie du complot est présumée fausse. Autrement dit, lorsqu’une hypothèse de complot, même sans être encore démontrée, est fondée en raison (c’est-à-dire qu’elle supplante toute autre explication), alors il convient de s’abstenir d’user à son endroit du terme de « théorie du complot ». A contrario, c’est un devoir que de la qualifier telle lorsqu’elle est déraisonnable et repose sur une conclusion écrite à l’avance.
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