PRÉAMBULE

Que resterait-il de l'histoire du monde, si l'on n'admettait pas que l'erreur fait partie de la réalité ?

Pierre Reverdy.

Fin 1987, lorsque Jehanne et moi sommes venus habiter sur le causse, au-dessus de Cahors, j'ai eu envie de mieux connaître le Lot et les Lotois. D'où deux livres d'anecdotes du cru, que j'ai édités seul, comme un grand.

Entre-temps, j'avais commencé à travailler sur différents sujets, le cinéma, la politique, la religion, qui m'amusaient tous. Ne sachant lequel choisir, je décidai de ne garder que le dessus du panier et de consacrer un chapitre à chaque thème. Les autres chapitres étant constitués par des perles inédites en provenance de mines que je n'avais que partiellement exploitées.

Il me manquait un titre. Il me fut soufflé par Jean-Étienne Cohen-Séat, pendant la Foire du livre de Brive. Merci à lui, merci à elle et grand merci à tous ceux qui m'ont envoyé des perles ou des anecdotes. Telle cette lectrice à qui j'avais adressé l'Amour en perles. Elle me raconta que Marie-Pierre (huit ans) fut toute fière de se retrouver citée.

- Alors, moi, demanda Stéphane (six ans), je dis pas des bons mots ?

- Mais non, mon chéri, ton mot envoyé n'avait aucun rapport avec l'amour.

Stéphane jeta un coup d'œil sur la jaquette du livre qui représentait un collier :

— Parce que tu crois, toi, qu'un collier c'est de l'amour ?

L'essentiel est que ce soit du rire et je pense souvent à un dialogue que cite Lorédan Larchey. C'était au lendemain du succès du Chandelier et Scribe félicitait Alfred de Musset :

- Quel est votre secret ? demanda-t-il.

- Et le vôtre ?

- C'est de vouloir amuser.

- Eh bien, mon secret à moi, c'est de vouloir m'amuser.

SALUT LES CANCRES !

L'école me gribouille le cerveau.

Benoît (huit ans).

La date de la rentrée scolaire a changé bien des fois. Elle demeure toujours un événement, spécialement quand elle coïncide avec l'arrivée en sixième. Alors, on s'applique à bien remplir les fiches réclamées par le professeur.

Profession des parents : Mon père est agriculteur. Ma mère néante.

Certains profs demandent des renseignements sur les activités extra-scolaires :

Réponse d'un élève : Les desserts.

Un autre : Grimper aux arbres. Durée : quatre heures au moins.

En début de sixième, on fait également des 100ts pour juger de la comprenette des élèves. Ainsi, après lecture de Poil de Carotte.

- Quels sont les membres de la famille Lepic ?

- Les jambes, les bras, la tête, les pieds.

- Un des membres de la famille Lepic n'est pas en colère. Lequel ?

- Les pieds.

A son retour de l'école, Gérald (cinq ans) annonce triomphalement :

- Un jour de plus en moins !

Il pense déjà au prochain jour de congé dont un enfant de douze ans a donné cette définition :

- Ce n'est pas un jour où on se repose, c'est un jour où on est pas là.

- Tiens, disait-on à Gérard, un Agenais de sept ans, les jours raccourcissent.

- Tant mieux, je resterai moins longtemps à l'école.

En décembre 1984, la télévision présenta une Histoire du rire, réalisée par Daniel Costelle. J'avais l'honneur et l'avantage d'être « témoin participant » et je montrai incidemment une photo de ma classe de quatrième, en 1936, au lycée de Talence (Gironde). D'où ma surprise de recevoir une lettre d'un téléspectateur parisien qui me demandait une copie de ma photo.

Motif : il avait reconnu les camarades de son école, avenue Simon Bolivar, à Paris, en 1932 ou 1933 !

Jean Anglade enseigna au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand. Est-ce à cause de cela qu'il a consacré un livre à Blaise Pascal ? Je ne lui ai pas posé la question, mais je sais qu'il a été professeur d'italien. Un jour, en classe, il fut étonné par une sorte de ronflement.

- Qu'est-ce que j'entends ? s'enquit-il. C'est vous ou c'est mon oreille ?

Un doigt se leva :

- C'est votre oreille, m'sieur, je l'entends d'ici.

Aude, elle, avait entendu un de ses élèves s'exclamer :

- Bordel !

- Il ne faut pas employer des mots dont on ne connaît pas le sens, dit la jeune prof. Quelqu'un le connaît-il ?

Un doigt se leva :

- Oui, c'est une maison où il y a de tout sur les chaises.

Sébastien, un jeune Belge de huit ans, avait demandé à Anne-Catherine :

- Tu sais ce que c'est un bordel ?

- Ben, c'est quand il y a plein de désordre.

- Mais non, c'est là où on paye très cher pour attraper le sida.

Julie, une écolière toulousaine, pleurait devant un exercice trop difficile.

- Madame, Julie pleure.

- Pourquoi pleures-tu, Julie ?

- Mon papa est parti.

- Voyons, Julie, tu n'es pas la seule.

Des copines le confirment :

- Moi aussi !

- Moi aussi !

- Tu vois bien, dit la maîtresse.

Julie n'est pas consolée pour autant :

- Oui, mais moi, c'est mon deuxième papa qui s'en va.

Virginie, elle, était fort gaie et en outre sachant tout sur le football.

- C'est ton père qui t'emmène aux matchs ? demanda l'institutrice.

- Mais non, tu sais pas que je suis divorcée avec mon père ?

J'ai souvent l'occasion de dédicacer mes livres à un enfant et je m'amuse à le dessiner avec un bonnet d'âne sur lequel j'écris HÂNE.

- Est-ce qu'il y a une faute ? demandai-je un jour à un jeune garçon d'Agonac, en Dordogne.

- Oui.

- Laquelle ?

- Je suis pas un âne.

Lorsqu'elle prit sa retraite, Yvonne, une de mes sympathiques lectrices belges, décida de suivre des cours de wallon. D'où l'étonnement d'Anne-Catherine (six ans) qui s'inquiéta de savoir :

- Tu t'y plais bien ?... Tu devras passer des examens ?... Tu recevras un bulletin ?... Enfin, si ça t'amuse ! Mais j'espère que tu t'y as déjà fait des petits amis.

***

« Je garde le souvenir des bons moments que nous avons passés dans la salle des professeurs, lorsque nous mettions en commun nos trouvailles », m'écrit une retraitée de l'enseignement.

« Et ces perles permettaient, ajoute-t-elle, de dédramatiser l'ignorance de nos élèves. »

Alors, ne faisons pas de drame à propos de cet élève de sixième et de Caussade affirmant :

Les hommes préhistoriques s'habillaient de pots de chambre.

Continuons à égrener ces perles que certains potaches préfèrent appeler « des bulles » et moins souvent « des nouilles ».

Nous voici en Égypte où le pharaon c'est un Dieu pas très important, mais il en est un quand même.

Quand le pharaon mourait on l'encadrait momie.

Si une momie mourait, les Égyptiens la laissaient dehors pour la faire voir. Puis ils la mettaient dans un tombeau et ce tombeau était emmené dans le champ de Hialou.

Dans les chambres entourant le sanctuaire ne pénètrent que le pharaon et les dieux.

Autres détails sur l'Égypte.

Les esclaves égyptiens étaient tellement tapés que parfois il y en avait qui mouraient.

Remontons les siècles pour apprendre qu'en Grèce les déesses sont Sternum et Tibia.

La conquête de la Gaule s'est terminée par un match très serré entre César et Vercingétorix.

PuisAttila est passé, l'herbe n'a plus poussé et ça a fait les déserts, par exemple le Sahara.

Selon un petit Savoyard, la barbe de Charlemagne était fleurie de poils.

Ses fils furent Charles, Louis et Voltaire.

Un jour, à Aurillac, un enseignant déclara pendant une causerie :

- On ne devrait jamais rire des perles de ses élèves.

Une des auditrices faisait partie de mes ferventes lectrices, mais du coup elle renonça à m'envoyer ses perles. Et c'est bien des années après que, réflexion faite, elle m'adressa le fruit de sa pêche dans un petit collège du Cantal.

Il aurait été dommage en effet de ne pas savoir qu'au Moyen Âge les fiefs, les vassaux, les suzerains étaient tous catholiques. Il fallait que chaque matin le suzerain se mette à genoux au pied du fief et que le fief se mette à genoux aux pieds de son vassal.

La province n'a pas l'exclusivité des perles et une enseignante d'un lycée technique parisien m'a permis d'en apprendre davantage.

Le baccalauréat et le lauréat ont été créés, ils permettent d'enseigner.

C'était le pape qui faisait les cours.

Les Moyen-Ageux nous ont légué le gouvernail, la pétoire, la massue à luluphoques, la reliure, l'imprimante électronique très simplifiée.

Depuis il y a eu bien d'autres inventeurs. C'est ainsi qu'un matin Denis Papin mit la main à la pâte. Il inventa la vapeur pression pour repousser les pimpants saxons qui péroraient piteusement apeurés par le poids du patriarche. Il inventa donc la cocotte minute, la poule au pot était déjà inventée.

Plus tard, pendant la Fronde, Paris se couvre de barriques.

La conquête de l'Angleterre par les Normands se passa après la mort de Louis XV. Cette guerre fut très mortelle à cause que Louis XVI voulait gouverner tout le pays.

Pour Louis XVI, la guerre serait l'occasion d'aller cueillir quelques lauriers-roses faciles.

Mais la Révolution commençait à gronder.

- Qu'est-ce que la Marseillaise ?

- Le champ de l'armée de la Bouche du Rhône.

Ensuite, cela se complique : après la chute de Bonaparte, Napoléon prend la relève en devenant empereur.

Napoléon avait l'habitude de combattre en région montagneuse ou peuplée d'arbres.

Les Français se nourrissaient sur les vivres des pays ennemis, c'est pourquoi Napoléon fut surnommé « l'ogre ».

A sa chute à Waterloo, Napoléon sera remplacé par le Congrès de Vienne.

Napoléon devra rembourser des dommages et intérêts, tout comme l'a fait Hitler en 1945.

Pendant la guerre de 1914-1918, les soldats dans les tranchées ne pouvaient pas se raser. C'est pourquoi on les appelait les barbus. Heureusement, Guebwiller partit en ballon.

Hitler fut une des conséquences du traité de Versailles. Quand il arriva au pouvoir quatre-vingts pour cent du peuple l'approuvait, mais sa gourmandise le perdit.

Au brevet des collèges, on apprend qu'il aimait les blonds aux yeux bleus. Il était pour la race arrière.

Selon un élève de première, pour résorber le chômage, il fit construire des centrales nucléaires.

Il mit au point une police secrète : la mafia qui a pour but d'éliminer les opposants au régime.

Hitler qui au début était communiste voulait exterminer les races avec des moyens peu humanistes.

Cet homme fou exécuta beaucoup d'hommes, de femmes, d'enfants. Lui et son parti firent couler beaucoup d'encre. De nos jours, nous en parlons encore. Si les philosophes s'étaient penchés sur « Mein Kampf », peut-être que des milliers de morts auraient pu être évités.

A Luxeuil, le 19 octobre 1982, un professeur d'histoire demanda :

- Eh bien, avez-vous entendu qui est mort hier soir ?

- Oui, monsieur, Pierre Manufrance.

Et nous voici à l'automne 1989 où un élève de troisième et d'Issoire écrit :

Le président de la République climatise le pays. Il est un peu un homme à tout faire et Mitterrand doit bien savoir le faire, car il a été réélu.

Autres personnages célèbres :