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Le Roman du risque





Que faut-il pour peindre ?
Trois murs, deux portes, une toiture vitrée, deux

chaises, un évier, une éponge verte, des tubes, des tas
de tubes, une lampe à roulettes, des pots de yaourt en
verre, des bouteilles en plastique coupées à mi-hauteur,
des étagères, quatre boîtes de bâtons de craie, trois
cuvettes, deux seaux, une brosse à ongles, des pinceaux,
des balayettes, une table encombrée. Il faut surtout des
toiles terminées, des aquarelles, des gouaches, des gra-
vures, des collages. Pour peindre, il faut continuer à
peindre. Connaissez-vous un peintre qui en soit au
premier jour de la peinture ?

A défaut d'un commencement absolu, pourquoi
pas un jour qui commence ? Te voici devant la porte
bleue, la sonnette, l'attente, le silence, l'hésitation, les
rues vides, les cafés pleins, les cabines téléphoniques
saccagées la vie, elle aussi, est une chose qui continue.
Re-porte bleue, re-sonnette, re et re.



Bonjour, fait le peintre, je t'avais oublié.
Est-ce jour de peinture ?
C'est tous les jours le jour.



Sur le sol bâché de plastique, le peintre installe des
plaques offset usagées sur l'une de ces plaques, il pose
une feuille d'Arches au format 63 x 90, puis se ravise et,
soulevant ladite feuille, il la déchire en sept morceaux.
Pièce à pièce, comme il ferait un puzzle, il reconstitue
la feuille sur la plaque prend un crayon, numérote les
morceaux.

C'est pour les retrouver après, dit-il.
Il les ramasse pêle-mêle, va vers l'évier, le nettoie,

met la bonde, ouvre le robinet.
Maintenant, je vais les faire nager.

Et hop Tous les morceaux à l'eau, sous le jet,
cependant que la main s'agite dans les bouillonnements
comme la louche dans la soupière quand on vient d'y
mettre le pain à tremper.

Deuxième service une feuille de Rives, même
format. Huit morceaux cette fois, plus un remords d'où
s'ensuivent deux nouvelles déchirures, ce qui porte à dix
le nombre de morceaux. La trempe s'effectue regard
tourné vers toi, avec cette explication

Comme ça, ils se froissent mieux.



Le peintre dispose trois feuilles d'Arches sur autant
de plaques d'offset.

Je vais, dit-il, en essayer deux en long et une à la
verticale.

Il prend sur la table encombrée une vieille boîte en
tôle et la secoue elle émet une série de clauc, clac plutôt
rauques, puis, vidée sur le sol comme le joueur vide sa
timbale pour un coup de dés, elle répand là une quantité
de petits bouts de craie de couleur. Le peintre appuie
méchamment la pointe de sa chaussure sur ces débris, qui
craquent; ensuite, il se penche, choisit du bleu cassé, le
jette sur la feuille proche.

Lepeintre, debout, rouleces miettes bleues sur le papier
duplat de sa semelle droite. Résultat une courbe, un bouquet
de barres. Quelques bouts de rouge traités de la même façon
donnent une ligne et des éclats quelques bouts de vert font
un faisceau de petites lignes courbes.

L'ongle du peintre effrite une chose blanchâtre,
détachant d'elle des pellicules grises, qui sont jetées sur
les feuilles de papier.

C'est de la bougie, indique en douceur un mur-
mure, ça fait des réserves, des accidents à l'intérieur de la
couleur.

Il piétine la bougie sur les feuilles.
Il essuie ses semelles sur les feuilles.

Un peu de couleur directe, à présent, fait-il.
Prenant un pot de yaourt, il en tire une cuillerée de

poudre jaune dont il saupoudre les feuilles. Autre pot, une
cuillerée de bleu. Et coups de pied sur cette poussière.



Que touille le peintre dans une petite cuvette
carrée ? Il me tourne le dos et, dirait-on, s'occupe à
donner des chiquenaudes dans de l'eau. Soudain, le
voilà qui s'est jeté à genoux au milieu de ses feuilles et
splash, splash, splash, il les gifle à la volée, trempant à
chaque fois sa main dans le liquide.

Où la main a frappé s'étale une flaque rouge.
Tu vois les réserves dues à la cire ? demande-t-il

en se relevant.

Je vois des traces pâles dans l'épaisseur, pendant
qu'il travaille celle-ci avec une brosse en crin végétal.

Les couleurs fonctionnent toutes seules

déclare-t-il de son haut comme s'il verbalisait son aqua-
relle, mais ça manque d'articulation. Les couleurs four-
nissent un espace, reste à l'animer en mettant quelque
chose dessus ou dedans.

Il saisit son éponge et entreprend de l'imbiber à
même l'une des flaques rouges.

Il faut que je sèche pour pouvoir intervenir dans
un deuxième temps.

Il laisse l'éponge et va chercher un séchoir à
cheveux, qu'il met en action, promenant le souffle chaud
sur la flaque d'aquarelle.

C'est dur d'interrompre pour faire sécher. J'ai
l'impression de laisser choir en plein élan. Je suis comme
un cycliste qui tombe de son vélo dès qu'il ne pédale
plus. En ce moment, je suis tombé.

Des giclures se précisent éclats d'une explosion
autour de l'impact de la main. Le peintre a saisi un petit
balai, dont les fibres dures crissent sur le papier, et il



balaie, balaie dans l'humide.

Ça manque de transparence, dit-il, je vais es-
sayer de la sauver.

Il prend la feuille, va la passer sous l'eau, revient
en la secouant. Des gouttes tombent avec un petit bruit
clair. ll dépose la feuille sur la mince plaque offset, la
regarde fixement, recule et ses yeux, depuis son haut,
transforment l'air en circulation attentive, en espace
traversé, questionné, habité.



Le sens du mot "atelier" vient de changer. Il
désigne à présent un volume dont la partie supérieure
plafonne à la hauteur du front du peintre, tandis que la
partie inférieure épouse la surface du sol. Attention, le
sol n'est plus du sol, c'est. quoi? Tu passes en revue
les divers instruments sur lesquels. Tu passes de table
à billard, d'établi à étal tu penses même au chevalet
un chevalet horizontal Il n'y aurait que le mot "corps"
pour désigner un espace occupé à la fois dans son
étalement et dans son épaisseur, mais qu'en faire ici ?
D'ailleurs le corps n'est-il pas "l'atelier", non comme
logement du travail, mais comme lieu actif où l'air même
devient un élément tantôt présent aux yeux telle une
pensée, tantôt soufflé par l'orifice du séchoir tel un vent
siccatif. Le sol est à l'œuvre, l'air est à l'œuvre le corps
du peintre est leur liant, avec ses gestes, ses regards, ses
déplacements. Et l'atelier est le milieu auquel les postu-
res du peintre donnent sens un sens qui est là, partout
efficient, comme un climat ou une température dont les
variations s'inscrivent immédiatement dans la germina-
tion hâtive des formes, des couleurs.



Un tonnerre de théâtre éclate tout à coup le
peintre vient de soulever une feuille et sa plaque, et il
secoue le tout, déclenchant de tels soubresauts dans le
mince métal que l'air, cogné par ces ondulations, en
hurle à sa façon.

Quand l'ensemble est reposé sur le sol, la tache
rouge s'est dotée de quelques tentacules tordus.

Le peintre est penché maintenant au-dessus d'une
caissette en bois il y plonge la main, remue là-dedans,
tâtonne, marmonne, saisit à poignée, examine, rejette, se
redresse, s'en va vers l'étagère, prend un tube, n'arrive
pas à l'ouvrir, sort de l'atelier, réapparaît avec une boîte
d'allumettes, en gratte une, promène la flamme sur le
bouchon, débouche, fait gicler le contenu du tube dans
une cuvette, verse de l'eau, remue le mélange, se plante
debout, cuvette en main, devant la feuille à tonnerre

Je crois que c'est tout à fait fichu, fait-il.
Il se tourne vers la feuille voisine et, d'un geste

aussi vif que celui de l'escrimeur qui se fend et foudroie,
il trace une boucle qu'auréolent des giclures.

Ce qui m'intéresse, dit-il, est entre l'ordre et le
chaos. A un moment, il faut rattraper le hasard, mais il
est souvent trop tard, d'autant que l'aquarelle va très
vite on croit pouvoir intervenir encore, et elle est déjà
prise.



Le peintre va vers l'évier, considère un moment ce
qui nage, puis pêche un morceau. Dès qu'il l'a dans la
main, ce morceau, il le froisse, le serre dans son poing,
ensuite le déplie et le pose sur une plaque offset
demeurée libre. Aussitôt, nouvelle pêche et grande
agitation des doigts, qui palpent et froissent en même
temps. Pour finir, dépôt sur la plaque. Et re-pêche, avec
cette fois pliage en accordéon, suivi d'un violent esso-
rage. Le prochain morceau est traité comme une savon-
nette pendant le savonnage le suivant est plié à petits
plis, comme la fraise d'Henri III, puis déplié, puis replié
en sens inverse; son successeur est roulé en boule,

longuement serré, puis déroulé. Bien entendu, chaque
morceau trouve sa place sur la plaque et s'imbrique avec
ses voisins de manière à reconstituer la feuille originelle,
sauf que sa surface n'est plus plane comme autrefois,
mais montueuse et crevassée.

L'aquarelle prend mieux sur tous ces accidents
qui, en eux-mêmes, sont déjà des formes, déclare le
peintre, des formes que la couleur révèle.

Et il va chercher une batterie de petits pots de
verre dans chacun met une couleur, verse de l'eau;
dans chaque couleur trempe un pinceau, et du bout de
chaque pinceau lâche une pluie de taches, de zébrures,
de larges traits.

Plus tard, chaque morceau sera collé sur une feuille
et y formera avec ses voisins réunifiés cette merveille
d'invention et de légèreté, de transparence et d'élan un
collage d'aquarelle signé Jan Voss.



Nous sommes encore loin de la signature. Le
peintre vient de mitonner deux cuvettes, il s'arme à
présent d'une grosse boule de poils, qui est un pinceau.
Le voilà qui s'est accroupi devant la première feuille, la
crayeuse, la piétinée. Il ne bouge plus.

Il regarde.
Et c'est encore au foudroyé qu'il trempe et trace et

se redresse pour contempler le signe circulaire et trem-
blant là, tout en bas dans le trop plein d'eau rouge
qui le gonfle et le rend si luisant dans la lumière.

Le peintre se penche sur cette apparition et, d'un
coup sec, l'agrémente d'un accent, dont le coup d'aile
ajoute au signe pansu un peu de mouvement.

Qu'arrive-t-il ? Le peintre court vers l'évier il a
saisi un seau, il le remplit. A la façon dont il revient en
balançant ce nouvel accessoire, tu crois qu'il va le vider
sur tous les travaux commencés, mais non, le peintre
s'accroupit, le seau à son côté, et il y trempe son éponge
dont il se met à tapoter le signe dernier tracé.

J'attends un cadeau, dit-il. J'attends que quel-
que chose me soit donné que je ne mérite même pas. Au
fond, la technique du peintre, c'est de garder son action
suffisamment ouverte pour que quelque chose puisse
arriver.






