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FABRE, L'HOMME QUI AIMAIT LES INSECTES

Avec l'éclectisme de l'enfance, j'adorai successivement Léonard de Vinci, Beethoven et Jean Henri
Fabre, l'homme qui avait fait métier de sa passion.
Fabre le coureur de garrigues, l'inventeur de la biologie en plein champ. Fabre qui transformait mes promenades au bois de Boulogne en explorations de
mondes inconnus.

Lire les Souvenirs entomologiques, l'œuvre maîtresse de Fabre, c'est faire l'expérience forte d'une
vraie rencontre. On s'attend à apprendre mille choses
pittoresques sur la vie des insectes et l'on se trouve
projeté dans une vaste épopée du minuscule, semée
çà et là de souvenirs d'enfance, de digressions philosophiques, de réflexions théoriques et de lumineuse
poésie, autant de touches traçant le portrait d'un
homme d'exception.

 

(Extrait de la préface de Claude Nuridsany)
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Par cette biographie du patriarche de Sérignan connu pour ses Souvenirs entomologiques, Yves Delange nous fait découvrir le vrai
Fabre : celui qui fut l'auteur de nombreux ouvrages pédagogiques
dans les domaines les plus variés ; celui qui fut un savant de terrain,
inlassablement curieux de la vie sous toutes ses formes ; celui qui
pratiqua, un siècle avant les biologistes, l'observation des animaux
dans leur milieu naturel.

Mais cet étonnant savant était aussi un homme exceptionnel, un
philosophe qui, de la simplicité, fit un art de vivre. Yves Delange
nous le révèle serein malgré deux veuvages, célèbre mais repoussant
les honneurs, solitaire mais non misanthrope.

Il en résulte un livre plein de vie familière et de charme, où
l'on découvre par ailleurs les rudiments de l'entomologie et le
monde fascinant des insectes.

 

YVES DELANGE

 

Yves Delange, qui a enseigné au Muséum national d'histoire
naturelle, a longtemps enquêté sur Fabre (1823-1915). Il l'a lu et
relu, étudié ceux qui ont écrit sur lui et vu et revu les lieux et les
paysages. Il a même retrouvé les plus anciens témoins.

Chez Actes Sud, Yves Delange a publié un roman, Eudora
(1989), un recueil de nouvelles, Le Concert à Kyoto (1993), une
biographie de Lamarck (1984) et un Album de famille et lieux privilégiés de Jean Henri Fabre (1985).

 

Claude Nuridsany, qui a signé la préface de la présente
réédition, est le réalisateur, avec Marie Perennou, du film
Microcosmos (1996).
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Préface

 

Chaque destin d'homme ouvre sa propre voie, droite
comme un trait de flèche, ou erratique comme le vol du
papillon. Ce qui infléchit peut-être le plus puissamment la
ligne de nos existences, ce sont quelques rencontres qui
nous révèlent à nous-mêmes.

Avec l'éclectisme de l'enfance, j'adorai successivement
Léonard de Vinci, Beethoven et Jean Henri Fabre, l'homme
qui avait fait métier de sa passion. Fabre le coureur de
garrigues, l'inventeur de la biologie en plein champ. Fabre
qui transformait mes promenades au bois de Boulogne en
explorations de mondes inconnus.

Lire les Souvenirs entomologiques, l'œuvre maîtresse
de Fabre, c'est faire l'expérience forte d'une vraie rencontre.
On s'attend à apprendre mille choses pittoresques sur la
vie des insectes et l'on se trouve projeté dans une vaste
épopée du minuscule, semée çà et là de souvenirs d'enfance, de digressions philosophiques, de réflexions théoriques et de lumineuse poésie, autant de touches traçant le
portrait d'un homme d'exception.

Les Souvenirs entomologiques, c'est aussi l'histoire d'un
fascinant itinéraire de recherche, raconté jour après jour,
avec ses échecs, ses hésitations, ses impatiences et, soudain,
l'embellie, la plénitude de la découverte. Le ton de vérité,
l'extraordinaire relief de ce texte viennent de ce que son
auteur, abordant un sujet appartenant traditionnellement au
domaine scientifique, s'est refusé à faire taire en lui l'enfant, le poète, le philosophe. Parce qu'il savait que pour
exprimer la vérité des insectes il devait autant s'adresser à
ces sensibilités-là qu'à la rationalité du savant.

Certains littérateurs ont rejeté Fabre sous prétexte que
la science ne pouvait s'accorder avec l'art de l'écriture.
Certains savants se sont effrayés de surprendre la science
en flagrant délit de complicité avec la poésie. C'était assez
pour les faire douter du bien-fondé des découvertes de
Fabre. Mais une telle vague d'enthousiasme s'empara des
lecteurs des Souvenirs que la pusillanimité des esprits
chagrins fut vite balayée.

L'écriture de Fabre est toute de générosité. C'est le
sens du partage qui lui fait choisir chaque mot, chaque
image. Partager avec le lecteur – fût-il totalement ignare dans
le domaine des sciences naturelles – son émerveillement
devant ces pans entiers de la connaissance qui s'ouvrent à lui
quand il capte la vie quotidienne de la grande jungle des
herbes folles.

Lorsqu'il raconte les insectes, Fabre se garde d'oublier
le soleil, les odeurs, le vent, les courses dans la campagne,
les heures passées immobile, la complicité des enfants,
tout ce qui a si intensément nourri son bonheur. Son souci
est de respecter la vérité de sa passion, de l'exprimer
jusque dans ses dernières résonances.

Fabre tient en horreur le jargon des spécialistes, tous ces
vocables pontifiants qui renvoient le lecteur à sa prétendue
incompétence, langage arrogant, langage de chapelle qui
cache parfois sa vacuité derrière une terminologie pompeuse.

Fabre, c'est celui qui a su, oubliant d'être un “spécialiste”, parler de ce qu'il a vu parmi trois touffes d'herbes
et faire de ce spectacle un tableau grand comme l'univers.
Rien n'est moins étriqué que ces Souvenirs-là. Rien n'est
plus rayonnant, plus solaire, plus universel.

On se prend à rêver à ce qu'aurait pu devenir la science,
aujourd'hui technoscience toute-puissante – incompréhensible au plus grand nombre et engagée dans une course
effrénée sans grand souci de la cité – –, si toute la communauté scientifique avait suivi l'exemple de Fabre. Le dialogue ne se serait jamais rompu entre “savants” et citoyens.

 

Mais il n'y a pas que les “rencontres de papier” qui
enrichissent nos vies. J'ai eu la chance de connaître Yves
Delange grâce à Fabre. Comme des papillons de nuit se
rencontrent autour de la même lumière, nous étions l'un
et l'autre fascinés par le même homme phare.

Doit-on s'étonner qu'Yves Delange, l'homme qui aime
les plantes, soit tombé amoureux de l'homme qui aimait
les insectes ?

Je garde le souvenir d'Yves Delange, souverain déambulant dans son vert royaume – les grandes serres du
Muséum national d'histoire naturelle – caressant au passage les troncs des précieux arbres exotiques, ses amis. Je
n'ai jamais rencontré un homme qui sache ainsi vous faire
sentir que chaque instant de nos vies est un don infiniment
précieux, qu'il est de notre devoir d'en tirer toute la saveur
comme on presse contre sa bouche un beau fruit mûr.

Cet amour éperdu pour tout ce qui vit, cette approche
sensuelle, gourmande, généreuse, et si communicative du
monde, cet art de vivre, ce sens du partage, autant de traits
communs à Fabre et à Delange.

Ainsi deux hommes se reconnaissent-ils par-delà les
générations, grâce à la grande chaîne de l'écrit, pour le
plus grand plaisir de ceux qui vont découvrir ce livre.

 

CLAUDE NURIDSANY
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Premier paragraphe du manuscrit qui a servi pour l'analyse graphologique.






LE BERCEAU DE L'ENFANCE

 

Quiconque fait connaissance avec l'œuvre de J.H. Fabre
ne manque pas de remarquer l'étroite relation établie entre
l'homme et l'univers naturel qui l'environne. Au cours d'une
existence longue de près d'un siècle, l'aventure vécue et écrite
fut dominée de façon quasi permanente par les perspectives et
les êtres qui appartiennent au paysage méditerranéen. Garrigues et maquis ; costières et sansouires ; criquets cendrés ; scarabées sacrés ; lycoses ; lentisques et romarins, noms parmi
tant d'autres d'une longue liste, évoquant la chaude et lumineuse Provence, les proches limites du Languedoc, celles de la
Corse ou du comtat Venaissin.

Cependant, ce majoral du Félibrige, qui s'exprimait en
premier dans la langue de Roumanille et de Mistral, était, de
bonne heure, venu de la Guyenne ; le Rouergue était son pays
natal. Tôt ou tard, en s'exprimant ensuite dans son œuvre,
c'est avec une grande tendresse qu'il parlera des lieux où se
déroula son enfance. La différence qui existe entre ces régions
où il vécut fut récemment illustrée par un fait mineur mais dont
la signification reste symbolique. Un grand admirateur de
Fabre et de son œuvre, venu depuis l'Extrême-Orient afin de
méditer dans le cadre de la maison natale, arriva en Aveyron
un jour de printemps. Tout imprégné de l'ambiance évoquée
dans les écrits, prêt à affronter les arides caillasses où évoluent
mantes et cigales, il avait emporté avec lui, comme essentiel
viatique, une bouteille d'eau ! En effet, le théâtre dans lequel
évoluent les êtres vivants racontés dans les Souvenirs Entomologiques est fréquemment soumis, dès la précoce saison, à des
températures élevées et à une intense sécheresse. A la même
époque, dans ce pays qui fut le berceau de l'enfance, le plateau
montagnard, depuis peu sorti de la torpeur hivernale, voit les
prairies se gorger d'eau de source, puis développer de hauts
tapis d'herbe, dont les perspectives alternent avec des étendues
immenses de narcisses des poètes ; de trèfles incarnats et de
boutons-d'or.

Saint-Léons-du-Lévezou, en rouergat Son-Luons, est le
village natal de Jean Henri Fabre. Proche de Millau et non bien
éloigné de Rodez, le petit bourg est juché parmi les basses montagnes du Lévezou. On y parle avec un accent bien méridional ;
les gens du pays ont les mêmes élans de générosité que dans les
pays situés plus au sud, mais ils ont déjà la sobriété propre aux
habitants des régions montagnardes du Massif central. Étant
venu du sud, la transition se fait en traversant d'immenses
causses, celui de Sauveterre étant le plus proche. Ici, la pierre
plate et calcaire a permis durant les siècles de construire en juxtaposant essentiellement des successions de voûtes. Le Lévezou
émerge sous la forme de reliefs moins érodés, constitués par de
la roche dure et sombre. Ici comme plus au nord, ce sont des
grès colorés en brun rougeâtre. Plus anciens que les causses
environnants, ils contrastent nettement avec ces derniers.

Jean Henri Casimir Fabre, plus fréquemment appelé Jean
Henri Fabre, est né à 4 heures de l'après-midi, le 21 décembre
1823. L'acte fut enregistré le 22 et le baptême eut lieu à Saint-Léons, le 23. Son père, Antoine Fabre, était né le 17 thermidor
de l'an 8 au Malaval, non loin de là, dans un bas-fond du plateau vallonné. L'épouse, Victorine Salgues, mère de Jean
Henri, était fille de Cécile Rouquet et de Casimir Salgues, huissier à Saint-Léons, où elle vit le jour le 8 nivôse de l'an 13. Le
mariage de ses parents eut lieu dans le même village le 24 octobre 1822 et l'acte qualifie l'époux de praticien. Ce terme sert à
désigner l'homme de loi « qui connaît les procédés pratiques »
(on désignait aussi le praticien « homme d'affaires ou de chicane » !) ; Antoine Fabre ne possédait cependant aucun titre
officiel ; il occupa à Saint-Léons diverses fonctions, parmi lesquelles on put relever celles de cultivateur et de garde champêtre. N'ayant à son profit que de très modestes ressources, il fut,
tout au cours de son existence, en butte à d'innombrables difficultés.

Des documents montrent qu'une aile de la maison natale
de Jean Henri Fabre, bien modeste demeure, a été conservée.
Le naturaliste la désignait par le nom de turne tant cette habitation était inconfortable. Le jardinet paternel et le cuvier de
pierre dans lequel on lavait le linge à la cendre ont disparu en
1924 pour laisser la place à une voie de circulation plus large ;
de l'autre côté de cette dernière, ont subsisté les buis du notaire
dont parlent les Souvenirs. Ce qui persiste de la maison est
devenu riche en signification. Dans ce musée dédié à J.H.
Fabre, constitué par Marie Gavalda, on peut voir divers meubles et objets tels qu'ils pouvaient se présenter dans le cadre de
son enfance : berceau ; lit à rideaux en tissus de couleur ; horloge ; chapelet dont les femmes se ceinturaient la taille lorsque,
à pied, elles se rendaient à Lourdes en pèlerinage ; armoire et
placards aménagés dans l'épaisseur du mur ; vaste cheminée
dans laquelle la chambrière est suspendue à la crémaillère
au-dessus du foyer ; capucin pour arroser les rôtis et potager
sculpté dans un bloc de pierre. A côté de la maison contenant
ces témoignages et dans un jardinet surplombant la route, une
statue de J. Malet a été érigée lors du centenaire ; elle représente Fabre observant les chenilles processionnaires. C'est
l'une des meilleures représentations du naturaliste.

Parmi les membres de la famille, le plus proche de Jean
Henri, son frère cadet Frédéric, né dans le courant de l'année
1825, a occupé au cours de sa vie la plus grande place ; ils ne se
perdirent jamais de vue tout au long de leur existence et vécurent non loin l'un de l'autre, dans le Midi.

Les documents concernant les goûts et aptitudes des ancêtres sont rares. Il paraît certain que l'hérédité ne semble pas
intervenir, eu égard aux dispositions exceptionnelles de Jean
Henri. Du côté maternel, l'huissier, son grand-père, considéré
comme un lettré, avait bénéficié d'une instruction rudimentaire. Ce ne fut pas de lui qu'il hérita cet attrait irrésistible suscité par les choses de la nature en général et par l'insecte en particulier, auquel l'aïeul porta si peu d'attention, si ce n'est comme
Fabre l'écrivit lui-même, « tout au plus pour l'écraser sous son
talon ». De ces bêtes, on voyait surtout le côté malfaisant. Par
ailleurs son épouse, fort absorbée par les soins du ménage, ne
semble pas s'être accordé d'autres dérivatifs que les dévotions.

De ses ancêtres paternels, il connaissait mieux les goûts et
les tempéraments. Ce furent des personnes si attachées et
même, peut-on dire, si brisées aux travaux de la terre, que tout
contact avec le monde extérieur, par le truchement de la lecture
par exemple, leur était totalement inconnu. Faire produire un
maigre lopin de terre dans cette peu fertile contrée pour obtenir
l'essentiel de leur subsistance, comptant avec le souci constamment renouvelé d'un rendement minimum et de l'incursion
alors possible des loups, là était leur permanente préoccupation. Possédant un bien modeste cheptel de vaches et moutons
ayant fort peu à paître ; avec cela produisait-on essentiellement
pommes de terre, seigle et avoine, puis, sur quelques arpents
privilégiés, du chanvre pour les seuls besoins de la maison.

L'enfant vécut quelques années chez ses grands-parents
paternels, à la ferme du Malaval, où l'on se rendait en traversant quelque 20 kilomètres de campagne rude, s'étageant dans
la basse montagne. Jean Henri n'oublia jamais les veillées chaleureuses, la marmite pansue, la boîte percée contenant un
morceau de saindoux pour être trempée dans la soupe bouillante et dont le père recevait le reliquat qui n'avait pas eu le
temps de fondre ! De sa grand-mère du Malaval, il se souvint
avec tendresse, ainsi que des veillées auprès du foyer qu'il fallait constamment bourrer de genêts. Elle tenait sa quenouille
pour filer le chanvre de la dernière récolte en contant mainte
histoire où le loup n'était point que légende. Mais ce ne fut pas
d'elle non plus qu'il put recevoir en héritage cette passion pour
le monde vivant, sans relation aucune avec tout ce qui peut
avoir une signification utilitaire. Quant au grand-père, homme
besogneux sans aucun doute et surtout captivé par l'élevage,
comme son petit-fils l'atteste lui-même, quelle déconvenue
n'aurait-il pas ressentie s'il avait deviné qu'un tel garnement se
consacrerait un jour à cette gent, selon lui essentiellement nuisible. Seulement parler de ces balivernes, s'attarder à contempler une telle engeance l'eût fait gratifier d'une belle taloche !

L'atavisme, les antécédents familiaux ne sont certainement pas intervenus pour favoriser l'apparition d'aptitudes si
précises et développées à l'extrême. Le naturaliste Weismann se
demandait un jour ce que serait devenu Mozart s'il était né aux
îles Samoa, question à laquelle Jean Rostand donne pour
réponse : « Dans notre société soi-disant civilisée, combien de
Mozart naissent chaque jour en des îles sauvages ! »

Il semble par contre hors de doute que l'environnement
rural et même le milieu familial, parmi lesquels évolua Fabre
enfant, furent incontestablement très favorables au développement et à l'exaltation d'une telle potentialité. On aurait tort de
sous-estimer, en dépit de toute apparence, la puissante intervention exercée par le milieu dans lequel les êtres évoluent. A ce
sujet, Fabre lui aussi s'exprime sans ambages : « Je tiens beaucoup au Rouergue et du Rouergue. Bien que je l'aie quitté à
quatorze ans et que je n'y sois pas retourné depuis l'âge de
vingt ans, j'en suis toujours. J'en ai emporté tous mes sentiments et toutes mes idées au moins en germe. Né ailleurs,
j'aurais été bien différent. »

Sa prime enfance se passe au Malaval. La fermette est isolée, sans voisin aucun ; hormis ses habitants, on n'y rencontre
que des oies, des veaux et des moutons. A 1 000 mètres d'altitude environ, le climat est extrêmement rude. Il n'est pas
d'obstacle pour protéger des vents venus du nord, outre le
« giroflas séculaire », massif de houx naturellement venu, protégeant des tempêtes de neige, sur un sol le plus souvent gorgé
d'eau pendant les mois d'hiver et longtemps pris en glace. Tout
est figé alors ; la vie familiale se déroule au ralenti et en consommant les réserves. La venue du printemps prend la plus
grande signification. Tardive, elle est alors explosive. Au cours
des mois à venir, toute l'énergie dans le monde animal et végétal va être consacrée au renouvellement. C'est certainement dès
ces premières années de sa vie que le petit Jean Henri eut une
révélation de ce que pouvait provoquer en son être la nature
tout entière.

Fabre nous a laissé un témoignage situant justement la
puissance du message, alors qu'il était âgé de cinq ou six ans :

« Je me souviens très bien, vêtu d'une robe de bure traînant crottée sur mes talons nus ; je garde souvenance du mouchoir souvent perdu et remplacé par le revers de la manche.

Un jour, les mains derrière le dos, me voilà, marmot pensif, tourné vers le soleil. L'éblouissante splendeur me fascine.
Je suis la phalène attirée par la clarté de la lampe. Est-ce avec la
bouche, est-ce avec les yeux que je jouis de la radieuse gloire ?
(...) J'ouvre toute grande la bouche et je ferme les yeux. La
gloire disparaît. J'ouvre les yeux et la gloire reparaît. Je recommence. Même résultat. C'est fait : je sais pertinemment que
je vois le soleil avec mes yeux. Oh ! la belle trouvaille ! Le
soir, j'en fis part à la maisonnée. La grand-mère sourit tendrement de ma naïveté ; les autres s'en moquèrent. Ainsi va le
monde. »

D'autres et multiples perceptions s'ensuivirent et de la
même nature. Le jour, c'est la pleine lumière ; la nuit, c'est le
cliquetis d'un oisillon qui pépie dans le nid. Un nombre infini
de frémissements précoces, résultat d'observations et de découvertes qu'il ne divulguera plus, craignant d'être la risée de son
entourage. L'environnement tel qu'il est constitue un creuset
dans lequel ce potentiel a toutes les chances de se développer ;
il promet déjà les prolongements que les difficultés ne
devraient plus anéantir.

A l'âge de sept ans, il faut cependant quitter le hameau du
Malaval et revenir à Saint-Léons, pour y vivre trois années
durant, fréquenter l'école. Le maître, Pierre Ricard, est son
propre parrain. C'est lui qui brosse une aquarelle représentant
la maison natale de J.H. Fabre, document exposé aujourd'hui
au musée de Saint-Léons. Il assume en même temps diverses
fonctions : gérant de la propriété d'un châtelain éloigné, faisant ainsi la récolte des noix et des pommes de terre, la moisson
de l'avoine et la fenaison, barbier rasant les notabilités du village : notaire, maire et curé ; sonneur de cloches, et cela devait
avoir lieu chaque fois que l'orage menaçait les récoltes. En ce
temps-là l'instituteur remonte l'horloge du village, chante à la
messe et aux vêpres, ne pouvant s'éloigner du lutrin dès qu'une
cérémonie de quelque importante appelle les fidèles sous le clocher. Saint-Léons reçoit beaucoup de visiteurs. C'est encore,
au début du XXe siècle, une importante bourgade, au sein de
laquelle s'exerçaient les principaux métiers de la vie rurale : le
tailleur ; la modiste confectionnant les coiffes ; le menuisier ;
deux charrons ; deux ferronniers ; un boulanger. Les attelages
encombrent souvent la route, car les voyages depuis les
hameaux voisins et pour faire moudre le grain prennent beaucoup de temps, surtout en charrettes à bœufs. Les paysans des
proches campagnes doivent dans la plupart des cas consacrer
une seule journée pour porter une « charge » et faire l'aller et
retour. Ils remportent alors la précédente charge moulue et
mise en farine entre-temps.

Hormis donc les fréquentes circonstances au cours desquelles les élèves sont libres de s'éloigner de l'école, la classe
proprement dite est bien modeste. Bien sûr, on y apprend en
premier à lire et à écrire, réunis autour d'un foyer où trois gros
chaudrons servent à la cuisson d'un mélange de son et de pommes de terre, denrée dont le rôle consiste à engraisser les porcelets et sources de richesses pour la froide saison. Si deux ou
trois privilégiés ont droit à un escabeau, Jean Henri et ses petits
camarades du même âge sont juchés au niveau du sol sur leurs
talons tandis que les plus âgés ont droit à l'unique banc. Les
uns et les autres s'agitent cependant ; les occasions ne manquent pas de se rapprocher du foyer, afin de l'activer en soufflant dans une longue et forte branche de sureau évidée de sa
moelle ; c'est le buffado, encore aujourd'hui présent en maintes habitations rurales du Gévaudan et du Rouergue. « Lou
ven buffo », s'écrie-t-on souvent dans le pays ! L'école est une
maison constituée de deux pièces, l'habitation de l'instituteur
et la classe proprement dite. Dans celle où a lieu la classe, la
fenêtre aménagée en retrait dans l'épaisseur du mur, unique,
apporte la vive lumière du midi. Une porte, ouverte de l'autre
côté, oriente les regards vers la cour, et les occasions sont fréquentes qui permettent de laisser les volailles entrer et picorer
dans la salle d'études ! L'occasion se présente tôt pour le futur
naturaliste de se trouver confronté avec les premières données
de la pédagogie ! L'école en plein air, éminemment instructive,
a sa préférence, mais il faut bien aussi compter enfin avec les
livres. Sur l'alphabet de deux sous, l'image d'un pigeon lui sourit mais le progrès s'arrête là ; ce que contiennent les pages du
livre est matière indéchiffrable. Un jour, de façon fort heureuse, son père a l'idée de dépenser six liards à la ville en lui
achetant une image, un tableau partagé en vingt-six cases,
représentant chacune un animal. Les noms sont rangés dans
l'ordre de l'alphabet. L'âne, le bélier, le chat et tant d'autres
sont alors personnages de sa connaissance. Il n'en faut pas plus
pour que l'abécédaire soit aussitôt assimilé ; l'image apporte ce
que réclament ses instincts.

Il arriva qu'à Saint-Léons, en bas du village, un habitant,
au retour de la vie militaire, monta une modeste fonderie de
suif. Les graillons résultant de cette entreprise, cédés pour trois
fois rien, permettaient d'engraisser des canards. Un soir, à la
veillée, la famille, en quête de quelque subside, décide d'élever
aussi quelques canards.

Au cours de la nuit qui suit ce projet, l'enfant fait des
rêves illustrant pour lui le paradis : « J'étais avec mes canetons, habillés de velours jaune ; je les conduisais à la mare,
j'assistais à leur bain, je les ramenais, portant dans un panier
les plus fatigués. » Deux mois plus tard, le rêve était réalité.
Deux poules ayant couvé des œufs de cane, il se trouve à la tête
d'un troupeau de vingt-quatre canetons. Il les élève dans un
baquet, puis dans un creux dérisoire, aménagé dans le roc, où
plusieurs familles du village, dont les Fabre, puisent leur eau
pour les besoins du ménage. Lorsque les oisillons ont un peu
grandi et que la niche devient insuffisante, il faut alors
emprunter un long sentier qui s'élève derrière le château de
Saint-Léons et mène à la mare du Roube. Le chemin est long
pour les petits pieds nus, également pour les pattes des canetons, pépiants et fatigués. Mais, arrivés là-haut, que de surprises et de ressources ! Dans la boue, des cordons d'œufs de crapauds laissent éclore des milliers de têtards. Au fond de l'eau,
ce sont des filasses d'algues, des coquilles de limnées, des vermisseaux porteurs d'aigrettes. Sous les aulnes, le petit scarabée
d'un bleu métallique, qu'il rapporte dans la coquille d'un
escargot mort, close à l'aide d'une feuille, « et longtemps
regarde, gagné par l'incompréhensible mystère des eaux ». Au
point où l'eau courante se déverse, un filet de cette eau froide,
deux bouts de paille croisés sur un axe et appuyés sur des pierres ont vite fait de constituer un moulin. « Mon triomphe serait
complet si je pouvais le partager. Faute d'autres camarades, j'y
convie les canetons. »

Il va sans dire que l'histoire naturelle, discipline alors
inexistante en tant que matière enseignée, est cependant omniprésente dans un tel environnement. Les dindons encombrés
par leurs caroncules bleues et rouge vif ; les porcelets qui de
leurs groins frais mangent dans le creux de la main ; les poules
et leurs poussins veloutés de si fin duvet ; les œufs du traquet
saxicole, d'un bleu magnifique et découverts au nid à l'occasion d'une première escapade. Autant de sujets propres à émerveiller qui sait voir et ressentir les harmonies naturelles ; les
cycles et les rythmes, en un mot la force du vivant. Mais, à dix
ans d'âge seulement, la paisible existence de Jean Henri Fabre
est déjà perturbée par un événement important, qui ne serait
pas déplorable s'il n'était suivi d'autres faits ayant une tout
autre signification. Le ménage paternel a trop de difficultés
pour subsister à Saint-Léons ; les parents vont tenter non point
de faire fortune, mais de mieux vivre en émigrant à la ville. En
1833, ils s'installent à Rodez, où Antoine Fabre a décidé de
s'établir comme cafetier. Il ouvre alors un établissement portant le nom de Café Lucullus, lequel semble avoir eu une destinée éphémère. Il n'est plus possible en tout cas d'en situer
l'emplacement aujourd'hui. Si cela fut pour eux une période de
déboires, le changement de vie fut, par contre, incontestablement bénéfique pour le jeune Jean Henri, lequel fut chargé des
fonctions de clergeon à la chapelle de l'établissement universitaire ! Vêtu d'un surplis blanc, d'une calotte et d'une soutane
rouge, le petit Fabre s'acquitte aussi bien qu'il le peut de cette
tâche, ce qui lui permet de bénéficier de la gratuité à l'externat.
C'est alors qu'il apprend véritablement le latin, commence à
étudier le grec, fait connaissance avec l'histoire et les lettres.
Cela ne l'empêche pas, le dimanche et le jeudi, « d'aller
s'informer si la primevère, le jaune coucou, faisait son apparition dans les prés ; si la linotte couvait sur les genévriers » (VI,
62)1. Les archives du collège royal de Rodez attestent l'excellente marche de ces premières et sérieuses études. Ce fut un
jalon important, mais bien d'autres données orientent l'existence de l'adolescent. Jean Henri, lié au sort de ses parents, va
partager leurs vicissitudes.






1 N. de l'E. : les chiffres romains et arabes inscrits entre parenthèses à
la fin des citations empruntées à J.H. Fabre se rapportent aux séries et aux
pages des Souvenirs Entomologiques, dans l'édition dite définitive, réalisée
par Ch. Delagrave à partir de 1924.
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Ne pouvant trouver remède à la noire misère qu'en pliant
bagages pour émigrer plus loin encore, l'Auvergne, pour la
famille Fabre, ne devait pas constituer un remède bien efficace.
Pays parmi les plus beaux de France, par ses monuments et ses
paysages, il n'évoque pas pour autant la vie facile. Le climat du
Cantal est plus rude encore que celui de l'Aveyron. Les hommes et les bêtes y sont robustes ; le sol et le granit dont on construit les maisons se font remarquer par leur âpreté. Et puis,
l'Auvergnat, qu'il soit paysan ou citadin, est dur en affaires.
On ne rit pas avec les problèmes d'argent ; rares sont ceux qui,
en ce pays, n'ont pas le sens de l'épargne. Lorsqu'en 1833 les
Fabre quittent Rodez pour tenter de vivre à Aurillac, ils ne prévoient sans doute pas que la concurrence est sévère, que beaucoup de gens du pays, cafetiers surtout, émigrent eux-mêmes
pour tenter de faire sinon fortune, tout au moins de bonnes
affaires en la capitale.

On sait que ce séjour à Aurillac fut de courte durée et qu'il
s'agit d'un épisode qui aboutit encore à un échec. Un nouveau
départ a bientôt lieu, orienté cette fois vers le Midi. A Toulouse, les parents s'installent à nouveau comme cafetiers. Les
enfants se ressentent aussi de cette vie instable, particulièrement en ce qui concerne le déroulement de leurs études. Là, au
séminaire de l'Esquille, Jean Henri est à nouveau admis gratuitement ; il parvient à achever une classe de 5e. Il en a tout juste
le temps, car ses parents ne peuvent guère mieux encore se fixer
en cette ville et tout le monde se rend bientôt à Montpellier.

Souvent, lorsque nous considérons la vie et la carrière de
Jean Henri Fabre, nous sommes amenés à penser que l'entomologie était l'unique voie par laquelle il devait accomplir une
carrière aussi pleine. Ne partageant pas cette façon de voir, je
profite de l'évocation de cette période très courte pour mettre
en évidence un fait souvent oublié : au cours de ce passage par
Montpellier, Jean Henri fut très intensément sollicité par un
désir d'accomplir des études médicales. Cette idée que
n'accompagnait nul espoir, tant il eût été alors insensé, aurait
certainement pu avoir des prolongements décisifs en d'autres
circonstances. Fabre, en ce demi-siècle surtout, réceptif à toutes choses venues du monde vivant, fasciné dès le premier éveil
par les mystères de la vie organique, aussi par toutes les manifestations vitales, n'eût pas manqué de se laisser séduire et de
faire brillante carrière dans le domaine si vaste de la médecine.
Les circonstances s'y prêtent moins que jamais. La célèbre
faculté de médecine, où Rabelais prit le bonnet de docteur le
22 mai 1537, et qui avait consacré tant de maîtres, ne peut lui
ouvrir ses portes : ses parents, de plus en plus désargentés, ne
sont plus en mesure de le nourrir ni de l'héberger.

Alors se situe l'époque au cours de laquelle le jeune
homme se trouva le plus dépourvu ; il n'est pas exagéré de parler alors de misère. Le peu de références que nous ayons à ce
sujet vient du Dr Legros, à qui Fabre lui-même avait confié ces
souvenirs lointains. Ainsi sait-on que le jeune se retrouva seul,
sans abri pour dormir, errant à la recherche d'un travail. On
aura pu le voir vendant des citrons sous les halles de Beaucaire
ou bien devant les baraques du Pré, en cette même cité. Ce
commerce précaire ne pouvant lui permettre de subsister,
J.H. Fabre se fait embaucher dans une équipe travaillant à la
construction de la ligne de chemin de fer qui relie Nîmes et
Beaucaire. « La bohème, a dit Henri Murger, est la préface de
l'Académie, de l'Hôtel-Dieu et de la morgue. » Connaissant les
aspirations profondes de Fabre, on peut aisément imaginer son
désarroi durant ces sombres heures de son existence. Il est permis de penser que son idéal de découverte et de beauté ne
l'abandonne pas puisqu'un jour, l'estomac pourtant peu rempli et en dépit de dépenses d'énergie physique importantes, il
lui arrive de se priver de nourriture, versifiant déjà, pour pouvoir acquérir, avec quelques liards qui lui restent en poche, un
petit volume de poésies : celui de Reboul, le poète boulanger,
tant épris de nature et auteur de L'ange et l'enfant. Fabre versifiait du reste dès cette époque pourtant si difficile. Parmi les
plus anciens manuscrits, on a pu trouver une infinité de petites
compositions, certaines d'entre elles datant de ce moment.
Triste souvenir que cette année 1840, au cours de laquelle la
crue du Rhône atteint en novembre le premier étage, puis, dans
les bas quartiers, le second niveau des habitations dans la vieille
cité d'Avignon et dans toutes les villes basses avoisinantes.

Parmi les dons propres au jeune homme, c'est avant tout
une volonté féroce qui devait lui permettre de sortir de cette
ornière. Ayant par ses propres moyens continué à élever son
niveau d'instruction, ce qui était assez prodigieux en ce temps
où l'instruction publique en était à ses balbutiements, Fabre,
en 1840 et à Avignon, a connaissance de l'ouverture d'un
concours pour l'attribution d'une bourse, permettant d'être
recruté comme élève à l'école normale d'instituteurs. Il se présente et il est reçu premier !

Désormais, de nouvelles perspectives s'offrent à lui, la
voie est ouverte pour une carrière de pédagogue, rôle qu'il ne
cessera d'une façon ou d'une autre d'assumer jusqu'à la fin de
son existence. Le jeune Fabre n'acquiert pas cependant
l'estime de tous ses maîtres. Sa passion pour les sciences de la
nature le conduit à négliger les matières qui l'ennuient ; certains doutent parfois de son intelligence et, mal considéré dans
le courant de la seconde année d'étude, il réagit en travaillant le
programme de la troisième année. Nanti de connaissances
acquises isolément, son niveau d'instruction lui permet de réunir en deux ans la somme de savoir correspondant à trois.

Ayant en main son brevet de capacité pour l'instruction
primaire supérieure, il est nommé, en 1843, instituteur communal au collège de Carpentras, ville où un établissement
moderne d'enseignement porte aujourd'hui son nom.

L'aspect de ce collège sans doute inchangé aujourd'hui,
d'une très belle architecture puisqu'il s'agissait de la nouvelle
affectation des beaux bâtiments historiques de l'ancien couvent
ou noviciat des Jésuites, à un autre point de vue, n'a pas manqué de frapper Fabre, actif partisan de la « leçon de choses »
en plein air, dans les vastes espaces et les garrigues inondées de
lumière. En outre, il demeure à peu près certain qu'en ce début
de fonction surtout, Fabre logé dans l'établissement, devait
occuper une cellule fort modeste où la lumière du jour ne
devait pénétrer que parcimonieusement. Fabre lui-même a bien
situé, plus tard, les conditions de vie dans l'établissement :

« Je salue en passant le vieux collège où j'ai fait mes premières armes d'éducateur. Son aspect n'a pas changé, c'est
toujours celui d'un pénitencier. Ainsi l'entendait l'enseignement gothique d'autrefois. A la gaieté, à l'activité du jeune
âge, choses par lui jugées malsaines, il opposait le palliatif de
l'étroit, du triste, de l'obscur. Ses maisons d'éducation étaient
surtout des maisons de correction. Les fraîcheurs virgiliennes
s'interprétaient dans l'étouffement d'une prison. Entre quatre
hautes murailles, j'entrevois la cour, sorte de fosse aux ours,
où les écoliers se disputaient l'espace pour leurs ébats sous la
ramée d'un platane. Tout autour s'ouvraient des espèces de
cages à fauves, privées de jour et privées d'air : c'étaient les
classes. » En ce collège de Carpentras, placé à l'époque sous
l'autorité ecclésiastique, l'instruction était surtout consacrée à
l'enseignement du latin et du grec. Un abbé, excellent homme,
enseignait la physique, et Fabre nous rapporte quelques mots
échangés au cours de la leçon sur le baromètre :

« Le baromètre annonce le bon et le mauvais temps. Il se
compose d'un canal de verre recourbé, plein de mercure, qui
monte et qui descend suivant le temps qu'il fait. La petite branche de ce canal est ouverte ; l'autre... l'autre..., enfin nous
allons voir. Toi, Bastien, qui es grand, monte sur la chaise et va
voir un peu, du bout du doigt, si la longue branche est ouverte
ou fermée, je ne me rappelle plus bien » ; Bastien fait semblant
de palper le haut tube, affirme sentir un creux pendant que les
élèves s'esclaffent bruyamment. « Cela suffit, Bastien, descends, ordonne l'abbé physicien ; écrivez, messieurs, dans vos
notes, que la longue branche du baromètre est ouverte, cela
peut s'oublier, je l'avais oublié moi-même. »

Ainsi se présentait l'école publique au temps du règne
finissant des Bourbons et sous la seconde République. Le sort
des enseignants n'était guère plus enviable que celui des élèves.
Le rôle social d'un instituteur était absolument méconnu. Au
milieu du XIXe siècle, tel enseignant ne pouvait prétendre à
aucune retraite ni pension. Faisons appel à nouveau à la
mémoire de Fabre, afin de mieux réaliser les conditions d'existence des maîtres de classes ou bien d'un directeur d'école primaire, ce qu'il devint à partir du 1er août 1845 : « Voici le
bureau de tabac, où, le mercredi soir, en sortant du collège, je
prenais à crédit de quoi bourrer ma pipe et célébrer ainsi, la
veille, les joies du lendemain, ce jeudi sacré que je croyais si
bien remplir avec mes équations difficultueuses résolues, mes
réactifs nouveaux expérimentés, mes plantes récoltées et déterminées. Je faisais ma timide demande en simulant l'oubli de la
monnaie, tant il est dur, à qui se respecte, d'avouer qu'il n'a
pas le sou. Ma candeur inspirait, paraît-il, un peu de
confiance ; et j'obtenais crédit, chose inouïe, chez le représentant de la régie. (...) Mais à quoi pouvais-je prétendre ? Accoucheur de cervelles, manipulateur d'intelligences, je n'avais
même pas droit à la niche et à la pâtée. »

En 1844, le 3 octobre, il épouse une Carpentrassienne fille
d'un tailleur d'habits, Marie Césarine Villard. La jeune femme
est institutrice comme lui-même ; ce qui n'empêche pas les
témoins de cette époque de considérer telle union comme un
mariage d'inclination. Ayant quitté l'habitation collégiale, le
jeune ménage a élu domicile en plusieurs lieux, dont l'un fut
connu par le préposé à l'acheminement du courrier sous le nom
de « L'Isle 48 ». Des indications portent à croire que les Fabre
vécurent là plusieurs années. C'est ici en tout cas que naquit
Élisabeth Marie Virginie Andrea, le 11 juillet 1845. Cette première enfant mourut à Beaumes-de-Venise le 30 avril 1846. La
douleur occasionnée par ce deuil fut, peu de temps après, atténuée par une autre perspective. Le 22 janvier 1847 naissait
Jean Antoine Emile Henri. Hélas ! moins d'une année plus
tard, cet enfant décédait à son tour. Dans une lettre tristement
célèbre, Jean Henri Fabre a décrit à son frère Frédéric le désarroi que connut le couple :

Après quelques jours d'un mieux bien marqué et qui me
faisait croire qu'il était sauvé, deux grosses dents ont percé...
Une fièvre terrible l'a enlevé en trois jours, non à nous qui le
suivons, mais à cette vie misérable. Pauvre enfant ! Ah ! je te
verrai toujours comme à tes derniers moments, tournant de
grands yeux égarés vers le ciel et cherchant la route de ta nouvelle patrie. Le cœur gros de larmes, je laisserai bien souvent
errer ma pensée sur tes traces ; mais, hélas ! avec les yeux du
corps, je ne te verrai plus, et il n'y a que quelques jours encore
je bâtissais à ton sujet les plus doux projets. Je ne travaillais
plus que pour toi ; dans mes études, je ne pensais qu'à toi et je
te disais : « Fais-toi grand, et je verserai dans ton âme les connaissances qui me coûtent tant et que j'amasse peu à peu...
« Mais la réflexion me ramène à de plus hautes pensées. Je
refoule les larmes dans mon cœur et je le félicite de ce que le ciel
lui a fait grâce de cette vie d'épreuves... Mon pauvre enfant...
tu ne seras pas obligé comme ton père de lutter contre la misère
et le malheur ; tu ne connaîtras pas l'amertume de la vie et les
déboires d'une position à se créer à une époque où il y a tant
d'acheminements vers l'infortune... Je te pleure parce que tu
nous manques, mais je me réjouis parce que tu es heureux... Tu
es heureux, et ce n'est pas le fol espoir d'un père brisé par la
douleur ; non, ton dernier regard me l'a dit d'une manière trop
éloquente pour que j'en doute. Ah ! que tu étais beau dans ta
mortelle pâleur, le dernier souffle sur les lèvres, les yeux au ciel
et l'âme prête à s'envoler dans le sein de Dieu. Ton dernier jour
a été le plus beau !


Ne se ménageant guère et non pourvu d'illusions quant
aux perspectives qui lui sont offertes, Fabre est bien décidé à
acquérir de nouveaux diplômes qui lui permettront de progresser dans la carrière d'enseignant. Seul, il se prépare au baccalauréat. Une anecdote vécue à cette époque situe le caractère
déterminé et l'assurance du futur naturaliste. Il sait la légèreté
de son bagage à la sortie de l'École normale, et ne connaissait
de l'algèbre que le nom. Un jeune homme qui préparait un examen en vue d'études menant aux disciplines requises pour être
recruté dans les services des Ponts et Chaussées vient le voir
pour lui demander de lui apprendre l'algèbre. Le maître en
puissance est quelque peu estomaqué, tant il lui paraît invraisemblable que lui soit formulée une telle demande ; un professeur, même dans le primaire, n'est-il pas un puits de science ! Il
ne faut pas laisser apparaître la surprise ressentie intérieurement et, surtout, il faut sans délai donner une réponse. Eh
bien, se dit-il en son for intérieur, n'est-ce pas là une occasion
excellente de faire connaissance avec la matière que de l'enseigner ? Quelques instants passent ; il faut prendre position et
donner réponse : « C'est entendu, vous viendrez après-demain
à 5 heures et nous commencerons ! » Un jour de délai, un
jeudi de surcroît, sombre, froid et pluvieux. La principale difficulté à surmonter, c'est l'absence de livres. En ce temps-là, il ne
fallait pas compter en trouver en librairie à Carpentras. En
commander aurait demandé une quinzaine pour le moins ; que
faire alors ? Un confrère enseignant les sciences dans le même
établissement semblait posséder un traité d'algèbre dans ses
rayons. Le lui demander eût été s'exposer à un questionnaire
inquisitoire, à conforter le confrère dans sa suffisance ; il n'y
fallait point songer ! Les chambres dans ce genre d'établissement étaient pour la plupart closes par des serrures mises en
mouvement par la même clef, ou presque. A l'heure du repas,
Fabre, le jeune instituteur, se fait crocheteur de serrure ;
l'accès se fait avec aisance, le livre convoité est en place sur le
rayon. Le larcin est effectué sans encombre. Combien est
grande ensuite la satisfaction de déchiffrer les premières pages,
auprès d'une grille suffisamment garnie de charbon ! Le
moment est venu de découvrir, puis de se familiariser avec la
science venue d'Arabie ; au cœur du volume, un chapitre
l'arrête : le binôme de Newton. Ce sera le thème de la première
leçon !

A cette époque, Jean Henri prépare le baccalauréat ès lettres. Il est d'usage alors de faire précéder l'acquisition de diplômes scientifiques de sérieuses études littéraires. Cette obligation, il ne s'en cache pas, lui paraît à ce moment constituer une
brimade, tant il aspire à découvrir les mathématiques. Un soir,
toujours au collège de Carpentras, il salue en passant un
confrère aperçu depuis quelque temps déjà, coudes sur la table
et le front dans les mains, étudiant à la clarté d'une chandelle.
De temps à autre, l'homme trace des lettres grandes et petites,
parfois entremêlées de chiffres, le tout disposé sans signification grammaticale. La question est alors posée, concernant cet
étrange labeur. Le mathématicien, l'air narquois, a un air de
commisération devant une telle ignorance ! Ex-fourrier venu
d'une caserne, il se réfugie temporairement dans l'enseignement, espérant, pour satisfaire ses ambitions, acquérir le
diplôme de bachelier ès sciences mathématiques. La matière
étudiée est la géométrie analytique. Refusé déjà à deux reprises
à l'examen, le collègue s'acharne à la besogne. A la question de
Fabre : « Il faudra, dis-je, que j'aprenne un jour la géométrie
analytique ; m'y aiderez-vous ? », il répond affirmativement,
manifestant cependant et visiblement peu de confiance devant
de telles velléités !

Pacte de bonne entente est donc établi ce soir-là entre les
deux confrères, bien qu'ils ne soient pas faits à priori pour
sympathiser.

Les mathématiques allant bon train, Fabre à deux mois
d'intervalle obtient à Montpellier ses deux baccalauréats en lettres, et en sciences, en 1846. Deux années plus tard, et à la
même université, il obtient la licence ès sciences mathématiques
puis la licence ès sciences physiques, toujours à l'université de
Montpellier. Il sait alors que ces acquisitions, dont il fera longtemps usage, sont des moyens qui lui permettront – mieux
que ne peut déjà le faire un bagage en sciences naturelles – de
s'assurer une sauvegarde matérielle. Cependant, les sciences
biologiques en général et l'entomologie en particulier ne cessent déjà de le solliciter. En ces premiers temps de carrière
d'enseignant, Fabre voit chez un libraire l'un des premiers
ouvrages dans lequel les thèmes traités correspondent à ceux
qui lui sont chers, car il est déjà passionné par les hyménoptères. Le livre s'intitule Histoire des Animaux articulés par de
Castelnau, E. Blanchard et Lucas. L'ouvrage est en outre
éblouissant par la qualité de son illustration. Mais, pour le posséder, il faudrait sacrifier un mois de traitement. A force de
parcimonieuse gérance d'un salaire déjà modeste, l'achat est
bientôt fait ; le contenu en est rapidement dévoré ; les premières abeilles observées, alors identifiées ; les noms de Huber,
Léon Dufour, Réaumur, enfin connus avant d'être vénérés.
Épuisant le contenu déjà énorme de l'ouvrage, le futur Homère
des insectes entend alors une voix intime qui lui chuchote :
« Et toi aussi, tu seras l'historien des bêtes. » Mais, sur le plan
professionnel essentiellement, la situation occupée n'est en rapport ni avec ses aptitudes, ni avec les diplômes dont il est
pourvu. J'écrirais trop de pages lassantes s'il fallait expliquer,
détailler les innombrables démarches entreprises dans le but
d'obtenir un poste digne des aptitudes du postulant ; les atermoiements sans cesse formulés par une administration
anonyme ; en un mot la carence dont faisaient preuve les pouvoirs publics – et le fait ne caractérise pas essentiellement cette
époque – à l'égard des hommes. Et il s'agit pourtant là de
ceux qui seraient les mieux aptes à enrichir le savoir humain, à
élever le niveau d'instruction grâce à des aptitudes pédagogiques remarquables. « Qu'on me donne un emploi où m'appellent mes études et mes idées », écrit-il en 1848 au recteur de
l'académie de Nîmes. Qui plus est, les traitements, versés à un
rythme qui dépend de l'état des finances municipales, sont parfois remis avec plusieurs mois de retard. Le directeur lui-même
ne s'indigne-t-il pas qu'un instituteur aussi titré ne soit pas
nommé dans un lycée, promotion tant de fois sollicitée par
Fabre. A cette époque, il contient difficilement sa colère et
écrit à son frère : « L'injustice est trop inouïe, et jamais on n'a
vu et verra chose pareille ; deux parchemins de licencié et faire
conjuguer des verbes à des moutards, c'est trop fort ! »
Ulcéré, le 29 septembre 1848, il demande par écrit au recteur de
l'université de Nîmes de disposer de sa place à la première occasion qui se présentera. Alors enfin l'Administration, déjà
excessivement centralisée, se réveille et, dès le début de l'année
1849, la presse salue la nomination de J.H. Fabre à la chaire
de physique au collège d'Ajaccio.

Parmi les événements à retenir, le premier marquant la
période corse est une naissance. Au cours des vacances scolaires de l'été 1850, Marie Césarine, quelque peu fatiguée par une
grossesse, est bien décidée, cette fois, à tout mettre en œuvre
pour sauvegarder la vie et la santé de l'enfant. Elle revient sur
le continent afin de se reposer à Carpentras chez ses parents.
Prolongeant quelque peu son séjour, le 3 octobre, elle accouche d'une fille, Antonia Andréa, appelée Antonia par les siens.
Cette enfant bienvenue connaîtra une croissance normale ; ce
sera donc l'aînée de la jeune famille.

Cette époque va être marquée par un renouvellement
considérable des sources de connaissances alimentant l'esprit
de Fabre, alors âgé de vingt-sept ans. Les ressources soudainement mises à sa disposition provoquent toutes sortes de joies
extrêmes. Par son sol, ce pays a quelques analogies avec son
Rouergue natal, mais, dans des décors grandioses, s'ajoute la
présence de la mer. La blancheur de la ville où il exerce, la
pureté des paysages qui l'entourent et sous un climat où la vie
entre si peu de temps en sommeil sont faits pour renouveler
l'inspiration du naturaliste. Ce sont aussi des matières qu'il lui
est permis alors d'aborder, ou bien d'approfondir. En premier,
sur les plages qui défilent à sa portée, il découvre avec une telle
surprise les coquillages d'innombrables mollusques ; il les examine avec une telle passion que, dès le début de ce séjour en
Corse, il écrit à son frère Frédéric, en juin 1851, qu'il envisage
de réaliser un travail sur ce sujet, une conchyliologie de la
Corse. Ce labeur ne pourra être mené à bien, car pour réaliser
un ouvrage exhaustif il eût fallu effectuer en Corse un séjour
beaucoup plus prolongé que celui qu'il fit. Sous une autre
forme, la séduction des coquillages donnera lieu à une création. Ce ne sont pas seulement les aspects de ces enveloppes
minérales comme appartenant à un monde, à une famille singulière qui le séduisent. La description, le classement et la vie
des espèces marines et des eaux douces ne constituent pas les
seuls thèmes provoquant sa réflexion ; il écrit à son frère :
« Les calculs infinitésimaux de Leibniz te démontreront que
l'architecture du Louvre est moins savante que celle d'un escargot ; le géomètre éternel a enroulé ses transcendantes spirales
sur la coque d'un limaçon que tu ne connais, comme le vulgaire
profane, qu'assaisonné avec des épinards et du fromage de
Hollande ! » A cette même époque, Fabre médite longuement
sur la portée des lois mathématiques qui régissent les sciences
biologiques, comme la cosmographie. En de multiples occasions, il avait ressenti le besoin de s'exprimer à travers le langage de la poésie, mais à cette heure les spirales des coquillages,
les trajectoires des planètes, les paraboles et les hyperboles
redécouvertes provoquent en lui un nouveau besoin d'expression. Il compose en septembre 1852, un poème intitulé Le nombre, qui célèbre l'immense perfection des lois régissant l'univers. Ce document, longtemps ignoré, fut retrouvé vers 1910
par le Dr Legros alors qu'en compagnie de Fabre il effectuait
des recherches parmi ses manuscrits. Avec d'autres œuvres
poétiques, il fut ensuite publié chez Roumanille à Avignon.
S'étageant selon une variété jusqu'alors pour lui inconnue, la
flore de la Corse provoque un sursaut d'intérêt nouveau lui
aussi. Hormis le pouvoir hautement séducteur de la végétation,
un événement assez exceptionnel intervient pour faire alors de
Fabre un botaniste convaincu. Cet événement, c'est la rencontre avec l'Avignonnais Esprit Requien, botaniste, parfait
connaisseur, pourvu d'une mémoire exceptionnelle et qui aida
Fabre à connaître un nombre considérable d'espèces qui lui
étaient étrangères alors. Ici se lie une profonde et solide amitié
mais, très tôt, un drame intervient. Fabre a recueilli à l'intention de Requien le produit d'une riche herborisation, lorsqu'il
apprend que son nouvel ami vient, en quelques instants, de
décéder à Bonifacio. Longtemps, il regrettera cette si enrichissante mais brève amitié.

Dans le courant de l'année suivante, Fabre, qui par sa
relation avec Requien avait échangé quelques correspondances
avec le montpelliérain Moquin-Tendon, professeur à l'université de Toulouse, a la possibilité de le recevoir chez lui à Ajaccio. Faute de chambre à l'hôtel, le couple héberge Moquin-Tendon. Ils s'apprécient intensément, vivent de chaleureux
instants, se délectent des produits de la mer face à l'horizon
marin. Cette rencontre a des conséquences décisives. Deux
semaines durant, les deux hommes prospectent dans la nature,
devisant ensuite sur les sujets les plus divers. En effet, Moquin-Tendon, professeur de zoologie à Toulouse, n'est non pas simplement systématicien comme l'était Requien, mais aussi complet naturaliste, littérateur et poète, fait en tous points pour
entraîner Fabre devant les éléments naturels, dans une réelle
jubilation. Ce dernier, qui avait déjà fait largement connaissance avec les richesses floristiques, depuis les plages désertes
jusqu'aux sommets, fait découvrir à son hôte les plus séduisants représentants de la flore corse. Leur émotion était à leur
comble, lorsque Moquin-Tendon lâche le propos qui devait
faire son chemin, dans un esprit qui n'attendait que cette occasion d'être conquis par un disciple ardent :

« Laissez là vos mathématiques, personne ne prendra intérêt à vos formules. Venez à la bête, à la plante ; et si vous avez,
comme il me semble, quelque ardeur dans les veines, vous trouverez qui vous écoutera. » En son for intérieur, il est probable
que Fabre formulait bien souvent les mêmes propos ; il fallait
qu'une voix vienne aussi les lui exprimer. Cet homme déjà
savant et de presque vingt ans son aîné, futur membre de l'Académie de Médecine et de l'Académie des Sciences, ne pouvait
trouver âme plus réceptive à qui transmettre un tel message.
Disposé mieux que quiconque à l'entendre, non départi de sa
ténacité rouergate, Fabre ne fait que renouveler le serment
exprimé quelques années plus tôt pour lui-même : il abandonnera dès que possible les sciences mathématiques pour se
consacrer à l'étude des bêtes. Et comme s'il fallait pour le convaincre davantage ajouter un dernier argument à cette rencontre entre les deux hommes, pour que l'idée s'ancre de façon
définitive : au retour de la dernière excursion dans les environs
d'Ajaccio, Moquin-Tendon, empruntant deux fortes aiguilles
à la corbeille à couture de Marie Césarine et les emmanchant
dans deux tronçons de sarments de vigne, fait, devant le
ménage, la dissection de l'escargot avec un tel art et professant
avec tant de raffinement et de savoir que Fabre put écrire
ensuite : « Telle est la seule et mémorable leçon d'histoire
naturelle que j'aie jamais reçue de ma vie. » (VI, 69.) Ajoutons
enfin que Fabre, déjà épris de littérature et de tradition occitanes, devait être profondément impressionné par la culture de
Moquin-Tendon. Poète, il était disciple de la légendaire Clémence Isaure, partisan acharné du maintien de la plus ancienne
société littéraire de l'Europe, installée à Toulouse par les troubadours au XIVe siècle : l'Académie des jeux floraux.

Jusqu'à ce moment, ce séjour corse peut s'inscrire parmi
les temps heureux de la vie du naturaliste. Des tourments
cependant commencent à tirailler le jeune ménage. Un an seulement après l'installation en Corse, le conseil municipal envisage de supprimer la chaire de physique au collège, comme
Fabre l'écrit à son ami Requien. Puis, afin de réaliser des économies, la même municipalité ampute de 50 p. cent le traitement des professeurs ! Cette situation amène alors Fabre à
envisager de préparer l'agrégation de mathématiques, ce qui
s'avère assez difficile, aussi longtemps qu'il se trouve ainsi
isolé. Enfin, un paludisme sans doute contracté dans les sansouires corses, si riches en matériel vivant, amène Fabre à
demander un poste sur le continent. Le retour est tumultueux,
après une période au cours de laquelle la maladie contractée
l'installe dans un état de santé extrêmement déficient. Cette
traversée a lieu en fin d'année et, le 3 décembre 1851, il écrit à
son frère :

Notre traversée a été abominable. Jamais je n'ai vu une
mer aussi terrible, et si le paquebot n'a pas été brisé par les
coups de mer, c'est que notre heure n'était pas encore venue. A
deux ou trois reprises, j'ai cru être à mon dernier moment ; je te
laisse à penser l'effet terrible que j'en ai éprouvé. En temps
ordinaire, le paquebot qui nous transportait met, pour la traversée d'Ajaccio à Marseille, environ dix-huit heures ; c'est le meilleur marcheur de la Méditerranée, dit-on. Cette fois-ci, il a mis
trois jours et deux nuits.


On imagine évidemment avec quelque difficulté ce que
représentait alors ce parcours si aisément franchi aujourd'hui,
tandis que les voiliers surmontaient parfois de très difficiles
effervescences météorologiques. Cette épreuve s'ajoute à la faiblesse de son état général et Fabre est contraint à se soigner
quelque temps en Provence. Enfin, pour compléter la durée
d'exercice prévue dans son contrat, Fabre, après s'être rétabli,
retourne à nouveau en Corse pour un séjour de quelques mois
puis, ayant reçu sa nomination au lycée d'Avignon, revient en
cette ville et s'y installe pour une longue durée, en janvier 1853.
Mais les Corses n'oublièrent pas le séjour de Fabre dans leur
île. Ainsi que le relatait Le Petit Bastiais du 2 juillet 1927, le
30 juin de cette année-là, en présence d'Émile Ripert et d'une
foule d'îliens, on inaugurait au collège Fesch, rue Fesch à Ajaccio, une plaque commémorative :


En ce collège Fesch

Jean Henri Fabre

enseigna la physique

(1849-1853)

Hommage des Ajacciens

au grand entomologiste

et au poète provençal

qui n'oublia pas la Corse

 

30-VI-1927



Quatre années, de janvier 1849 à janvier 1853, Fabre vécut
donc en Corse ; grâce à une très relative aisance matérielle et en
dépit des ennuis de santé surtout dus aux pérégrinations dans
les palus, ce séjour fut exceptionnellement bénéfique, au seuil
de la maturité. Ajoutons à la beauté du cadre environnant sa
richesse naturelle et la qualité de certaines rencontres ; ainsi
pourrons-nous mieux situer le climat et l'état d'esprit dans
lequel il se trouvait au moment de son arrivée à Avignon.




AVIGNON – LA MATURITÉ

 

Selon J.-Charles Roux, les Fabre envisagèrent d'habiter la
maison de Félix Gras, dans le si beau et proche village de
Villeneuve-lès-Avignon, depuis lequel on découvre une vue
grandiose sur le Rhône et la cité des papes. Mais, à proximité, il
y avait un vaste lavoir et le naturaliste redoutait d'être trop distrait par le chant des jeunes filles battant le linge !

La première et très provisoire habitation dans laquelle
s'installa le ménage et leur jeune enfant était située au no 4 de
la rue Saint-Thomas-d'Aquin, à proximité du rempart de
l'Oulle et de la rue Joseph-Vernet. Ce bel immeuble, encore
debout aujourd'hui, était agrémenté par quelques arbres
ombrant une vaste cour. Mais des écuries bruyantes gênaient
Fabre dans son travail, aussi pensa-t-il à rechercher un autre
logement. La nouvelle habitation, remarquable à tous égards,
était située rue du Roi-René, sous les voûtes gothiques de
l'ancien couvent de Sainte-Claire. Il est curieux que des logements soient établis dans des édifices religieux, mais émouvant
de savoir que si telle injure était ainsi faite à l'affectation des
lieux, ne serait-ce qu'en changeant l'ordonnance de l'architecture, Fabre fut particulièrement sensible au souvenir qui s'y
rattachait : ce fut sous ces voûtes que séjourna Laure de Noves
et, le 6 avril 1327, elle rencontra ici même Pétrarque pour la
première fois. Elle lui inspira l'amour absolu que l'on sait,
ainsi que les rimes. C'est en cette demeure que Fabre fit connaissance avec l'œuvre du naturaliste Léon Dufour. Cette
habitation, si riche de souvenirs, fut ensuite occupée par le
colonel Vallat et il est heureux que la vague de vandalisme qui a
provoqué la mutilation renouvelée de certains quartiers anciens
d'Avignon ait épargné jusqu'aujourd'hui cette maison, à
l'intérieur de laquelle subsistent les élégantes voûtes. Le passant non averti est loin de soupçonner leur présence, tant le
volume de cette maison est modeste. Je ne manquerai pas non
plus d'évoquer le fait que, quelques années après la rencontre
avec sa Laure, Pétrarque, escaladant le mont Ventoux et si fortement ému à la vue du grandiose paysage qui se présentait à
ses yeux, se surprit à oublier un moment le Créateur pour la
création. Fait rarissime alors et qui, selon Roger Heim, constitue un témoignage de rupture avec le tour de pensée médiéval,
admettant un lien direct entre l'homme et la nature, autrement
dit la création sans les perpétuelles références à Dieu.

Mais à nouveau la jeune famille ne tarda pas à ressentir de
lourdes difficultés matérielles. La fonction à laquelle Fabre est
affecté correspond à un poste de professeur adjoint de physique. Le salaire qui lui est alloué est nettement inférieur à celui
qu'il percevait en Corse. On a pu savoir qu'au cours des dix-huit années pendant lesquelles il est appelé à exercer dans
l'enseignement au lycée d'Avignon Fabre ne bénéficiera
d'aucun avancement ni de la plus modeste augmentation ! Ce
lycée était une haute bâtisse construite en 1310 sous le pontificat de Clément V. Le moins que l'on puisse dire est qu'elle était
peu riante : ses fenêtres étroites et rares filtraient le jour avec
parcimonie. Un événement heureux se produit bientôt au sein
de la famille, ajoutant aux charges toutefois : c'est la naissance
d'une seconde fille : Aglaé Émilie, le 26 mai 1853. Fabre était
alors âgé de trente ans ; cette enfant, tout au long de leur existence, restera aux côtés de ses parents.

Dans le courant de l'année suivante, abandonnant définitivement les études en mathématiques, Fabre se présente à
Toulouse, pour l'obtention du diplôme de licence ès sciences
naturelles. Après Lamarck, les idées de Darwin, vers cette époque, faisaient leur chemin et s'opposaient aux théories de
ceux qui défendaient la génération spontanée. Ennemi des
théories toutes faites, Fabre n'admettait pas ces tendances
qui ne s'appuyaient sur aucune observation scientifique. Le
« sujet » relatif à la génération spontanée fut proposé
justement à Toulouse, à l'occasion de l'examen pour la licence
ès sciences. Qui plus est, le principal examinateur était
fermement partisan de cette fameuse génération spontanée qui
comptait encore à l'époque beaucoup de défenseurs. Se
comporter en contradicteur était donc particulièrement dangereux, alors qu'il s'agissait de l'obtention d'un diplôme officiel.
Fabre cependant tient tête, défend son point de vue avec
une ardente conviction, appuyée sur des faits précis, relevant d'observations pertinentes, minutieuses et répétées.

Sans doute impressionnés par la profondeur de son regard
autant que de celle de son jugement, les examinateurs lui attribuent le diplôme. Le Ier août 1854, il écrit d'Avignon à son
frère :

J'arrive de Toulouse, où j'ai passé le meilleur examen qu'il
soit possible de désirer. J'ai été reçu licencié avec les compliments les plus flatteurs, et les frais d'examen me doivent être
remboursés. L'examen s'est élevé à un niveau auquel je ne
m'attendais pas...


Cet événement a le mérite de conforter Fabre dans sa décision de poursuivre essentiellement dans la voie des sciences
naturelles. Selon le Dr Legros, et comme il pouvait l'écrire au
temps de Fabre, ce dernier a pu quelquefois entrevoir l'intérêt
d'une carrière effectuée dans une faculté et même au Muséum
national d'histoire naturelle. Situant toutefois en priorité la
réalisation de ses travaux de recherche, il préfère déjà orienter
son travail vers la rédaction d'une thèse pour l'obtention du
doctorat en sciences naturelles. L'obtention de titres ne le laissait donc pas indifférent, mais ce genre de démarche importait
infiniment moins que l'accomplissement de travaux dans le
domaine de l'entomologie et pouvant aboutir aux découvertes
qu'il pressentait certainement.

A cette époque, déjà orienté vers l'étude du comportement
des animaux, des mœurs des insectes – science qui a pour nom
aujourd'hui l'éthologie –, Fabre est alors profondément marqué par la lecture d'un travail publié en 1841 par Léon Dufour,
un naturaliste retiré dans les Landes. Cet homme modeste relatait ses observations relatives au comportement d'une guêpe
fouisseuse, le cercéris tuberculé. Cette espèce est capable de
conserver sous terre des insectes coléoptères, des buprestes aux
éclatantes couleurs, mais apparemment morts, en vue de nourrir ses descendants. Donnant de ces faits une interprétation
tout autre que celle de Dufour, Fabre, en 1855, publie un
mémoire concernant des espèces voisines de celles observées
par Dufour. L'intérêt de ce travail fut déjà en partie reconnu
en son temps puisque l'Académie des sciences lui décerna alors
une haute récompense, parmi les prix Montyon : celui de
physiologie expérimentale en 1856. Ce mémoire eut des retentissements difficilement imaginables et provoqua des réactions
extrêmement diverses, souvent opposées. Il faut déjà avancer
que les observations de Fabre étaient faites avec une telle minutie, avec une si grande acuité de perception qu'il était bien difficile, pour d'autres observateurs, de les renouveler. Les faits
tombèrent ensuite dans l'oubli et les ennemis de Fabre ne se
privèrent pas, même après sa mort, de tout faire pour briser sa
réputation, alors que ses facultés exceptionnelles étaient même
louées par Darwin dont il ne partageait pourtant pas les idées.
Fait extraordinaire, il fallut plus d'un siècle pour que soit établi
le non fondé de ces diatribes. C'est en 1962 que la lumière fut
faite sur ce point, de façon définitive, comme nous le verrons
par ailleurs. La récompense dont put bénéficier Fabre en son
temps fut une lettre de Léon Dufour lui-même, qui lui témoignait sa reconnaissance pour avoir trouvé l'explication d'une si
difficile énigme.

Une troisième fille, Claire Euphrasie, naît le 24 août 1855.
Celle-ci joua par la suite un rôle très important, à la fois sur le
plan affectif et en même temps, parmi les filles, ce fut incontestablement celle qui participa le plus activement aux observations entomologiques. Grand fut donc l'attachement du père
envers sa fille, et même après le mariage de cette dernière elle
sera appelée à demeurer à peu de distance de la maison paternelle.

Autre événement important de cette année, la présentation
d'une thèse pour l'obtention du doctorat ès sciences, à Paris,
en novembre. Le travail comportait une étude sur les particularités d'une orchidée ; avec ce sujet de botanique, un travail en
zoologie, concernant les organes reproducteurs des myriapodes. Le jury était présidé par Milne Edwards, futur directeur
du Muséum ; Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et Payer étant
examinateurs.

A la présente époque, Moquin-Tendon était devenu parisien, professeur de botanique à la Faculté de médecine et membre de l'Institut. Fabre lui dédia sa thèse en « témoignage
d'affection et de reconnaissance ». Il profita de cette venue
dans la capitale pour faire une visite à cet ami qui lui était si
cher, espérant peut-être aussi un appui, tout au moins moral
dans son entreprise, autrefois si chaudement encouragée. Malheureusement pour lui les retrouvailles ne furent pas du tout
celles qu'il espérait.

L'année 1855 voit s'inscrire d'autres publications, botaniques celles-là, qui sont également au point de départ de sa vie
scientifique.

A Avignon cette année-là, la jeune famille Fabre vit dans
des conditions bien difficiles. Il y a cinq personnes à nourrir.
L'habitation est alors celle que les Fabre occuperont jusqu'à la
fin de leur séjour en cette ville. Elle est située rue des Teinturiers, au no 14, dans une maison disparue aujourd'hui. Cette
rue est parmi les plus pittoresques de la ville. Des roues énormes et qui animaient des fabriques tournent et entraînent
encore, de nos jours, des quantités d'algues vertes et chevelues
dans l'eau de la Sorgue, à l'ombre de grands platanes. Dans de
nombreuses maisons, on a accès en franchissant des passerelles. L'architecture est d'une sobre ordonnance classique, avec
des constructions de faibles volumes, dont l'alignement forme
une perspective brisée, agrémentée de nombreux petits jardins.
Les Fabre ont justement choisi ce domicile parce qu'ils ne peuvent plus longtemps se résigner à vivre sans la compagnie du
monde végétal. L'atmosphère ici ne prétend pas avoir un particulier prestige ; elle émane en tous points de la poésie. La singulière beauté du lieu est complétée par la présence de la chapelle des Pénitents Gris, confrérie la plus ancienne d'Avignon,
où Louis VIII se serait rendu en procession expiatoire revêtu
d'un sac de toile grise. Rebâtie au XVIe siècle, elle a conservé
des témoignages de tous les âges. Son vestibule, édifié au
XVIIIe siècle, a plus de mystère qu'une cathédrale.

Dans le carré de terre attenant à la maison, les Fabre acclimatent des plantes, certaines rares, puisque venant de sommets
corses. La collection va bientôt se développer ; en effet, Fabre
rencontre un Avignonnais, botaniste au sens large : Théodore
Delacour. Celui-ci vit à Paris où il dirige la maison Vilmorin.
Delacour fut pour les Fabre l'une de leurs plus précieuses amitiés. Il leur apportait, grâce à sa compétence professionnelle,
des connaissances exceptionnelles et relatives au domaine des
introductions végétales. Lorsque Delacour repartait pour
Paris, ces amis se quittaient toujours avec beaucoup de tristesse, attendant impatiemment le prochain retour. Plus tard,
lorsque les Fabre habiteront Orange, puis Sérignan-du-Comtat, c'est à nouveau grâce à Delacour que le jardin sera
riche en arbres et fleurs de toutes provenances. De son côté,
Fabre, on l'imagine aisément, fut pour Delacour une source de
satisfactions incomparables, au cours des innombrables randonnées dans la campagne du comtat. C'est de cette époque
que datent les fameuses excursions au mont Ventoux, aussi enivrantes pour le botaniste que pour l'entomologiste, en une époque où même en été, par mauvais temps, il s'agissait de véritables expéditions au cours desquelles on avait encore la faveur
de se perdre ou bien de risquer d'être entraîné dans une chute
vers des précipices. Ainsi le rapporte certain chapitre des Souvenirs entomologiques relatif à une ascension datant de cette
époque :

« Avant d'y avoir pris garde, nous sommes enveloppés
d'une épaisse brume pluvieuse, qui ne permet d'y voir à deux
pas devant soi. Par une fâcheuse coïncidence, l'un de nous,
mon excellent ami Th. Delacour, s'est écarté à la recherche de
l'euphorbe saxatile, l'une des curiosités végétales de ces hauteurs. Faisant porte-voix de nos mains, nous réunissons en un
appel commun l'effort de nos poitrines. Personne ne répond.
La voix se perd dans la masse floconneuse et dans la sourde
rumeur de la nuée tourbillonnante. Cherchons donc l'égaré
puisqu'il ne peut nous entendre. Au milieu de l'obscurité du
nuage, il est impossible de se voir l'un l'autre, à la distance de
deux ou trois pas, et je suis le seul des sept qui connaisse les
localités. Pour ne laisser personne à l'abandon, nous nous prenons par la main, et je me mets moi-même en tête de la chaîne.
C'est alors, pendant quelques minutes, un véritable jeu de
colin-maillard, qui n'aboutit à rien. Delacour, sans doute, lui-même habitué du Ventoux, en voyant venir les nuages, aura
profité des dernières éclaircies pour gagner à la hâte l'abri du
Jas. Gagnons-le nous-mêmes au plus tôt, car déjà l'eau nous
ruisselle à l'intérieur des vêtements tout aussi bien qu'à l'extérieur. Le pantalon de coutil est collé sur la peau comme un
second épiderme.

Une grave difficulté s'élève : les va-et-revient, tours et
retours de nos recherches m'ont mis dans l'état d'une personne
à qui l'on bande les yeux et que l'on fait, après, pirouetter sur
les talons. J'ai perdu toute orientation ; je ne sais plus, absolument plus, de quel côté est le flanc sud. J'interroge l'un,
j'interroge l'autre : les avis sont partagés, très douteux.
Conclusion : aucun de nous ne saurait affirmer où est le nord,
où est le sud. Jamais, non, jamais, je n'ai compris la valeur des
points cardinaux comme en ce moment-là. Tout autour de
nous est l'inconnu de la nuée grise ; sous nos pieds, nous distinguons tout juste la naissance d'une pente d'ici et d'une pente
de là. Mais quelle est la bonne ? Il faut choisir et se précipiter
de confiance. Si par malheur nous descendons la pente nord,
nous courons nous fracasser dans les précipices dont la vue
seule tantôt nous inspirait l'effroi. Pas un n'en reviendra peut-être. J'eus là quelques minutes de poignante perplexité.

Restons ici, disaient la plupart ; attendons la fin de la
pluie. Mauvais conseil, répliquaient les autres, et j'étais du
nombre ; mauvais conseil : la pluie peut durer longtemps et,
mouillés comme nous le sommes, aux premières fraîcheurs de
la nuit nous gèlerons sur place. Mon digne ami Bernard Verlot,
venu tout exprès du Jardin des Plantes de Paris pour faire avec
moi l'ascension du Ventoux, montrait un calme imperturbable,
s'en remettant à ma prudence pour sortir de ce mauvais pas. Je
le tire un peu à l'écart, afin de ne pas augmenter la panique des
autres, et lui dévoile mes terribles appréhensions. Un conciliabule est tenu à nous deux : nous cherchons à suppléer par la
boussole de la réflexion l'aiguille aimantée absente. « Quand
les nuages sont venus, lui disais-je, c'était bien par le sud ?
– C'est parfaitement par le sud. – Et, quoique le vent fût
presque insensible, la pluie avait une légère inclinaison du sud au
nord ? – Mais oui : j'ai constaté cette direction tant que
j'ai pu me reconnaître. N'avons-nous pas là de quoi nous guider ? Descendons du côté d'où vient la pluie. – J'y avais songé,
mais des doutes me reprennent. Le vent est trop faible pour
avoir une direction bien déterminée. C'est peut-être un souffle
tournant, comme il s'en produit au sommet de la montagne lorsque des nuages l'enveloppent. Rien ne me dit que la direction
première se soit conservée, et que le mouvement de l'air n'arrive
maintenant du nord. – Je partage vos doutes. Et alors ? –
Alors, alors, voilà le difficile. Une idée : si le vent n'a pas
tourné, nous devons surtout être mouillés à gauche puisque la
pluie a été reçue de ce côté tant que n'a pas été perdue notre
orientation. S'il a tourné, la mouillure doit être à peu près égale
de partout. Que l'on se tâte et décidons. Ça y est-il ? Ça y est. – Et
si je me trompe ? – Vous ne vous tromperez pas. »

En deux mots les collègues sont mis au courant de la
chose. Chacun se palpe, non au dehors, exploration insuffisante, mais sous le vêtement le plus intime ; et c'est avec un
soulagement indicible que j'entends déclarer à l'unanimité le
flanc gauche bien plus mouillé que l'autre. Le vent n'a pas
tourné. C'est bien : dirigeons-nous du côté de la pluie. La
chaîne se reforme, moi en tête, Verlot à l'arrière-garde pour ne
pas laisser de traînard. Avant de se lancer : « Eh bien, dis-je
encore une fois à mon ami, risquons-nous l'affaire ?
– Risquez ; je vous suis. » Et nous piquons aveuglément une
tête dans le redoutable inconnu.

Vingt enjambées n'étaient pas faites, vingt de ces enjambées dont on n'est pas maître sur les fortes pentes, que toute
crainte de péril cesse. Sous nos pieds ce n'est pas le vide de
l'abîme, c'est le sol tant désiré, le sol de pierrailles, qui croulent
derrière nous en longs ruissellements... et peu après, de touffe
d'ortie en touffe d'ortie, la bande arrive au Jas.

Delacour y est, ainsi que le guide avec nos bagages, abrités
à temps de la pluie. Un feu flamboyant et des vêtements de
rechange ont bientôt ramené l'habituelle gaieté. Un bloc de
neige, apporté du vallon voisin, est suspendu dans un sac
devant le foyer. Une bouteille reçoit l'eau de fusion ; ce sera
notre fontaine pour le repas du soir. Enfin la nuit se passe sur
une couche de feuillage de hêtre... Dès 2 heures du matin, tout
le monde est sur pied pour gravir le cône terminal et assister au
lever du soleil. La pluie a cessé, le ciel est superbe et promet une
admirable journée » (I, 217-221.)

C'est également vers ces années qu'ont eu lieu les observations renouvelées plusieurs décennies durant, relatives aux scarabées rouleurs de pilules stercoraires, au plateau des Angles,
alors isolé et caillouteux à souhait, brûlé au cours de l'été par
le soleil et où il se rend avec ses élèves. De ces observations naîtront vingt ans plus tard les premières pages des Souvenirs
entomologiques, pour être évoquées ensuite à plusieurs reprises
dans cette œuvre monumentale.

Les difficultés matérielles augmentent cependant, en
même temps que les nouvelles charges familiales. Fabre se
trouve alors dans l'obligation de trouver quelques subsides, et
ce sont surtout des leçons particulières qui aident le ménage.
De toute façon, si ces occupations supplémentaires ne nuisaient pas à ses travaux personnels, il s'y consacrerait volontiers car c'est un pédagogue dans le meilleur sens du terme. Ses
conceptions en ce domaine contrastent fortement avec celles
qui caractérisent les méthodes appliquées par ses confrères. La
façon dont Fabre conçoit l'enseignement ressemble étrangement à cette ouverture d'esprit qui, cent ans plus tard, ne fait
pas encore l'unanimité. Pas plus qu'il n'est systématicien en
histoire naturelle, il n'accepte d'attribuer à tel sujet, parmi ses
élèves, tel classement. Il se plaît à faire en sorte que les moins
doués reçoivent tout autant que les autres la part d'enseignement correspondant à leurs besoins ; ainsi que l'exprimera au
XXe siècle le philosophe Baudrillard, la séduction précédant la
communication, il se comporte en ayant bien garde de ne
jamais s'écarter de ce précepte. Il y a dans cette façon d'enseigner un souci permanent de ne jamais perdre de vue que, si le
contact n'est pas établi, cela peut être dû, avant toute autre
cause, au fait que le maître n'a pas su présenter son sujet en le
parant de tous les éléments qui, directement ou par le biais
d'autres matières, lui confèrent ce pouvoir séducteur. Dans le
domaine des sciences physiques ou naturelles, le mauvais élève
ne devait pas exister. S'il en est qui sont moins aptes que les
autres à suivre et à retenir, tous doivent, à un moment ou à un
autre, percevoir la grandeur des phénomènes évoqués. La meilleure façon pour se faire respecter, c'est, en premier, de savoir
rendre une leçon captivante. Autant qu'il peut le faire, Fabre
supprime cette barrière trop souvent dressée entre le maître et
l'élève. Fabre sait rendre un cours captivant en se mêlant à ses
élèves, en plaisantant avec eux et en les tutoyant. Il sait combien certains gestes ont leur importance et sont autrement plus
convaincants que les brimades ou les menaces, par exemple
celui de descendre de l'estrade, de circuler autant dans le fond
de la classe que parmi les premiers rangs, de s'asseoir à la place
d'un élève exécutant un travail et d'en discuter avec lui. Il faut
bannir dans une classe les zones privilégiées, les derniers rangs
qui sont aussi ceux des moins bien classés, où les élèves s'installent jusqu'en fin d'année scolaire, dans un climat d'indifférence ou bien d'infériorité. Fabre supporte mal les assujettissements dus à l'application de programmes stricts, manière de
faire qui lui aliène la sympathie de ses confrères. Ce qui, par
contre, demeure perpétuellement sauvegardé, c'est, grâce à un
esprit jeune et libéral, le contact chaleureux avec tous les jeunes, lesquels, par exception, ne lui attribuent aucun surnom et
c'est là une faveur dont il est le seul à bénéficier dans l'établissement. C'est donc un pédagogue moderne, un précurseur des
méthodes qui ne voient leur application qu'au XXe siècle, de
nos jours. Le cadre dans lequel a lieu l'enseignement a aussi
son importance. Des affectations nécessaires amènent à installer les établissements d'enseignement dans des bâtiments parfois prestigieux, mais qui très souvent n'inspirent avant tout
autre sentiment que de la tristesse. N'est-il pas pourtant
navrant de faire séjourner à longueur d'année des jeunes filles
et des jeunes gens, de soumettre leur corps et leur esprit à la
néfaste influence de salles, qui, à l'origine, avaient pour office
d'abriter des adultes isolés du monde et volontairement reclus.
N'est-ce pas là une raison supplémentaire pour réaliser, autant
que cela est possible, l'école de plein air, surtout dans une contrée bénéficiant d'un climat aussi privilégié. A cette époque
cependant, il est encore trop tôt pour voir appliquée une
réforme généralisée de l'enseignement.

Au domicile, la famille est relativement regroupée. Tandis
qu'elle se consacre à sa maison, Marie Césarine a toujours ses
parents à Carpentras. Les parents de Jean Henri ont abandonné leur dernier emploi de cafetier, celui qu'ils occupaient à
Pierrelatte. Ils sont maintenant installés au Pontet, tout près
d'Avignon, au château de Roberty, dans les cheminées duquel
le Pelopée édifie ses cellules d'argile et dont les bâtiments
anciens sont élégants et imposants. Entre autres cultures, on
pratique ici celle de la garance. Ils ont obtenu la confiance du
propriétaire, H. Thomas, qui joua un rôle très important dans
l'essor de l'industrie du Comtat. Ce fut sans doute, pour les
parents de Fabre, l'une des meilleures époques de leur existence, la plus favorable sur le plan professionnel en tout cas. Ils
seraient restés là près de vingt ans. Jean Henri, encore jeune,
était familiarisé avec les lieux. On a rapporté qu'à une époque
la maîtresse de maison lui aurait aménagé, à Roberty, une pièce
dans laquelle il aurait déjà fait des causeries, ayant pour auditoire des dames parmi les relations de la maison. La petite pendule noire, en bois, présente aujourd'hui dans le cabinet où
travaillait Fabre, lui aurait été offerte, parmi d'autres témoignages de reconnaissance. Pendant ce temps, Frédéric, jeune
frère de Jean Henri, occupe un emploi d'instituteur non loin
d'ici. Fabre se rend très souvent au Pontet le jeudi. Il est permis
de dire que là ont dû s'élaborer déjà bien des idées relatives à la
garance, dont le traitement sera l'un des thèmes pour ses prochains travaux.

En 1856 et au cours des deux années qui vont suivre, bien
qu'il soit extrêmement accaparé par les leçons qui permettent
de faire face aux besoins du ménage, Fabre ne cesse de publier,
poursuivant en outre ses recherches relatives aux guêpes
paralysantes. Dans le monde scientifique se produit en 1859 un
événement appelé à révolutionner les idées souvent admises et
relatives à l'évolution. Celles-ci étaient déjà sérieusement
ébranlées par la Philosophie zoologique de J.B. Lamarck,
dans laquelle étaient exposés les principes du transformisme.
C'est la publication de L'origine des espèces par voie de sélection naturelle, ouvrage dû à la plume de Charles Darwin. Dans
ce livre, appelé à susciter de longues polémiques, Darwin
exprime son admiration pour l'œuvre de Fabre, pourtant alors
seulement commençante, et il le qualifie « d'observateur inimitable ». Il y eut ensuite un échange de correspondance entre
Fabre et Darwin. Ces deux savants étaient extrêmement différents, à la fois par leur origine et par leurs idées sur le plan
scientifique. Darwin était alors membre de l'Académie des
sciences ; il avait participé à une expédition en Amérique australe alors que Fabre était modeste enseignant dans un collège
de province. Fabre, nous le verrons à nouveau par ailleurs,
était vraiment peu réceptif aux idées darwiniennes ; il lui arriva
même en écrivant à Mistral de parler de « l'inanité des brutales
théories darwiniennes ». Mais Darwin manifesta à l'égard de
Fabre et de ses travaux une admiration permanente, pour la
qualité exemplaire de ses observations et la sincérité de ses propos.

Par ailleurs, captivé par les différentes données se rapportant à l'étude de la botanique, Fabre ne manqua pas de s'intéresser aux problèmes se rapportant à cette plante tinctoriale, la
garance, en son temps l'une des plus importantes richesses
pour l'agriculture et l'industrie, dans le département du Vaucluse et en Provence. Le rouge de garance servait à teindre le
drap et plus particulièrement celui utilisé par l'armée pour les
fameux pantalons.

En 1860, Fabre met à profit le résultat de nouvelles recherches afin de publier un mémoire intitulé : Sur la recherche des
corps étrangers introduits frauduleusement dans la garance en
poudre et dans ses dérivés. A l'époque, l'introduction frauduleuse de substances pourvues de propriétés tinctoriales élevées
mais de qualité inférieure, additionnées de matière inerte pour
en augmenter le poids, compromettait gravement la réputation
du produit naturel cultivé dans le Midi. Cette fraude menaçait
donc également l'avenir de cette richesse pour la prospérité de
l'agriculture régionale. Après des généralités expliquant la
méthode et parmi les vingt-neuf pages qui en constituent le
texte, un premier chapitre concerne les matières frauduleusement introduites, proprement dites. On peut relever parmi ces
dernières, et après avoir défini les teintes caractérisant la
garance et la garancine : le campèche, de couleur carmin
superbe et intense ; le brésil (on désignait sous ce nom plusieurs
bois appartenant à la famille des légumineuses, d'abord originaires de l'Inde ; le nom de brésil fut ensuite donné au territoire américain, parce qu'il comportait à son tour une grande
quantité de ces mêmes bois qui concurrencèrent dangereusement l'Orient), carmin moins beau que celui du campèche ; le
santal, cramoisi sombre ; le cuba et le quercitron (chênes américains), de couleur jaune ; le fustet (c'est le sumac des teinturiers et des corroyeurs, ou arbre à perruques) donnant une couleur rouge sang. Chacune de ces matières naturelles donne lieu
à un commentaire relatif aux moyens de les détecter en utilisant, à l'aide de méthodes simples, des réactifs chimiques
appropriés. Ensuite sont considérées les matières tannantes et
également les réactions permettant de les identifier. Enfin, des
matières inertes sont relevées et constituent une fraude surtout
pondérales et donc à déceler : coques d'amandes ; sciure
d'acajou, vieux tan, vieilles écorces de saule, d'orme, de verne
(Aune), ocre rouge, brique pilée, etc.
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