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    Un prince est debout, insouciant, tenant une coupe à
la main. Derrière lui, sur un lit, gît un corps poignardé.
Deux musiciens, dans un coin de la pièce, jouent du
luth et de la guimbarde. À l’extérieur, derrière la porte,
deux soldats montent la garde ; l’un est armé d’une
grande épée et d’un écu, l’autre d’un filet de rétiaire et
d’une lance gigantesque. Ils sont tous calmes, sereins,
sauf une femme, cachée derrière une jalousie ; elle a
une expression bizarre, inquiète et en même temps
persifleuse. Sans doute est-elle la seule à connaître
le mystère de ce meurtre, et la menace qui vise le
prince.
Enfant, Rassoul était attiré par cette miniature ancienne,
et cela alors qu’il éprouvait en le contemplant un
malaise indéfinissable, une sensation étrange. Chez
ses grands-parents, il se postait devant cette peinture,
inventait des histoires dans lesquelles il s’identifiait
toujours au prince ; et il attribuait une voix à cette
femme qui observait la scène, une voix qui susurrait
tantôt avec inquiétude, tantôt avec ironie : « Bouge,
Rassoul, bouge ! »
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J’aurais tant voulu commettre le péché d’Adam.
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la répétition d’une phrase volée à un autre.
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À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour
l’abattre sur la tête de la vieille dame que l’histoire
de Crime et châtiment lui traverse l’esprit. Elle le
foudroie. Ses bras tressaillent ; ses jambes vacillent.
Et la hache lui échappe des mains. Elle fend le
crâne de la femme, et s’y enfonce. Sans un cri, la
vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir. Son voile
aux motifs de fleurs de pommier flotte dans l’air
avant de choir sur son corps replet et flasque. Elle
est secouée de spasmes. Encore un souffle ; peut-être deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul,
debout au milieu de la pièce, l’haleine suspendue,
plus livide qu’un cadavre. Il tremble, son patou
tombe de ses épaules saillantes. Son regard effrayé
s’absorbe dans le flot de sang, ce sang qui coule
du crâne de la vieille, se confond avec le rouge du
tapis, recouvrant ainsi ses tracés noirs, puis ruisselle lentement vers la main charnue de la femme
qui tient ferme une liasse de billets. L’argent sera
taché de sang.
Bouge, Rassoul, bouge !
Inertie totale.
Rassoul ?
Qu’est-ce qui lui prend ? À quoi pense-t-il ?
À Crime et châtiment. C’est ça, à Raskolnikov, à
son destin.
Mais avant de commettre ce crime, au moment
où il le préméditait, n’y avait-il jamais songé ?
Apparemment non.
Ou peut-être cette histoire, enfouie au tréfonds
de lui, l’a-t-elle incité au meurtre.
Ou peut-être…
Ou peut-être… Quoi ? Est-ce vraiment le
moment de méditer sur son acte ? Maintenant qu’il
a tué la vieille, il ne lui reste qu’à prendre son argent,
ses bijoux… et fuir.
Fuis !
Il ne bouge pas. Il demeure debout. Séché sur
pied, comme un arbre. Un arbre mort, planté dans
les dalles de la maison. Son regard suit toujours le
filet du sang qui atteint presque la main de la femme.
Qu’il oublie l’argent ! Qu’il quitte cette maison, en
hâte, avant que la sœur de la vieille n’arrive !
La sœur de la vieille ? Cette femme-là n’a pas
de sœur. Elle a une fille.
Peu importe, que ce soit sa sœur ou sa fille,
cela ne change rien. À cet instant, qui que ce soit
qui entre dans la maison, Rassoul sera obligé de le
tuer aussi.
 
Le sang, avant de toucher la main de la femme,
a dévié. Il coule maintenant vers une partie ravaudée du tapis où il forme une flaque, non loin d’une
petite boîte en bois qui déborde de chaînes, colliers, bracelets en or, montres…
Qu’as-tu à faire de tous ces détails ? Ramasse
la boîte et l’argent !
Il s’accroupit. Sa main hésite à se tendre vers
la femme pour lui arracher l’argent. Déjà, elle a
le poing raide, ferme comme si elle était toujours
vivante et tenait avec force la liasse de billets. Il
insiste. En vain. Troublé, son regard se pose sur
les yeux de la femme, sans âme. Il y aperçoit le
reflet de son visage. Ces yeux exorbités lui rappellent que la dernière vision que garde une victime de son assassin s’incruste dans ses pupilles.
La peur l’envahit. Il recule. Son image dans les
iris de la vieille disparaît doucement derrière ses
paupières.
« Nana Alia ? », une voix de femme résonne
dans la maison. Ça y est, elle est là, celle qui ne
devait pas venir. Rassoul, tout est foutu !
« Nana Alia ? » C’est qui ? Sa fille. Non, ce
n’est pas une voix juvénile. Peu importe. Personne
ne doit entrer dans cette chambre. « Nana Alia ! »
La voix s’approche, « nana Alia ? », monte l’escalier.
Rassoul, pars !
Comme un fétu de paille il décolle, se précipite vers la fenêtre, l’ouvre et bondit sur le toit
de la maison voisine, abandonnant ainsi le patou,
l’argent, les bijoux, la hache… tout.
Arrivé au bord du toit, il hésite à sauter dans
la ruelle. Mais le cri effrayant qui retentit depuis
la chambre de nana Alia ébranle ses jambes, le toit
de la maison, la montagne… Il s’élance et atterrit
violemment. Une douleur vive transperce sa cheville. Aucune importance. Il faut se lever. La ruelle
est vide. Il faut se sauver.
Il court.
Il court sans savoir où aller.
Et ne s’arrête qu’au milieu d’un tas d’ordures,
dans un cul-de-sac où la puanteur brûle les narines.
Mais lui ne sent plus rien. Ou il s’en fout. Il reste là.
Debout, adossé au mur. Il perçoit toujours la voix
criarde de la femme. Il ne sait pas si c’est elle qui
continue à hurler ou si c’est lui qui est hanté par
le cri. Il retient son souffle. La ruelle, ou sa tête, se
vide subitement du hurlement. Il s’écarte du mur
pour repartir. La douleur à la cheville le paralyse.
Son visage se tord. Il s’appuie à nouveau contre
le mur, s’accroupit pour se masser le pied. Mais
quelque chose se met à bouillir à l’intérieur. Pris
de nausée, il se penche un peu plus pour vomir un
liquide jaunâtre. L’impasse avec toutes ses ordures
tourne autour de lui. Il se prend la tête entre les
mains et, dos collé au mur, glisse à terre.
Les yeux fermés, il reste un long moment
immobile, le souffle en suspens, comme pour
écouter un cri, une plainte, qui viendrait de la
maison de nana Alia. Rien. Rien que le battement
du sang dans ses tempes.
Peut-être la femme s’est-elle évanouie en
découvrant le cadavre.
Non, espère-t-il.
 
Qui était cette femme, cette espèce de satanée
qui a tout fait échouer ?
Était-ce vraiment elle ou… Dostoïevski ?
Dostoïevski, oui, c’est lui ! Avec son Crime et
châtiment, il m’a foudroyé, paralysé. Il m’a défendu
de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer
une deuxième femme – innocente celle-ci ; emporter l’argent et les bijoux qui m’auraient rappelé mon
crime… devenir la proie de mes remords, sombrer
dans un abîme de culpabilité, finir au bagne…
Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme
un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les
mains, mais rien dans les poches.
Quelle absurdité !
Qu’il soit maudit, Dostoïevski !
 
Ses mains emprisonnent nerveusement son
visage, puis elles se perdent dans ses cheveux crépus pour se rejoindre derrière sa nuque trempée de
sueur. Et soudain, une pensée lancinante le transperce : si la femme n’est pas la fille de nana Alia, elle
peut tout piller, et repartir tranquillement. Et moi
alors ? Ma mère, ma sœur Donia, et ma fiancée Souphia, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? C’était bien
à cause d’elles que j’ai commis ce meurtre. Cette
femme n’a pas le droit d’en profiter. Il faut que j’y
retourne. Au diable ma cheville !
Il se lève.
Reprend le chemin.

 
Retour sur le lieu du crime. Quel piège ! Comme
tout le monde, tu sais très bien que retourner sur les
lieux du crime est une erreur fatale. Une erreur qui
a causé la perte de tant de criminels très habiles.
N’as-tu pas entendu cette parole des vieux sages :
l’argent est comme l’eau ; quand il part, il ne revient
plus ? Tout est fini. Et n’oublie jamais qu’un malfaiteur n’a qu’une seule chance dans une affaire ; s’il
la rate, tout est foutu, toute tentative pour rattraper
son coup lui sera néfaste, inéluctablement.
Il s’arrête, jette un regard aux alentours. Tout
est calme et silencieux.
Après avoir massé sa cheville, il reprend le
chemin. Pas convaincu par la parole des sages. À
pas décidés et rapides, il arrive au croisement de
deux rues. Il s’arrête à nouveau, brièvement, pour
reprendre haleine avant de s’engager dans celle qui
conduit au lieu du crime.
Espérons que la femme s’est vraiment évanouie
à côté du cadavre de la vieille.
 
Le voici dans la rue de sa victime. Surpris par
le silence qui règne sur la maison, il ralentit le pas.
En le voyant, un chien alangui à l’ombre d’un mur
se lève lourdement et grogne avec peine. Rassoul
se fige. Hésite. Laisse s’écouler le temps pour se
convaincre, à contrecœur, de l’idiotie de sa curiosité.
Sur le point de repartir, il entend des pas précipités
dans la cour de la maison de nana Alia. Paniqué, il se
plaque contre le mur. Une femme sous la chape d’un
tchadari bleu ciel sort de la maison et, sans fermer la
porte derrière elle, se hâte de quitter les lieux. C’est
elle ? Sans doute. Ayant dérobé l’argent et les bijoux,
la voilà qui s’enfuit.
Ah, non ! Où vas-tu comme ça, mécréante ? Tu
n’as pas le droit de toucher à cet argent, à ces bijoux.
Ils appartiennent à Rassoul. Halte là !
La femme accélère le pas, disparaît dans une
ruelle. Malgré la douleur de son entorse, Rassoul
s’élance à sa poursuite. Il la retrouve sous un porche
obscur. Des bruits de pas, accompagnés de cris d’adolescents qui descendent la ruelle, le stoppent dans son
élan. Il se colle contre le mur pour se cacher. Malgré
sa hâte, la femme s’efface pour les laisser passer. Son
regard, à travers la grille du tchadari, croise celui de
Rassoul qui, profitant de ce moment, masse encore
sa cheville endolorie. Elle repart, suivant les adolescents, plus pressée et troublée qu’avant.
Boitillant, hors d’haleine, il se lance de nouveau
à sa poursuite. À un croisement, elle s’engage dans
une autre rue, plus grande, plus peuplée. Arrivé au
carrefour, Rassoul s’arrête net, stupéfait, en voyant
des dizaines de femmes en tchadari bleu ciel qui trottinent. Laquelle suivre ?
Désespéré, il s’avance, erre dans ce flot de
visages voilés. Guette le moindre indice – une tache
de sang au coin d’un tchadari, une boîte cachée sous
un bras, un empressement suspect… Il n’aperçoit
rien. En proie au vertige, il se retient pour ne pas
défaillir. À nouveau, il est pris de nausée. En sueur,
il se retire à l’ombre d’un mur, se plie en deux pour
vomir à nouveau une bile jaunâtre.
Devant son regard hébété, défilent les pieds des
passants. Exténué, il perçoit de moins en moins les
bruits. Tout plonge dans le silence : le va-et-vient des
gens, leurs conversations, le brouhaha des marchands
ambulants, le bruit des klaxons et de la circulation…
La femme a disparu. Perdue au milieu d’autres,
sans visage.
Mais comment a-t-elle pu s’enfuir et laisser
nana Alia – l’une de ses proches sans doute – dans
un tel état ? Elle a hurlé, et c’est tout. Elle n’a même
pas appelé au secours. Avec quelle habileté elle a
dû calculer son coup, se décider et tout dérober. Et
cela sans commettre aucun crime. La garce !
Sans commettre aucun crime, certes, mais elle
a trahi. Elle a trahi ses proches. La trahison est pire
que le crime.
Le moment est mal choisi pour échafauder
une théorie, Rassoul. Regarde, quelqu’un t’offre de
l’argent, cinquante afghanis.
Il me prend pour qui, cet homme ?
Pour un mendiant. Agenouillé de manière
misérable sur le trottoir, avec ces vêtements sales
et râpés, la barbe mal rasée, les yeux enfoncés et les
cheveux crasseux, tu ressembles plus à un mendiant
qu’à un criminel. Mais un mendiant qui ne se jette
pas sur l’argent.
L’homme, incrédule, insiste en secouant le
billet devant les yeux hagards de Rassoul. Rien à
faire. Il enfonce l’argent dans son poing osseux, et
s’en va. Rassoul baisse son regard vers le billet.
Voilà le prix de ton crime !
Un sourire amer fait frémir ses lèvres exsangues.
Il referme le poing, s’apprête à se lever, mais soudain
un bruit terrifiant retentit et le cloue sur place.
Une roquette explose.
La terre tremble.
Certains se jettent au sol. D’autres courent et
crient.
Une deuxième roquette, plus proche, plus terrifiante. Rassoul se jette aussi à terre. Autour de lui,
tout bascule dans le chaos, le vacarme. D’un gigantesque brasier se dégage une fumée noire qui envahit
tout le quartier, au pied de la montagne Asmaï, au
centre de Kaboul.
Après quelques minutes, des têtes, pareilles à des
champignons poussiéreux, se dressent peu à peu dans
un silence oppressant. Des exclamations fusent :
« Ils ont frappé la station-service !
– Non, c’est le ministère de l’Éducation.
– Non, la station-service… »
Non loin de Rassoul, à sa droite, un vieillard,
à plat ventre, cherche de son regard désespéré quelque chose par terre, tout en marmonnant dans sa
barbe : « Je vous encule avec votre pompe à essence,
avec votre ministère… Où sont mes dents ? Dieu,
d’où tu as sorti cette armée de Yadjûdj et Madjûdj ?
Mes dents… » Il fouille la terre sous son ventre. « Tu
n’as pas vu mon dentier ? », il interroge Rassoul qui le
dévisage d’un regard oblique comme pour se demander si le vieux n’est pas atteint. « Il est tombé de ma
bouche. Je l’ai perdu…
– Va, bâba, en temps de famine et de guerre est-ce
qu’un râtelier sert vraiment ? » lui demande un barbu,
ricanant, couché face à lui.
« Pourquoi pas ? » réplique fermement, avec
fierté, le vieillard indigné par une telle réflexion.
« Quel veinard ! » fait le barbu qui se lève et
s’époussette. Les mains dans les poches, il s’éloigne
sous le regard soupçonneux du vieillard qui grommelle : « Koss-mâdar, ce fils de pute a volé mon dentier… c’est sûr qu’il l’a volé. » Puis il se retourne vers
Rassoul : « J’y avais planté cinq dents en or. Cinq
dents ! » Après un bref regard en direction du barbu,
il poursuit d’une voix pleine de regrets : « Ma femme
me poussait à les vendre pour les dépenses de la maison. Plusieurs fois, j’ai mis mon dentier en gage. Dès
que mon fils m’envoyait un peu d’argent de l’étranger, je le récupérais. Ce midi, je l’ai sorti du prêteur.
Quelle maudite journée ! » Il se lève et se faufile dans
la foule, à la poursuite de l’homme, peut-être.
Rassoul a apprécié l’ironie du barbu, non pas
tant par cynisme que parce qu’il déteste les prothèses dentaires en or, signe extérieur d’avarice dans
toute sa laideur. Nana Alia aussi en avait deux. S’il
en avait le temps, il aimerait bien les lui arracher !
Du temps, il en a eu, mais il n’a pas été habile ;
sinon, il ne serait pas là, si pitoyable, avec ce billet de
cinquante afghanis dans le poing.
 
Il se lève au milieu des gens qui à nouveau
s’agitent, courent dans tous les sens et essaient tant
bien que mal de revenir à eux, tout en masquant leur
nez et leur bouche afin de ne pas suffoquer sous la
fumée et la poussière. La plupart s’en vont en direction de l’incendie. Les flammes et la fumée s’élèvent
de plus en plus haut. Rassoul aussi s’en approche. Les
cadavres qui s’embrasent le font reculer, mais la voix
d’un homme qui traverse la fumée l’interpelle pour
qu’il l’aide. Il essaye de transporter sur son dos une
jeune fille blessée. « Je suis tout seul. Cette malheureuse est encore vivante. » Rassoul va à son secours,
prend la fille dans ses bras et s’éloigne, puis il la lui
redonne. « Il faut partir d’ici ! Le réservoir va exploser ! » crie l’homme, semant un vent de panique chez
tous ceux qui tentent d’éteindre les flammes.
Rassoul reprend le chemin qui mène vers la montagne Asmaï. Son regard las se perd dans les ruelles
étroites et sombres qui serpentent à flanc de colline
et forment un vrai labyrinthe, une étendue de mille
maisons, toutes en terre, encastrées les unes dans les
autres, en étages jusqu’au sommet de la montagne
qui divise géographiquement, politiquement, moralement, dans ses rêves et dans ses cauchemars, la ville
de Kaboul. On dirait un ventre prêt à exploser.
D’en bas, on distingue le toit de la maison de
nana Alia. Une grande maison à la façade verte, aux
fenêtres blanches.
Maintenant que la femme est partie, il peut y
retourner pour jeter un coup d’œil ; rien d’autre.
Avec beaucoup de peine, il remonte la pente
raide de la rue, jusqu’à ce qu’il atteigne un porche,
quand trois hommes armés, furieux, débouchent
au détour d’une ruelle. Rassoul baisse la tête pour
cacher son visage, et n’entend que leurs vociférations : « Les enculés, ils frappent maintenant notre
station-service…
– Deux roquettes ! Nous, on va leur en envoyer
huit pour démolir leur station. Leur quartier sera en
ruine, en sang ! »
Ils disparaissent.
 
Rassoul poursuit son chemin. Avant d’arriver
à la rue de sa victime, il marque une pause. Ses
jambes tremblent. Il respire profondément. L’odeur
de pourriture se mêle à celle d’essence et de poudre.
L’air est encore plus lourd, irrespirable. Il y a aussi
une autre odeur, une odeur de chair, de chair brûlée.
Effrayante. Rassoul se bouche le nez. Il avance d’un
pas. Le deuxième pas est hésitant, freiné par l’image
du cadavre de nana Alia que Rassoul esquisse dans
son esprit défait. Impossible de revoir ce cadavre
assassiné de ses propres mains ; ces mains qui frémissent, qui s’agitent, qui transpirent. Il faut tout
abandonner, tout.
Il tourne les talons. Mais une curiosité morbide, quasi pathologique, l’arrête à nouveau. Il doit
y avoir la police, des proches, les voisins, des larmes,
des cris…
Certain de ce qu’il va voir, il revient sur ses pas.
S’avance. Toujours rien. Pénètre avec précaution le
silence enfumé de la rue, jusque devant la maison.
Pas âme qui vive. Sauf ce chien fainéant qui ne se
lève même plus pour aboyer.
Abasourdi, Rassoul retrouve la porte de la
maison. Fermée. Il pousse. Elle ne s’ouvre pas.
Quelqu’un l’a donc fermée de l’intérieur. Mais alors
pourquoi ce silence, cette torpeur ?
Tout cela sent mauvais.
Rentre chez toi !

 
Il ne rentre pas chez lui. Il erre dans la ville. Voici
presque trois heures qu’il marche. Sans hâte. Sans se
soucier de sa cheville blessée. Il l’a déjà oubliée. Il
ne s’arrête que lorsqu’il arrive au bord de la rivière
Kaboul. C’est l’odeur de vase qui le fait revenir à
lui, cette odeur fétide qui se lève du lit de la rivière
en cette fin d’été. Avec l’immobilité, la douleur se
réveille et l’empêche de continuer son errance. Il se
retient au garde-fou et se masse la cheville.
L’air devient de plus en plus irrespirable. Rassoul tousse. Une toux épineuse, silencieuse.
La gorge est rêche.
La langue est sèche.
Aucune goutte d’espoir ni dans sa bouche, ni
dans la rivière, ni dans le ciel.
Le vieux soleil, affaibli par un voile de poussière et de fumée, va tristement se coucher derrière
les montagnes… Se coucher, le soleil ? Quelle métaphore stupide ! Non, le soleil ne se couche jamais. Il
va de l’autre côté de la Terre, pressé de briller sur des
contrées moins tristes. Emmène-moi avec toi ! s’entend crier Rassoul en son for intérieur. Les yeux plissés, fixant le soleil, il s’avance de quelque pas, puis
s’arrête. Sa main en visière lui fait de l’ombre, et il
jette un regard furtif autour de lui comme pour s’assurer discrètement que personne ne s’est aperçu de ses
délires silencieux. Eh non, mon petit Rassoul, le
monde a d’autres soucis que d’observer un pauvre
fou !
Rentre chez toi. Et dors !
Dormir ? Est-ce possible ?
Bien sûr que oui. Tu vas faire comme Raskolnikov, qui, après le meurtre de l’usurière, retourne
chez lui et s’effondre fiévreusement sur son divan.
Bon, toi, si tu n’as pas de divan, tu as quand même
un matelas, crasseux, qui t’attend avec pitié à même
le sol.
Et après ?
Rien. Tu dors.
Non, je m’évanouis.
Bon, tu t’évanouis, si tu veux, peu importe ; et
cela jusqu’au matin. Au matin, lorsque tu te réveilleras, tu t’apercevras que tout cela n’était qu’un cauchemar.
Ah non, je ne peux pas tout oublier si facilement.
Mais si. Regarde, tu n’as rien sur toi qui te
fasse penser au meurtre. Ni argent, ni bijoux, ni
hache, ni…
Du sang !
Il s’arrête subitement. Paniqué, il vérifie ses
mains, rien ; ses manches, rien ; son gilet, rien ;
mais en bas de sa chemise, il y a une grosse tache !
Pourquoi à cet endroit ? Non, ce n’est pas le sang
de nana Alia. C’est celui de la jeune fille que tu as
sauvée.
Cette confusion le trouble. Il s’examine encore
une fois. Aucune autre goutte de sang. Aucune
trace du meurtre. Comment est-ce possible ?
Il est probable que tu ne l’as pas commis. Ce
n’était que ta pauvre imagination. Ton identification
très naïve à un personnage de roman. Une banalité,
et rien d’autre ! Maintenant, tu peux rentrer chez
toi, tranquillement. Tu peux même oublier que tu
as promis, hier, à ta fiancée, Souphia, de passer cette
nuit chez elle. Vu ton état, ne croise personne.
Oui, je n’y vais pas. Mais j’ai faim.
Maintenant que tu as cinquante afghanis, tu
peux t’acheter du pain et quelques fruits. Cela fait
plusieurs jours que tu n’as rien mangé.
Son ventre vide le dirige ainsi vers la place
Joyshir. La boulangerie est fermée. À l’autre bout
de la place, un vieux marchand est en train de ranger son échoppe. Après un moment d’indécision,
Rassoul s’avance lentement vers la boutique. Il n’a
pas fait trois pas qu’un hurlement le cloue sur place.
« Non, non, ne prenez rien ! » Une femme voilée sort
d’une des ruelles, en courant et en criant comme
une folle. « … C’est de la chair… la chair des… »
Elle s’immobilise au milieu de la place, surprise
de trouver l’endroit si vide et si silencieux. Elle se
laisse choir à terre, en geignant : « La chair des
jeunes filles… avant-hier, ils en donnaient devant
le mausolée… » Elle ne trouve que Rassoul pour
déverser ses larmes sur lui : « Je te jure, frère, je ne
mens pas. J’ai vu… », s’étire vers lui, « … l’offrande
qu’ils m’ont donnée », baisse la voix, « … c’était les
seins d’une fille ! », sort sa main du tchadari, « je
te jure, frère… les mêmes hommes qui donnaient
l’offrande, ici, tout à l’heure… c’étaient eux », se
dévoile, « les mêmes… l’autre jour… devant le mausolée… » et, enfin, se tait. Puis, en essuyant ses
larmes avec le pan de son tchadari, elle demande faiblement : « Frère, est-ce que tu as de l’argent ? J’ai
trois enfants à nourrir. »
Rassoul, sans dire un mot, sort le billet de cinquante afghanis, et le donne à la femme qui se jette à
ses pieds. « Merci mon frère… qu’Allah te protège ! »
Las des plaintes de la femme, mais fier en son
âme, il s’éloigne.
Quel geste ! Comme s’il était si facile de te racheter.
Non. Je ne veux absolument pas me racheter.
Alors pourquoi cet acte de charité ? Tu ne vas
pas dire que c’est par compassion ?! Personne ne te
croira jamais. C’est simplement pour te convaincre
que, malgré tout, tu as un bon fond. Même si tu es
capable de tuer une créature néfaste, tu peux empêcher une pauvre famille de mourir de faim. Ce qui
compte c’est ton intention ; que…
Oui ! Et c’est ça qui compte pour moi : mon…
Son pied trébuche contre une grosse pierre. Sa
douleur à la cheville lui arrache un rictus. Un instant, il s’arrête. Il s’arrête non seulement de marcher,
mais aussi de rabâcher le discours de Raskolnikov.
Dieu (ou pierre) soit loué(e) !
Le chemin à parcourir jusqu’à la maison où il
habite n’est pas long. Il peut marcher doucement,
lentement.
 
Lorsqu’il arrive devant la porte, il attend un
instant, et vérifie une dernière fois – autant que la
lumière de la tombée de nuit le permet –, s’il a sur
lui d’autres traces de sang. Toujours, la même tache
dont il ne discerne pas vraiment si c’est la trace de
son crime ou la marque de sa vertu.
Il respire profondément avant d’entrer dans la
cour où retentissent les cris de joie des deux filles
du propriétaire de la maison, qui se balancent sur
une corde accrochée à une branche du seul arbre
mort. À pas de loup, Rassoul prend l’escalier qui
mène à sa petite chambre, située à l’autre bout de la
cour. Lorsqu’il atteint la dernière marche, le cri des
petites s’élève : « Salam kâkâ Rassoul ! »
Le temps d’ouvrir la porte, une autre voix,
rauque et menaçante, l’empêche de se glisser à
l’intérieur. « Hé, Rassoul, jusqu’à quand tu crois
te sauver ? » C’est Yarmohamad, le propriétaire.
Rassoul se retourne vers lui, maudissant silencieusement ses filles. Coiffé d’un bonnet de prière, Yarmohamad se tient dans l’encadrement de la fenêtre :
« Alors, où est ton loyer ? Hein ? »
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