L’Infini

Collection dirigée

par Philippe Sollers

Jack Kerouac

Journaux
de bord

1947-1954

ÉDITÉS ET PRÉSENTÉS
PAR DOUGLAS BRINKLEY

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Guglielmina

Gallimard

Pour John Sampas, David Amram et Jim Irsay, qui ont inspiré une nouvelle génération dans sa découverte des œuvres d’un maître américain.

INTRODUCTION

Chaque fois que le romancier Jack Kerouac reprenait sa vie itinérante, il emportait avec lui un carnet à spirale ou un calepin de chef de train, au cas où il aurait voulu noter une pensée spontanée ou composer un haïku. Cela n’avait rien d’inhabituel pour un écrivain sérieux. De fait, les journalistes d’autrefois ne sortaient jamais de chez eux sans leurs cigarettes et leur carnet. Il en était de même pour Kerouac. Allen Ginsberg savait donc parfaitement ce qu’il faisait lorsqu’il avait pris, en 1953, cette photo élégiaque où l’on voit le beau Kerouac, avec un air sombre qui fait penser à Montgomery Clift, sur un escalier d’incendie dans East Village, le regard perdu sur les immeubles de New York barrant un horizon crépusculaire. Le Manuel du chef de train dépassant de la poche de sa veste, c’est la photo la plus représentative qui soit de Kerouac : c’est comme s’il avait fait présent à Ginsberg de sa pose « Jack London » pour la postérité.

À la différence de cette photo, il n’y a rien qui relève de la pose dans les entrées des journaux qui sont publiés ici pour la première fois. Ce volume est composé à partir des notes prises par Kerouac dans dix cahiers, tenus entre juin 1947 et février 1954. Si ces journaux sont ici présentés d’un seul tenant, leur édition a exigé la composition de quelques transitions pour assurer le passage d’un cahier au suivant. Les gribouillages, les divagations et les notes marginales de Kerouac n’ont pas été intégrés. J’ai toutefois essayé de rester le plus près possible des originaux de ces journaux, ne corrigeant la ponctuation et l’orthographe de Kerouac que lorsque la clarté du texte l’exigeait. J’ai aussi inséré quelques notes, aussi discrètes que possible, afin d’éclairer le contexte quand c’était nécessaire.

Lus conjointement, ces journaux offrent la preuve fascinante du désir profond qu’avait Kerouac de devenir un grand écrivain américain qui compterait dans l’histoire. Débordant d’innocence juvénile, bien décidé à donner du sens à un monde plongé dans le péché, Kerouac se révèle au cours de ces pages un artiste honnête s’efforçant de découvrir sa voix authentique. On pourrait appeler ces journaux, si vous voulez, « L’éducation de Jack Kerouac ». Il a toujours dit qu’il « consid[érait] qu’écrire était [s]on devoir sur la terre ». Ces journaux sont le témoignage de cette intime conviction.

Au cours des quelque trente-cinq ans qui se sont écoulés depuis la mort de Kerouac à St Petersburg, en Floride, à l’âge de quarante-sept ans, plus d’une douzaine de livres ont été publiés qui sont une attestation détaillée de sa vie littéraire héroïque. Les deux volumes de lettres choisies — édités par Ann Charters — ont procuré à ses lecteurs une compréhension nouvelle et tout à fait éclairante de ce qui a pu pousser le vagabond incurable du Massachusetts à consacrer sa vie entière à ce métier. Ces journaux nous entraînent un peu plus loin encore dans le monde réel de Jack Kerouac, le lanceur de mots spontanés, qui s’est donné pour ambition de construire le mythe littéraire essentiel de l’après-guerre en Amérique en créant sa « Légende de Duluoz », ce tissu de récits romantiques inspirés par ses aventures dans le monde. « Je promets que je n’abandonnerai jamais et que je mourrai en poussant des cris et en riant », a écrit Kerouac dans une entrée de ces journaux en 1949. « Et jusqu’à cet instant-là, je vais courir sur la terre qui, j’insiste, est sainte et tirer par la manche tous ceux que je rencontre pour qu’ils se confessent à moi et à tout. »

Les entrées de ce volume des journaux constituent une confession continue pendant la période de sa vie (1947-1954) au cours de laquelle il compose ses deux premiers romans publiés : The Town and the City1 et Sur la route. Dans son roman autobiographique Vanité de Duluoz (1968), Kerouac a qualifié son style de cette période « d’idéalisme brumeux nébuleux de la Nouvelle-Angleterre ». Né le 12 mars 1922, benjamin d’une famille franco-canadienne de trois enfants qui s’était établie à Lowell dans le Massachusetts, Jack Kerouac a eu, dès l’âge de dix ans, l’ambition de devenir écrivain. Son père dirigeait une imprimerie et publiait un bulletin d’informations locales, The Spotlight. Le jeune Jack a appris très tôt la technique de la mise en pages dans l’atmosphère enivrante créée par l’encre d’imprimerie. Très vite, il a commencé à écrire et à publier une feuille d’informations sportives, qu’il distribuait à ses amis et ses relations de Lowell. Il a été éduqué dans des écoles catholiques et publiques, et ses qualités d’athlète lui ont permis d’obtenir une bourse de Columbia University — qui incluait une année en classe préparatoire à Horace Mann (une école célèbre de New York). C’est à New York qu’il fit la connaissance d’Allen Ginsberg et de William Burroughs, futures icônes du monde littéraire. Une jambe fracturée mit fin à sa carrière de footballeur à l’université et Kerouac dut quitter Columbia University en deuxième année, avant de s’engager dans la marine marchande, puis dans la marine de guerre (pour finir par être réformé). C’est alors que commença une errance sans fin qui est à la fois son legs et sa vie.

Avec une intensité phénoménale, Kerouac a commencé à tenir des journaux dès 1936 à Lowell, quand il n’avait que quatorze ans. Cette activité obsessionnelle s’est poursuivie sa vie durant. De longs paragraphes détaillés, rédigés quotidiennement en général, sont ornementés de poèmes, de dessins, de gribouillages, d’énigmes, de psaumes et de prières. « J’ai recours à ces journaux de bord pour conserver la trace des retards, des digressions et des humeurs », a noté Kerouac au moment où il commençait à écrire Sur la route. Son modus operandi dans ces journaux écrits à la main est une liberté et une simplicité délibérées, l’accomplissement d’une sainteté en restant solitaire et pauvre, l’expression d’une empathie pour toute créature vivante. Très vite, Kerouac refuse toute participation à la course au succès matériel qui caractérise l’après-guerre : « Il est indigne de moi de participer à la vie. » Selon Kerouac, « le son qui résonne le mieux de toute l’histoire humaine », c’est la phrase de Jésus « Mon royaume n’est pas de ce monde ».

La dévotion de Kerouac au catholicisme mystique, tout au long de sa vie, apparaît très clairement dans ces pages. Ses cahiers à spirale sont décorés de crucifix et rares sont les passages où n’est pas invoquée la gloire de Dieu. « Frappe-moi », supplie-t-il dans l’un d’eux, « et je résonnerai comme une cloche ». Kerouac est sans cesse en quête de religion, poussé par ce que John Lardas appelle, dans son livre The Bop Apocalypse (2001), son « penchant pour un mysticisme immanent ». Si Dharma (composé de 1951 à 1956) témoigne de l’évolution de Kerouac et de son acceptation progressive du bouddhisme, ces journaux sont la preuve de sa reconnaissance durable de Jésus comme philosophe et prince : « Les enseignements du Christ envisagent, considèrent, se confrontent à l’énigme terrible de la vie humaine et la confondent. Quelle chose miraculeuse ! Quelles pensées Jésus a dû avoir avant qu’il “n’ouvre la bouche” sur la Montagne et ne prononce son sermon, quelles longues pensées sombres et silencieuses ! »

À l’époque où Norman Mailer jouait les sociologues en étudiant les « nègres blancs » à la coule, Kerouac cherchait à décrire son ami toujours plus fascinant, Neal Cassady, comme l’équivalent moderne des légendes de l’Ouest, Jim Bridger, Pecos Bill ou Jesse James. Comme le petit garçon de Lowell qu’il n’a jamais cessé d’être, Kerouac voyait dans les joueurs de football et les cow-boys des prairies les parangons de l’Amérique véritable. Ces journaux regorgent de références aux « héros populaires » et de louanges pour les vagabonds honnêtes de Zane Grey, les escrocs d’Herman Melville et les exploits de Babe Ruth sur le terrain de base-ball et dans les bars. Kerouac a fait entrer l’escroc Neal Cassady dans le panthéon de la mythologie américaine « comme un Achab fou au volant », entraînant tout le monde dans sa traversée, moteur rugissant, de la Terre promise rapiécée de Walt Whitman.

Ce qui devient aussi tout à fait évident à la lecture des journaux de Kerouac, c’est son amour formidable de « l’Amérique essentielle et éternelle ». Comme le poète William Carlos Williams, Kerouac est obsédé par l’idée d’expliquer son « américanisme ». Qu’il s’agisse des Dodgers de Brooklyn ou des feux d’artifice de Denver, de l’échangeur routier du New Jersey ou des bayous de la Louisiane, ses journaux sont chargés d’une imagerie poétique décrivant la vie américaine de l’après-Seconde Guerre mondiale. Aucun écrivain sérieux n’a célébré les noms des villes américaines avec l’exubérance enfantine de Kerouac. Comme Chuck Berry, il a essayé de débiter à toute vitesse le plus de noms possible de lieux évanescents en Amérique. Voici une phrase typique tirée de ses journaux : « Il est à Kansas City dans une chaleur torride, il veut foncer jusqu’à Tulsa et Fort Worth, ou bien du côté de Denver, Pueblo, Albuquerque — n’importe où sauf ici, dans la chaleur de la nuit du Missouri. » Il a essayé de trouver l’essence du milieu de la nuit dans n’importe quelle agglomération américaine, petite ou grande. « Eau Claire appartient à un type de petite ville américaine que j’aime depuis toujours : elle est au bord d’une rivière et elle est sombre, et les étoiles brillent, et il y a quelque chose qui est à pic dans la nuit », écrit-il en 1949 alors qu’il traverse le Wisconsin. « Ce sont des villes comme Lowell, Oregon City, Holyoke dans le Massachusetts, Asheville en Caroline du Nord, Gardiner dans le Maine, St. Cloud, Steubenville dans l’Ohio, Lexington dans le Missouri, Klamath Falls dans l’Oregon, etc. — et même Frisco, bien sûr. »

Ces journaux sont divisés en deux sections distinctes. La première est centrée sur les efforts de Kerouac pour écrire et faire publier son premier roman, The Town and the City. Cette section — « les journaux de travail », comme il les appelle sans prétention — a été composée à Ozone Park, un quartier ouvrier assez banal dans le « borough » populaire du Queens à New York. Ce n’est pas un endroit qui peut prétendre être une Mecque littéraire comme Greenwich Village ou Harlem, ou encore Brooklyn Heights. Mais c’est là que, de 1947 à 1949, Kerouac, le père de la Beat Generation, a écrit son premier roman publié, The Town and the City, et entamé une carrière littéraire qui allait repousser les limites de la prose américaine.

Kerouac avait été poussé à écrire The Town and the City par le chagrin qu’il avait éprouvé à la mort de son père, Leo, terrassé par un cancer de l’estomac au début de 1946. Pendant des mois, il était resté éveillé dans l’appartement du premier étage, situé au-dessus du drugstore au coin de Trente-troisième Avenue et de Cross Bay Boulevard, à écouter son père tousser en proie à des douleurs terribles. Tous les quinze jours, le docteur venait et le fils regardait son père pendant qu’on lui pompait le fluide qui saturait son estomac. Jack et Leo étaient seuls dans l’appartement quand la dernière heure était venue, une scène péniblement transposée dans The Town and the City. « Il s’est écrié en s’agenouillant devant son père : “Mon pauvre vieux, mon pauvre vieux.” D’une voix plus forte, qui fit résonner sa solitude et sa folie dans la maison vide, il s’est écrié : “Mon père !” Peter est descendu chez le marchand de bonbons et il a téléphoné à sa mère à la fabrique de chaussures… et puis il est rentré à la maison et s’est assis pour regarder son père une dernière fois. » Leo avait toujours voulu que son fils « trouve un boulot » et ce qu’avait fait Kerouac, alors âgé de vingt-quatre ans : il était resté chez lui et avait commencé à écrire The Town and the City, qui serait publié en 1950 par Harcourt Brace sous le nom de « John Kerouac ».

Dans son grand roman suivant, Sur la route, Kerouac a glissé rapidement sur les années qui ont suivi la mort de son père, en une seule phrase : « Je suis resté chez moi tout ce temps-là, j’ai terminé mon livre et je suis allé à l’université grâce à une bourse du GI Bill of Rights. » Son ami Allen Ginsberg était tellement impressionné par l’aspiration inflexible de Kerouac d’écrire le « grand roman américain » sur la table de la cuisine de sa mère dans le Queens qu’il l’avait surnommé « le Sorcier d’Ozone Park ». Sous l’influence lyrique de Thomas Wolfe, dont les vastes romans Le Temps et le fleuve et L’Ange exilé embellissaient la désolation de cette table rase qu’était l’Amérique, Kerouac avait décidé de devenir lui aussi un conteur naturel. Kerouac admirait de nombreux aspects de l’écriture de Wolfe : sa prose robuste ; son adoption de l’impulsion autobiographique afin de créer une œuvre de fiction à partir de son propre mythe ; sa capacité à faire surgir la tristesse dans des moments nostalgiques, à découvrir le spirituel dans ce qui a été négligé, à célébrer la sainteté propre à la terre américaine ; et le ton romantique, optimiste, qu’il a conservé longtemps à l’âge adulte. Selon Kerouac, les romans de Wolfe l’avaient plongé dans « le torrent du ciel et de l’enfer américains… lui avaient ouvert les yeux sur l’Amérique en tant que sujet ».

Au bout du compte, comme l’affirme Regina Weinreich dans The Spontaneous Poetics of Jack Kerouac, l’enfant de chœur de Wolfe n’a pas seulement imité son idole dans The Town and the City, il l’a dans une certaine mesure dépassée. De fait, le commentaire le plus important qu’a utilisé Harcourt Brace pour la promotion du premier roman de Kerouac fut celui de Mark Van Doren, le célèbre professeur de littérature à Columbia University, qui avait estimé que son auteur était « plus sage que Wolfe ». Ce compliment pointait toutefois ce qui allait se révéler le talon d’Achille du livre : tous les commentateurs ou presque devaient souligner le fait que le talent de Kerouac n’avait rien d’original et qu’il avait une dette littéraire énorme envers Wolfe. Le seul volume de The Town and the City — mille deux cents pages de manuscrit et près de trois cent mille mots — avait fait dire à Kerouac, dans une entrée de son journal, que le livre était une sorte de « Niagara du roman ». Les comparaisons critiques avec L’Ange exilé de Wolfe, qui se déroulait dans une Asheville romancée et une pension de famille gérée par la mère du protagoniste, Eugene Grant, se multiplièrent. La critique insista sur le fait que les premiers chapitres du roman de Kerouac se déroulaient dans une demeure similaire à Lowell, assez grande pour abriter neuf enfants en pleine croissance. La maison qui avait servi de modèle à Kerouac était celle de la famille Sampas qui comptait dix enfants, dont son ami le plus proche, Sebastian.

Dans The Town and the City, Kerouac étudie la désintégration d’une grande famille de la classe moyenne — les Martin de Galloway — au moment où ses membres se dispersent dans New York pour faire face à différents problèmes. À la fin, les enfants Martin se réunissaient après la Seconde Guerre mondiale, au moment des funérailles de leur père dans sa ville natale du New Hampshire. La saga est un des récits d’amour filial les plus émouvants jamais écrits — celui du jeune Peter Martin pour son père, et de leurs efforts pour se trouver et se retrouver l’un et l’autre. Kerouac avait inventé d’autres personnages mémorables : la mère méticuleuse de tout le clan ; Joe Martin, le vagabond intrépide ; Francis Martin, l’intellectuel autodidacte, qui feint la folie pour échapper à la conscription ; Alex Panos, un poète romantique ; Kenny Wood, une âme perdue ; Liz Martin, l’épouse pleine d’amertume ; Leon Levinsky, un type à la coule de Greenwich Village, et d’autres encore. Cinq des fils Martin représentent des aspects de la personnalité complexe de Kerouac, un point constamment évoqué dans les journaux, Kerouac s’inquiétant de sa « personnalité schizophrénique ».

Ces journaux couvrent la totalité de la période pendant laquelle Kerouac a écrit The Town and the City et permettent de mesurer les efforts et tortures qu’il s’est infligés pour améliorer l’intrigue et les personnages. Il semble plus intéressé par le décompte journalier des mots écrits que par la rigueur de sa prose. « Viens de prendre une de ces grandes décisions sinistres de l’existence — ne montrer mon manuscrit de “T & C” à aucun éditeur avant de l’avoir achevé, les 380 000 mots environ du truc », enregistrait Kerouac à la date du 16 juin 1947. « Cela signifie sept mois d’obscurité et de labeur ascétiques — même si le doute n’est plus mon démon, seulement de la tristesse à présent. »

Au cours de ces mois, Kerouac, hanté par des images chrétiennes, s’est servi des journaux comme d’un confessionnal où il a pu cataloguer ses impressions les plus intimes, se livrer à des méditations philosophiques, prier Dieu pour obtenir son aide au cours d’un incessant dialogue avec lui-même. Ces cahiers, a-t-il expliqué, étaient son « journal d’humeur ». Ils prouvent que Kerouac entendait donner à The Town and the City une dimension religieuse. Il admet qu’il espérait trouver son inspiration dans les essais moraux de Léon Tolstoï, mais il avait découvert que le comte russe était trop consciemment spirituel, trop satisfait de lui-même dans ses évocations grandiloquentes du bien et du mal. Par conséquent, Kerouac s’était tourné vers une autre muse russe, Fiodor Dostoïevski, dont le roman, Les Frères Karamazov, avait la réputation d’être une œuvre de fiction parfaite. « J’ai conclu que la sagesse de Dostoïevski était la sagesse suprême dans le monde, parce que non seulement c’est la sagesse du Christ, mais un Christ Karamazov de luxure et de joie », concluait Kerouac. À la différence du pauvre Tolstoï, « Dostoïevski n’a jamais eu à se retirer vers la moralité ».

Il n’est donc pas surprenant de voir à quel point Kerouac garde Jésus à l’esprit pendant qu’il écrit The Town and the City. Il avait le Nouveau Testament près de lui en permanence et priait le Christ avant chaque séance de travail, et s’il y a peu d’humour dans ces journaux de travail les réflexions théologiques sur la mystique chrétienne abondent. « Si Jésus était assis ici à mon bureau ce soir, à regarder par la fenêtre tous ces gens qui rient et sont heureux parce que les grandes vacances d’été commencent, sans doute sourirait-il et remercierait-il son Père. Je ne sais pas », écrit Kerouac le 26 juin 1948. « Les gens doivent “vivre” et cependant je sais que Jésus a la seule réponse. Si, un jour, je réconcilie le christianisme véritable avec la vie américaine, je le ferai en me souvenant de mon père Leo, un homme qui connaissait ces deux choses. »

Qu’il y soit parvenu ou non, The Town and the City fut publié le 2 mars 1950 et obtint en général des critiques admiratives. Charles Poore, dans le New York Times, proclama Kerouac « jeune romancier plein de promesses… capable de saisir brillamment le chaos de splendeur et d’horreur de l’existence ». Newsweek alla même jusqu’à déclarer qu’il était « le meilleur et le plus prometteur des jeunes romanciers dont les premières œuvres viennent d’être publiées ». Comme le souligne Matt Theado dans Understanding Jack Kerouac (2000), le jeu sur les mots dans le roman — par exemple : « Un ciel florissant d’étoiles, août flegmatique et frais » — laisse présager les futures expérimentations de la prose spontanée, qui sont merveilleusement développées dans Visions de Cody (1972).

Derrière les acclamations, on entendit aussi des chicanes. La Saturday Review critiqua le roman en disant qu’il était « radicalement défaillant dans sa structure et son style », tandis que le New Yorker jugeait le récit « lourd, traînant… lassant ». Plus décevant encore pour Kerouac, le compte-rendu négatif du journal de sa ville natale, The Lowell Sun, qui s’offusquait de ses descriptions des « tantes de Greenwich Village » et des « femmes de petite vertu ».

L’approbation locale est venue toutefois lorsque le chroniqueur régulier et rédacteur en chef du Sun, Charles Sampas — frère de Sebastian — a baptisé The Town and the City le « grand roman de Lowell », le journal achetant les droits pour une parution en feuilleton et publiant de nombreux extraits, ainsi que des photos des gens et des endroits évoqués dans le roman. The Town and the City reçut aussi un accueil favorable en Grande-Bretagne, plutôt comme un effort prometteur que comme un chef-d’œuvre de la littérature. Lorsque le roman fut publié en 1951 par la maison d’édition aujourd’hui défunte Eyre and Spottiswoode, les critiques britanniques louèrent en général la vigueur de la prose de Kerouac, mais décrièrent son manque de discernement en matière de coupes. De nombreux comptes-rendus en Angleterre laissèrent entendre que si Kerouac, un peu trop ambitieux, avait renoncé à la chimère du « grand roman américain » et s’était consacré à trouver sa voix, il aurait eu une chance de devenir le Francis Scott Fitzgerald de sa génération. Ce qu’ils admiraient chez le jeune Kerouac, c’était l’ampleur de la vision, l’exubérance, sa conception proprement sentimentale d’une famille américaine de la classe moyenne exprimée dans un style proche de celui de Wolfe que le Times Literary Supplement jugeait d’une « puissance vraiment authentique ». Le Sunday Mercury manifesta son approbation en soutenant que la thèse principale de The Town and the City pouvait se résumer à ceci : « La famille est plus forte que tous les maux de la civilisation moderne. »

Kerouac fut satisfait de l’élégante édition anglaise de The Town and the City, d’autant plus qu’elle obtint des critiques favorables dans les journaux de Liverpool, de Newcastle, de Nottingham, de Belfast, de Dublin et de Cardiff, après celles des journaux londoniens. « Je ne vous ai pas exprimé mon contentement et ma gratitude pour la publication de mon livre en Angleterre », écrivit Kerouac à son éditeur londonien, Frank Morley, le 27 juillet 1951. « Même s’il est lointain, c’est un honneur qui sonne comme un coup de sirène sur la mer. » Dans la même lettre, Kerouac annonçait que son éditeur à Harcourt Brace venait de refuser son nouveau roman, « Sur la route », qu’il venait de prendre un nouvel agent et allait désormais éditer lui-même ses manuscrits. Kerouac poursuivait en s’extasiant sur la perspective d’une traversée de l’Atlantique à seule fin de connaître « une nuit d’été anglaise » et de commencer son troisième roman, cette fois consacré au jazz et au be-bop, dont le personnage principal serait inspiré de son ami anglais Seymour Wyse, « un vagabond à chapeau mou, errant dans la France des impressionnistes ». Bref, ce que Kerouac annonçait à Morley, c’était le fait que, au moment de la publication de The Town and the City en Angleterre, il avait déjà commencé à développer la voix originale que les critiques londoniens le pressaient de chercher, dans une œuvre en cours intitulée « Sur la route ». Thomas Wolfe ne serait plus l’étoile Polaire de Kerouac ; il allait plutôt chercher à harmoniser les stridences des trompettes de musiciens de jazz de la nuit américaine, la conversation rapide des escrocs de grand chemin, les délires des poètes existentiels et les prières des prêtres solitaires cherchant une foi nouvelle de Lowell à Laredo. En réalité, on peut considérer que le dernier tiers de The Town and the City est la première apparition du genre de prose que Kerouac allait parfaire dans Sur la route et qui lui vaudrait l’admiration de légions de lecteurs autour du monde. Car en dépit de l’ardeur avec laquelle il a répondu aux exhortations de ses critiques, il a de toute évidence rejeté leur conseil sur les adjectifs à abandonner et les limitations à apporter à ses rhapsodies — caractéristiques qui allaient distinguer ses quelque trente livres de prose et de poésie.

Comme le mettent en lumière ces journaux, ce fut la première et l’unique tentative de Kerouac d’écrire un roman traditionnel. John Kerouac allait bien sûr devenir rapidement le célèbre et révéré Jack Kerouac — son roman de 1957, Sur la route, allait pousser toute la « Beat Generation » à chercher le sacré dans le monde, Dieu en soi-même et la beauté dans chaque tesson de bouteille cassée dans la rue. Aujourd’hui, des fans font des pèlerinages dans le quartier ouvrier d’Ozone Park, simplement pour lire la petite plaque ovale incrustée dans la brique de l’immeuble d’où Kerouac est parti pour accomplir ses nombreuses traversées de l’Amérique, il y a plus de cinquante ans.

Ce qui nous conduit à la deuxième section des journaux, celle consacrée au voyage pendant la création de Sur la route. Même si Kerouac a écrit ce roman à Ozone Park et, par la suite, à Richmond Hill, dans le Queens, et au 454 West 20th Street à Manhattan, le matériau a été tiré de ses diverses traversées du pays, sac au dos et carnet en main. Nous pouvons à présent lire dans ce volume ce que Kerouac lui-même a écrit alors qu’il traversait le Mississippi en Louisiane, franchissait la ligne de partage des eaux dans le Montana à bord d’un bus, était coincé dans les « badlands » du Dakota du Nord par le blizzard. Nous sentons l’humidité à Biloxi, la plaine désertique dans l’est du Texas et la détresse de Los Angeles. Au lieu des pseudonymes de fiction de ses amis, nous rencontrons les véritables Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs et Lucien Carr dans toute leur gloire du temps de la Beat Generation. C’est du Jack Kerouac « unplugged », découvrant l’Amérique pour la première fois « à travers le trou de serrure de [s]on œil ».

Ce sont les tentatives conscientes de Kerouac de créer un mythe qui vont sans doute étonner le plus le lecteur de ces journaux. Alors qu’il rassemblait, en 1949, le matériel destiné à alimenter Sur la route, traversant l’Amérique en tous sens pour s’amuser, pour la joie et pour Dieu, il s’est arrêté dans la petite ville de Miles City dans l’est du Montana et s’est mis à marcher dans la neige de février, par une température avoisinant moins vingt-huit. Très vite, il est en proie à une de ses épiphanies. « Dans la vitrine du drugstore, j’ai vu un livre qui était à vendre — si beau ! » a-t-il écrit dans son journal. « “Yellowstone Red”, l’histoire d’un homme dans les premiers temps de la vallée, ses tribulations et ses triomphes. Est-ce que ce n’est pas une meilleure lecture à Miles City que l’Iliade ? Leur propre épopée ? » Kerouac avait l’intention d’écrire sa propre histoire de Yellowstone Red, mais dans un contexte moderne, où des musiciens de jazz existentialistes et des types qui fonçaient sur les routes seraient célébrés comme les nouveaux saints errants.

Les protagonistes de Sur la route, Dean Moriarty et Sal Paradise, étaient censés être les équivalents, à l’âge de l’automobile, de Butch Cassidy et de Sundance Kid. « Au-delà de la rue scintillante, il y avait l’obscurité et au-delà de l’obscurité, il y avait l’Ouest », écrivait Kerouac en 1951. « Il fallait que je parte. » Dans ce cirque bohème qu’était la culture beat, peuplé de prostituées, d’escrocs, de types à la coule, de trompettistes, de clochards et de charlatans, Kerouac se voyait comme le Francis Scott Fitzgerald de l’au-delà de l’Âge du Jazz, et ses histoires frénétiques allaient mettre leurs exploits peu orthodoxes sous les yeux du vaste public de l’ère Eisenhower. Mais chanter les exploits de personnages déviants était une entreprise dangereuse pendant les chasses aux sorcières de ce philistin de Joe McCarthy : en 1954, par exemple, la ville natale de John Steinbeck, Salinas en Californie, lança une campagne pour bannir L’Esquisse de l’histoire universelle de H.G. Wells et La Connaissance humaine de Bertrand Russell des bibliothèques publiques. À San Antonio, où Davy Crockett et des douzaines d’autres patriotes avaient sacrifié leur vie pour défendre la liberté à Alamo, un mouvement qui prenait de l’ampleur proposait d’apposer l’étiquette SUBVERSIF sur plus de cinq cents livres, dont ceux de Thomas Mann et Geoffrey Chaucer, tandis que l’État du Texas venait de faire passer une loi exigeant des auteurs de manuels scolaires qu’ils déclarent non seulement s’ils étaient communistes ou non, mais encore si les auteurs qu’ils citaient l’étaient ou non.

Dans cette bizarre atmosphère de panique anticommuniste, Kerouac était soit extrêmement naïf soit follement courageux de prétendre que le voleur de voitures et escroc Dean Moriarty, protagoniste de son roman, était « une nouvelle sorte de saint américain », ou un criminel de bas étage « aux yeux fous, en proie à une explosion de joie américaine ». À une époque où les enseignements du bouddhisme zen étaient considérés comme de la propagande communiste, la volonté de Kerouac de transformer en héros des voyous et des escrocs ne pouvait manquer de faire froncer les sourcils des critiques et d’éveiller les soupçons du FBI.

Comme l’illustrent ces journaux, le génie singulier de Kerouac a consisté à trouver un juste milieu entre les héros de la culture populaire américaine et les saints du catholicisme, entre les maîtres du bouddhisme zen et les saints levantins. Neal Cassady était un mélange de Hopalong Cassidy, le cow-boy de la télévision, et de saint François ; lier Johnny Appleseed2 et Bouddha a fait naître Gary Snyder (le personnage de Japhy Ryder dans Les Clochards célestes). Filtré par l’imagination fertile et la vision populaire de l’histoire culturelle américaine de Kerouac, Burroughs lui-même est devenu un vieux « Révérend du Kansas, doté de mystères exotiques et d’un feu phénoménal ». Les personnages de Kerouac sont une parade de divins hors-la-loi, d’anges de la désolation, d’idiots sacrés, de prophètes souterrains, chacun d’eux indiscutablement américain. C’est à travers ces personnages que Kerouac a abordé une des questions centrales de la littérature occidentale de l’après-guerre : « Où te rends-tu de ce pas, America, au cœur de la nuit, dans ta voiture étincelante ? »

La référence biblique n’avait rien d’accidentel. Si Kerouac se contente de ne faire que de brèves allusions à sa fixation sur la mort du Christ dans ses œuvres de fiction, il n’en est pas de même dans ces journaux. Les pages du manuscrit original sont couvertes d’images religieuses et débordent de supplications de Kerouac à Dieu pour obtenir le pardon de ses péchés charnels. Depuis l’enfance jusqu’à sa mort, Kerouac a écrit des lettres à Dieu, des prières à Jésus, des poèmes à saint Paul et des psaumes pour son propre salut. Il a trouvé sa définition du mot « Beat » au cours d’un après-midi pluvieux pendant qu’il priait au pied d’une statue de la Vierge Marie dans la cathédrale Sainte-Jeanne-d’Arc à Lowell, prière qui avait déclenché une vision accompagnée de larmes. Kerouac l’a décrite ainsi : « J’ai entendu le silence sacré dans l’église (j’étais seul, il était cinq heures de l’après-midi, les chiens aboyaient dehors, des enfants criaient, les feuilles tombaient, les flammes des cierges dansaient pour moi seul), c’est là que j’ai eu la vision du mot “Beat” voulant dire “béatifique”. »

Le mythe le plus tenace concernant Kerouac est partiellement dissipé par ces journaux : celui selon lequel il aurait écrit Sur la route en avril 1951 au cours d’une séance frénétique de trois semaines, propulsée par le café. Selon la légende, Kerouac, quand il habitait dans son appartement de West 20th Street à Chelsea, inspiré par ses voyages tumultueux en compagnie de Cassady au cours des années précédentes, aurait un jour engagé le bout d’un rouleau de papier japonais dans sa machine à écrire — afin de ne pas interrompre sa concentration en changeant de feuille de papier —, allumé la radio sur une station de jazz de Harlem et produit ce chef-d’œuvre moderne. Les archives de Kerouac, conservées à présent à la New York Public Library, racontent une histoire autre que celle de la légende selon laquelle, du 2 au 22 avril 1951, il aurait écrit la totalité de Sur la route à une cadence moyenne de six mille mots par jour, avec une pointe à douze mille mots le premier jour et une autre à quinze mille le dernier. L’auteur, alors âgé de trente-cinq ans, a dit « avoir soufflé » ses mots sacrés comme Lester Young sur son saxophone au cours de ces nuits-là, écrivant à toute vitesse parce que « la route va vite ». Les révisions étaient l’affaire de types coincés et constipés par leur culture, trop effrayés pour apprécier les rythmes naturels de leur propre esprit. Une fois Sur la route terminé, Kerouac aurait soi-disant scotché les rouleaux de quatre mètres les uns aux autres et livré le rouleau de trente mètres à son éditeur Bob Giroux chez Harcourt Brace, qui au lieu de s’extasier aurait hurlé : « Comment voulez-vous qu’un imprimeur travaille à partir d’un truc pareil ? » Vexé, Kerouac serait sorti en trombe du bureau, même s’il devait prétendre par la suite que Giroux avait comparé son livre à du Dostoïevski et déclaré qu’il était un prophète en avance sur son temps.

Cette fable entourant la création de Sur la route, comme le produit d’une explosion fébrile d’inspiration divine, est une exagération. Un coup d’œil rapide à ce que Kerouac appelait « ses cahiers secrets gribouillés » met en évidence que le manuscrit tapé à Chelsea en avril 1951 est le résultat d’un processus laborieux comprenant esquisses, élaborations des personnages, brouillons de chapitres, coupes méticuleuses. Non seulement Kerouac disposait d’un plan cohérent et détaillé pour la plupart des chapitres, mais de larges portions de dialogue avaient été écrites avant le mois d’avril. Des entrées du journal ont été en partie incorporées dans le manuscrit au cours de cette célèbre séance marathon, pendant laquelle Kerouac a aussi utilisé toute une série de phrases qui exprimaient ses idées et développaient des citations de T.S. Eliot, Mark Twain, Thomas Wolfe, William Saroyan, John Donne, Thomas De Quincey et de bien d’autres écrivains.

L’élément le plus consistant à travers les différentes versions du roman a été la description de Cassady en tant que protagoniste de cette saga de « l’Ouest ». Le véritable Cassady était un personnage merveilleux, légendaire — donnée confirmée par le fait qu’il est le héros secret de Howl de Ginsberg et le chauffeur dément, flippé et délirant du bus des Merry Pranksters, baptisé « Plus Loin » par Ken Kesey, qui devait tant « troubler » l’Amérique en 1964 — et Kerouac l’a dessiné sans mensonge, même s’il a incorporé quelques traits empruntés à des acteurs hollywoodiens « beat » — comme Humphrey Bogart et Montgomery Clift.

Les journaux permettent aussi de voir combien Kerouac a aimé les villes de l’Ouest comme Butte, Truckee, Medora, Fargo, Spokane, Denver et Salt Lake City, dont il estimait qu’elles n’avaient pas reçu le traitement qui convenait dans la littérature américaine. Il parle avec verve et romantisme de l’armoise du Texas, des moustiques en Arizona et de la neige du Dakota du Nord. Épris de la littérature de Zane Grey, il célèbre la ligne de partage des eaux comme étant le tourbillon spirituel où « sont décidées pluies et rivières ». On a l’impression que toutes ses pérégrinations dans l’Ouest sont accompagnées par des chansons de Gene Autry, pendant que le vent des Grandes Plaines siffle à l’arrière-plan.

Ce que ces notes pour Sur la route révèlent aussi, c’est le fait que Kerouac, loin de s’en tenir à l’idée romantique d’une éruption spontanée de la prose, avait travaillé sur différentes parties du roman entre 1948 et 1950, avant de les taper sur son rouleau. Kerouac a nié le soin qu’il y avait apporté en grande partie parce que cela allait à l’encontre de la légende qu’il avait créée et faisait de lui un génie de la « prosodie bop ». Il a exagéré l’acte de création littéraire, certes intense pendant ces fameuses semaines, pour établir qu’il avait été aussi spontané que le pianiste aveugle George Shearing, le trompettiste Chet Baker et le guitariste Slim Gaillard. Six semaines après avoir terminé Sur la route, Kerouac écrivit à Cassady pour lui annoncer la mise en chantier de son nouveau roman, « Hold Your Horn High », l’histoire romancée d’un musicien de jazz hot.

La fécondité de Kerouac, comme ces journaux le mettent en évidence, était le résultat d’un travail d’esquisses constant et d’une discipline créative, ainsi que d’une croyance à l’idée d’une prose spontanée. Cela s’est manifesté très clairement dans la méticulosité avec laquelle Kerouac a tenu ces cahiers et ces journaux de travail. « Hemingway ne m’est en rien supérieur pour ce qui est d’être pointilleux sur le métier », écrivait-il à un éditeur. « Ni aucun autre poète. » Ses journaux volumineux sont remplis non seulement d’observations régulières, mais aussi de variantes de chapitres, de faux départs, de divagations éthérées et de descriptions de personnages. « Vraiment, tu devrais voir ça, je suis un génie de l’organisation », a-t-il écrit à son ami John Clellon Holmes. « J’aurais dû être un employé de bureau. »

Bien entendu, ces informations concernant la discipline de Kerouac dans ses méthodes de travail ne sont pas entièrement nouvelles. Au cours des années 1950 et 1960, Malcolm Cowley, éditeur de Sur la route chez Viking Press, n’avait cessé de dire que Kerouac avait écrit plusieurs versions de son chef-d’œuvre avant avril 1951 et procédé à des révisions majeures avant sa publication en 1957. Une certaine confusion était née du fait que Kerouac, au cours de ces années-là, avait présenté aux éditeurs deux manuscrits différents intitulés Sur la route. Le second était un portrait en « prose spontanée » expérimentale de Cassady, écrit en 1951-1952 et intitulé par la suite « Visions de Neal » ; il fut publié de façon posthume sous le titre de Visions de Cody en 1972. Malcolm Cowley a cependant déclaré par la suite : « Sur la route était de la grande prose. Je ne me faisais aucun souci pour la prose. Je me faisais du souci à propos de la structure du livre. J’avais l’impression que, dans le manuscrit original, l’histoire ne cessait de se balancer comme un pendule à travers tout le continent américain. » Cowley avait pressé Kerouac de consolider certains épisodes, de raccourcir des chapitres, de réécrire certains passages et de se débarrasser des impasses du récit. « Eh bien, Jack a fait quelque chose qu’il n’admettrait jamais par la suite », poursuivait Cowley. « Il a fait de nombreuses révisions et c’était du bon travail. Oh ! Il ne l’aurait jamais au grand jamais admis parce qu’il avait le sentiment que le truc devait sortir comme le dentifrice du tube et ne devait plus être changé, et que chaque mot qui était sorti de sa machine à écrire était sacré. En réalité, il a corrigé son manuscrit et il l’a bien corrigé. »

Et Cowley aussi. Redoutant que Kerouac ne veuille réinsérer des passages éliminés, l’éditeur ne lui a jamais envoyé les épreuves, seulement un carton d’exemplaires du livre déjà imprimé. De plus, Cowley avait révisé des sections du roman qu’il jugeait trop compliquées sans même en informer l’auteur, qui s’en plaignit amèrement à Allen Ginsberg, Peter Orlovksy et Alan Ansen, le 21 juillet 1957 : « Il a viré beaucoup de choses de Sur la route… sans ma permission ou sans même que je puisse voir des épreuves ! Oh, honte ! Honte au monde des affaires américain. » L’ego de Kerouac fut encore plus meurtri lorsque Cowley lut certains de ses autres manuscrits — Docteur Sax, Tristessa et Anges de la désolation — et les refusa tous en s’inquiétant du fait que Kerouac s’était « complètement détruit » en tant qu’écrivain « publiable », en adoptant « les techniques d’écriture automatique ou plutôt autodestructrice ». Cowley pensait que le premier roman de Kerouac, The Town and the City, était meilleur que tout ce qu’il avait produit dans sa nouvelle série d’écrits sous l’influence du jazz et du bouddhisme.

Quelques semaines après le compte-rendu élogieux de Sur la route écrit par Gilbert Millstein dans le New York Times du 5 septembre 1957, le roman audacieux entra sur la liste des best-sellers pour y rester quelques semaines, en compagnie d’Atlas Shrugged d’Ayn Rand et de Peyton Place de Grace Metalious. Du jour au lendemain ou presque, Kerouac devint « l’incarnation » de la Beat Generation. Il fit une apparition dans l’émission de télévision de John Wingate, Nightbeat, où il annonça à des millions de téléspectateurs qu’il « attendait que Dieu montre sa face ». Des femmes intelligentes que le feuilleton familial Ozzie and Harriet faisait mourir d’ennui se pâmaient d’admiration devant ce nouveau James Dean brillant, tandis que les célébrités littéraires comme Nelson Algren, Norman Mailer et Charles Olson adoubaient Kerouac Grand Écrivain américain. Marlon Brando demanda à Kerouac d’écrire pour lui une pièce en trois actes qui permettrait à l’acteur de jouer Dean Moriarty. La PEN Association — association internationale des poètes, auteurs de théâtre, éditeurs, essayistes et romanciers — lui proposa de joindre ses rangs, mais Kerouac déclina l’invitation. La boîte de nuit The Village Vanguard organisa des lectures de ses poèmes et Steve Allen accompagna Kerouac au piano pendant qu’il lisait des passages de Visions de Cody pendant l’émission de télévision d’Allen.

« Jack était aux anges », se souvenait son ami musicien, David Amram. « Tout le monde voulait le rencontrer, passer du temps avec lui. » Le peintre Marc Chagall voulait faire le portrait du premier Beat avec des anges voletant autour de sa tête. Le photographe Robert Frank lui demanda d’écrire l’introduction de son livre élégiaque, Les Américains. Jackie Kennedy, épouse du futur président, avait dit avoir lu Sur la route et l’avoir adoré. Le temps des « petites revues » était terminé et Kerouac écrivait désormais des articles pour Playboy, Esquire, Escapade, Holiday, New World et Sun pour expliquer ce qu’était la Beat Generation. Dans une lettre à Cassady, Kerouac un peu interloqué déclarait que « tout avait explosé ».

Et c’est ainsi que le beau Jack Kerouac, au regard bleu pénétrant, à la stature de joueur de football américain, est devenu la victime du mythe qu’il avait créé, ne sachant pas très bien comment se comporter sous l’éclairage aveuglant des flashs. Jamais auparavant une icône littéraire américaine n’avait paru aussi profondément troublée et aussi peu préparée à la célébrité. Personne n’aurait pu deviner, après avoir lu Sur la route, que son timide auteur avait peur des voitures. « Je ne sais pas conduire, admettait-il, seulement taper à la machine. »

Et écrire comme un forcené dans ses cahiers, faut-il ajouter. Sa prolixité dans ce domaine est véritablement herculéenne. Le lecteur doit savoir que ces journaux ne sont que des extraits des carnets de travail de Kerouac pour la période qui va de 1947 à 1954. Par exemple, un cahier entier, intitulé « Road Workbook Libreta America », n’a pas été inclus ici. Il contient des portraits de personnages, des esquisses détaillées et des passages de pure fiction — seule une sélection a été placée à la fin de « Pluie et Fleuves ». Il contient trois brefs chapitres inédits tirés d’une version abandonnée de Sur la route (avec des développements sur les pensées de Kerouac à propos de son écriture, de ses esquisses, de ses idées pour des projets et des poèmes futurs) ; une longue section de prose spontanée dans laquelle il essaie de donner corps à ses personnages de Sur la route ; et deux chapitres d’un roman non publié, intitulé « Gone on the Road ». J’ai aussi éliminé l’essentiel d’un autre journal que Kerouac avait appelé « Private Philologies, Riddles and a Ten-Day Writing Log (much of which is nonsense and words) ». J’en ai tiré quelques fragments que j’ai insérés chronologiquement dans les journaux de 1949.

Puisque Kerouac est devenu une véritable petite industrie, il n’est pas impensable que la totalité de ses journaux soit un jour publiée dans une édition en plusieurs volumes parfaitement annotés. Ce n’était pas l’objet de la présente édition. Celle-ci entend présenter les passages les plus forts et les plus importants. Ses pensées vraiment confuses et son écriture bâclée ont été laissées de côté. En tant qu’éditeur, j’ai pris la liberté de faire certaines coupes. Mais j’ai maintenu l’intensité du texte original autant que j’ai pu. Ces journaux, d’un point de vue technique, correspondent à l’écriture de deux romans, mais ils posent aussi le décor d’autres œuvres comme Visions de Cody, Docteur Sax et Le Livre des rêves.

Indépendamment des questions d’édition, les deux sections de ces journaux ont en commun une sombre mélancolie qui envahit presque chaque page. Par moments, Kerouac est presque suicidaire, incapable d’accepter les réalités cruelles de l’existence. Il cherche auprès de Dieu une direction spirituelle, supplie pour obtenir la grâce et le pardon, tout en faisant des prières pour une intervention divine. Il ne cesse de voir autour de lui la tristesse, il se soucie des gens solitaires aux regards sombres qui veulent trouver le salut. « Je vais rester en contact avec toutes les choses qui croisent mon chemin et croire à toutes les choses qui ne croisent pas mon chemin, et faire tout mon possible pour avoir des visions de plus en plus approfondies de l’autre monde, et prêcher (si je peux) dans mon travail, et aimer, et tenter de maîtriser ma propre vanité de manière à entrer en contact avec de plus en plus de choses possible (et toutes sortes de gens), et croire que ma conscience de la vie et de l’éternité n’est pas une erreur, ou le fruit d’un isolement, ou d’une bêtise — mais un amour ardent et précieux de notre pauvre condition qui, par la grâce du Dieu de Mystère, sera résolue et éclairée pour nous tous à la fin seulement, peut-être », note-t-il à bout de souffle dans cette phrase proprement interminable de son journal, en août 1949. « Sans quoi je ne peux pas vivre. »

DOUGLAS BRINKLEY

La Nouvelle-Orléans
20 mars 2004

1. Nous avons choisi de conserver le titre original pour ce premier livre publié de Jack Kerouac, paru en France en 1990 sous le titre Avant la route aux Éditions de la Table ronde (N. d. T.).

2. Johnny Appleseed (1774-1845) est un héros du folklore américain. Né John Chapman, missionnaire, il a parcouru l’Ohio et l’Indiana pour y planter des pommiers et développer des pommeraies (N. d. T.).

Section I

The Town and the City

Cahiers de travail
de The Town and the City

Ces notes de travail méticuleuses qui rendent compte des progrès de Kerouac sur son premier roman, The Town and the City, remplissent l’essentiel de deux cahiers, de juin 1947 à septembre 1948, moment où Kerouac achève le manuscrit. Elles commencent avec le « journal d’humeur » de l’été. En novembre 1947, Kerouac entame le « journal d’écriture de l’hiver », qui suit pas à pas l’avancement de The Town and the City. À l’exception d’une brève portion rédigée en Caroline du Nord, tout a été écrit à New York où Kerouac vivait avec sa mère dans un petit appartement au-dessus d’un drugstore, situé au 94-10 Cross Bay Boulevard dans le quartier ouvrier d’Ozone Park, dans le Queens. Leo Kerouac, son père, est mort dans cet appartement en 1946. Il comprenait deux petites chambres, une cuisine dans laquelle Kerouac écrivait toutes les nuits, et un petit salon avec un piano.

Le premier cahier mesure dix-neuf centimètres sur vingt et un et demi. Sur la couverture, on lit en haut « 1947-1948 », avec au-dessous « NOTES » en lettres bulles et encore au-dessous « JOURNAUX ». En bas à droite :

John Kerouac
1947 N.Y.
juin-décembre

Le second cahier, comme le précédent, mesure dix-neuf centimètres sur vingt et un et demi. Sur la couverture, « AUTRES NOTES » en lettres capitales, et au-dessous « Enfin, voici la forêt d’Ardenne ». En bas à droite :

J Kerouac
1947-48
N.Y.C.

16 JUIN — 47 —

Viens de prendre une de ces grandes décisions sinistres de l’existence — ne montrer mon manuscrit de « T & C1 » à aucun éditeur avant de l’avoir achevé, les 380 000 mots environ du truc. Cela signifie sept mois d’obscurité et de labeur ascétiques — même si le doute n’est plus mon démon, seulement de la tristesse à présent. De cette manière, je pense que j’en aurai terminé beaucoup plus tôt avec cet immense travail, y faire face et en finir. Les deux dernières années ont été du travail accompli dans une humeur de préliminaires, une humeur de commencement et pas d’achèvement. Achever quoi que ce soit est une horreur, une insulte à la vie, mais le travail de la vie a besoin d’être accompli, et l’art est travail — quel travail !! J’ai lu mon manuscrit pour la première fois et je trouve que c’est un véritable Niagara de roman. Ça me fait plaisir et ça m’émeut, mais c’est attristant de savoir que ce n’est pas l’époque pour un art de ce genre. C’est une époque d’exclusion dans l’art — les [F. Scott] Fitzgerald qui vous laissent dehors prévalent dans l’imagination du public sur les [Thomas] Wolfe qui vous mettent dedans. Et alors. Tout ce que j’attends de ce livre, c’est qu’il me permette de gagner ma vie, assez d’argent pour gagner ma vie, acheter une ferme et de la terre, la cultiver, écrire encore, voyager un peu, et ainsi de suite. Mais assez avec tout ça. Les (DIX) sept prochains mois sont à envisager sans joie — mais il y a autant de joie dans ces choses, il y a plus de joie, que dans le fait de passer d’une chose à l’autre comme je l’ai fait depuis le début du mois de mai, au moment où j’ai achevé une section de 100 000 mots (Journal d’Humeur). Je ferais bien d’apprendre à présent ce que c’est que de voir les choses telles qu’elles sont — et la vérité, c’est que tout le monde se fiche de savoir comment j’avance dans ces écrits. Je dois donc avancer de la manière la plus sinistre, la plus efficace qui soit, seul, spontanément, assidûment de nouveau, toujours. L’avenir me promet une femme glorieuse et mes propres enfants, j’en suis certain — je dois aller vers eux et les rencontrer comme un homme qui a accompli des choses. Je n’ai aucune envie d’être un de ces pères frustrés. Derrière moi, il doit y avoir quelques actions prodigieuses accomplies — c’est la seule façon de se marier, la seule façon de se préparer pour des actions et un travail plus grands encore. Donc…

JOURNAL D’HUMEUR DE 10 JOURS, 16-26 JUIN 47

15 JUIN (DIMANCHE) — Il me semble presque impossible de redémarrer : j’ai l’esprit vide apparemment et incapable de s’intéresser à ces fictions. J’abandonne après 500 mots d’ordre préliminaire.

LUNDI 16 — Me sens tout aussi désespéré — impression que je ne vais pas être, après tout, capable d’achever quoi que ce soit. Mais j’ai écrit 2 000 mots en rapport avec le chapitre, et les choses commencent à casser, ou à s’effondrer & foisonner.

MARDI 17 — Répugnance ! Répugnance encore ! Nous détestons tout travail original, nous autres humains. Ai écrit 1 800 mots en rapport. Je suis de nouveau dans ces régions de création sombre, incertaine, tâtonnante, mais c’est mon seul et unique monde, et je vais faire du mieux que je pourrai. Quel meilleur support qu’un roman pour des pensées sérieuses — pensées sérieuses raffinées, depuis leur crudité, pour en faire des motifs sérieux — et la dérive intuitive inconsciente du grand thème — les pensées surgissant. Je pense souvent qu’un carnet de notes serait meilleur — mais non, un roman, le conte même du sérieux et du sens de la vie, est le meilleur truc. (« Ce sera mieux pour toi. » — Mahomet)

MERCREDI 18 — Une grande lassitude physique et une mélancolie physique. J’ai fait un repas copieux à une heure du matin et marché trois kilomètres2 et écrit un peu — 1 800 mots. Quelque chose ne va pas — Je ne cesse de dire : « Pourquoi est-ce que je dois écrire ça ? ». Ce serait bien mieux si je me demandais : « Pourquoi est-ce que je veux écrire ça ? ». C’est la partie la plus formidable de l’écriture, l’inconsciente. Un jour, je vais apprendre, un jour, je vais apprendre. Mais il faut que je fasse ça maintenant — comment le faire au mieux, c’est le problème. Un travail monstrueux, mais ça va si j’arrive à croire dans son progrès réel et certain. J’aimerais pouvoir écrire du point de vue d’un héros plutôt que de donner à chacun dans l’histoire sa juste valeur — ça me rend confus, dégoûté bien des fois. Après tout, je suis humain, j’ai mes croyances. Je fais tenir des propos insensés à des personnages que je n’aime pas, et c’est fastidieux, décourageant, dégoûtant. Pourquoi Dieu n’apparaît-il pas pour me dire que je suis sur la bonne voie ? Quelle bêtise !

JEUDI 19 — Lu les essais moraux de Tolstoï et je me suis contorsionné et j’ai lutté pour parvenir à la conclusion que la moralité, le concept moral, est une forme de mélancolie. Pas pour moi, pas pour moi ! Comportement moral, oui, mais surtout pas de concepts. Il y a une sénilité lugubre dans la moralité qui est privée de toute vie réelle. Disons simplement — la substance des choses est bonne, sa forme est bonne jusqu’à ce que la forme se dessèche, et alors, de toute façon, étant mauvaise, inutile, usée, la substance s’en va et laisse là la forme-cosse. Très général tout ça. J’ai conclu que la sagesse de Dostoïevski est la sagesse suprême dans le monde, parce que non seulement c’est la sagesse du Christ, mais un Christ Karamazov de luxure et de joie3. Ayons une moralité qui n’exclut pas la vie même — l’amour ! Pauvre Tolstoï, angoissé parce qu’il a commencé riche et débauché — pourtant lorsqu’un comte se retire chez les paysans, c’est vraiment un compte qui se règle avec le monde (jeu de mots voulu). Tolstoï devait être très gêné par son importance morale aux yeux du monde. Mais Dostoïevski, Shakespeare — leur moralité pousse dans la terre, elle y est cachée et elle y broie du noir. Dostoïevski n’a jamais eu à se retirer vers la moralité, il l’a toujours été, et tout le reste aussi (les pensées agitées d’aujourd’hui). Écrit 2 000 mots, marché la nuit et vu un horrible accident de voiture, mais pas de morts.

VENDREDI 20 — Les choses se mouvant en douceur dans mon âme de nouveau. De retour à l’humilité et à la décence de la vie d’écriture. Un ami de Galloway4 est venu me rendre visite dans l’après-midi ; mais j’ai écrit encore pendant la nuit. Il me vient à l’esprit qu’une des idées les plus gonflées, les plus formidables, qu’un écrivain puisse avoir, c’est qu’il écrive au sujet de quelqu’un simplement « pour montrer à quel point il est dingue ». Cette idée doit être comprise au sens américain. Mon ami de Galloway veut tirer des conclusions spécifiques de l’art littéraire, je suis d’accord avec lui, et je pense que rien n’est plus spécifique concernant une personne que le ton et la substance de sa personnalité, de son être, sa fureur, son allure, l’impression qu’elle fait. Pour montrer quel « personnage dingue » est Francis5, j’ai écrit l’esquisse de quelqu’un d’autre de telle manière qu’on puisse aimer ou ne pas aimer ce quelqu’un d’autre, mais on voit que Francis ne l’aime absolument pas. Et quel est le propos de ces artifices et de ces procédés ? — à quoi rime le fait que Francis n’aime pas ce quelqu’un d’autre ? — spécifiquement, c’est le genre de personnage qu’il est, c’est ce qu’il fait. Ça prendrait trop de temps à expliquer — du moins, c’est mon humeur de ce soir, une bonne humeur, et je me suis mis à écrire à une heure du matin et j’ai écrit la version définitive des 8 000 mots de cette semaine.

SAMEDI 21 — Jour de repos. Suis allé à N.Y.

DIMANCHE 22 — Une autre pensée qui vient en aide à un écrivain pendant qu’il travaille — laissez-le écrire son roman « comme il aimerait voir un roman écrit ». Ça vous aide vraiment à vous libérer des chaînes du doute et du genre de manque de confiance qui conduit à trop réviser, à trop calculer, à vous préoccuper de « ce que les autres pourraient penser ». Regardez votre propre travail et dites : « C’est un roman selon mon cœur ! » Parce que, de toute façon, c’est bien ce que c’est, et c’est même tout l’intérêt — c’est l’inquiétude qui doit être éliminée pour le bien de la puissance individuelle. En dépit de tous ces conseils d’insouciance, j’ai avancé très lentement aujourd’hui, mais pas misérablement, en travaillant sur la dernière version du chapitre. Je suis un petit peu rouillé. Oh, et quel paquet de conneries j’aurais pu écrire ce matin concernant ma peur de ne pouvoir écrire, d’être ignorant et, pire que tout, d’être un idiot essayant d’accomplir quelque chose que je suis incapable de faire. Tout est dans la volonté, dans le cœur ! Au diable, toute cette pourriture du doute. Je le défie et lui crache dessus. Merde*6 !

LUNDI 23 — Écrit dans l’après-midi pendant plusieurs heures, suis allé à N.Y. pour une affaire sans importance, et suis revenu dans la nuit et ai écrit encore. Une journée d’émotions intenses, décrites ailleurs, une journée de grandes pensées déchirantes qui retournent et obligent à faire face soudainement aux réalités jusqu’ici esquivées — et on se retrouve là, face à elles, comme si on fixait le soleil, en clignant des yeux, en acceptant la vérité. Bon, une façon très dramatique de grandir, et de le décrire. Les détails du truc ? — une fraction de ces pensées sur le papier et j’aurai assez de matière thématique pour écrire dix romans épiques américains (peut-être un ou deux romans siamois dans le tas). Si les hommes ordinaires, les hommes qui travaillent et restent silencieux, fait qui ne les rend pas ordinaires après tout — si, donc, la plupart des hommes devaient écrire toutes leurs pensées ou une fraction de leurs pensées, nous aurions des univers entiers de littérature ! Et je lutte avec ces notations au crayon et ces griffonnages.

MARDI 24 — Ai écrit sur la version définitive. Chapitre comprendra 10 000 mots maintenant.

MERCREDI 25 — Ai écrit. Lis le Nouveau Testament, pour la première fois sérieusement.

JEUDI 26 — Écrit la version définitive, en travaillant lentement. Suis allé à N.Y. pour conclure un projet d’embarquement cet été — il faut que je gagne ma vie7. Je ne peux pas me balader en poil de chameau et chaussé de cuir, et me nourrir de homard et miel sauvage ? — (je pourrais probablement, avec un peu d’entraînement, mais qu’en serait-il de ma femme, de mes enfants et de ma mère ? Mais Jésus leur enseignerait de tourner leurs regards vers Dieu uniquement, à eux aussi). En tout cas, si Jésus était assis à mon bureau ce soir, à regarder par la fenêtre tous ces gens qui rient et sont heureux parce que les grandes vacances d’été commencent, il sourirait et remercierait son Père. Je ne sais pas. Les gens doivent « vivre » et pourtant je sais que Jésus a la seule réponse. Si jamais j’arrivais à réconcilier le christianisme vrai et la vie américaine, j’y parviendrais en me souvenant de mon père, Leo, un homme qui connaissait bien les deux choses. Ceci ne fait qu’amorcer la réflexion sur le sujet. Je dois voir…

VENDREDI 27 — Terminé le travail, et placé dans le manuscrit principal, où il fait l’effet d’un grain de sable sur une plage. Et c’est quoi, cette plage ? Seul le temps le dira — je sais seulement que je dois le faire, je le fais. 8 000 mots en chapitre + 7 000 mots en carnet → 15 000. C’est tout pour le moment — il n’y a rien de plus à dire au sujet de mon travail, dont je suis le créateur moi-même et dont je ne connais pas la face. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça va devenir, je le répète, je n’en sais rien. Il sera là — c’est tout ce dont on peut être certain —, il sera là, il perdurera et sera là, et il n’y a rien à dire. C’est l’obscurité et pourtant c’est aussi la lumière — C’est la vie et le travail. Ne riez pas, c’est ce que c’est.

Un travail de ce genre est comme un être humain : qu’est-ce que c’est, d’où ça vient, où ça va, et pourquoi, et quand, et qui en prendra connaissance ? Un travail comme celui-ci est quelque chose de vivant, et rempli de choses impossibles à connaître, et il perdure même si vous ne savez pas ce que c’est.

Je me console donc en me disant : Ne demande pas ce qu’est ce livre, d’où il vient, pourquoi il est venu et dans quel but, ne souligne pas ses imperfections, ses gaucheries, ses grossièretés — mais, plutôt, tu ferais mieux de me dire, en me regardant droit dans les yeux : — « Qu’est-ce que tu es, d’où venais-tu, pourquoi, et dans quel but grossier et imparfait ? » —

Souviens-toi —

De l’éclat des découvertes et des vérités affolantes et exaltantes de la jeunesse, celles qui transforment les jeunes gens en démons visionnaires et les rendent malheureux et plus heureux que jamais en même temps — les vérités plus tard abandonnées avec la condescendance de la « maturité » — ces vérités reviennent dans la maturité véritable, la maturité n’étant rien d’autre que l’ardeur disciplinée — ces vérités reviendront vers tous les hommes véritables, qui n’en font plus « l’étendard de la jeunesse », à la fois embrasé et délicat, mais en font ce qu’ils peuvent — ici : — par exemple — Si un garçon considère que l’idéalisme est la vertu suprême de l’homme et brandit cette idée comme un étendard dans le monde de la cupidité et de l’égoïsme, si un garçon le fait un jour, et même se met à nommer et à dénombrer les idéalismes, mais découvre par la suite qu’il existe aussi un monde pratique — eh bien, il découvrira plus tard encore que l’âme-de-Jésus idéaliste est l’unique âme qui soit !

La vie en a disparu — disparu de ce qui s’est construit artificiellement en dehors de l’essence substantielle de soi — que ceci soit clair — une petite ville est plus essentielle, plus substantielle, plus vivante qu’une grande ville comme Rome, la grande ville de Rome a dévié par rapport au but original d’une ville, celui d’être un endroit où les gens vivent, et elle est devenue une cité, un endroit où les gens ne vivent pas, un endroit où les gens se cachent de la vie, de la terre, du sens de la famille et de l’âme, et du travail — que ceci soit clair — la vie en a disparu — disparu de ce qui s’est écarté du droit chemin (« Ne nous soumets pas à la tentation »), de tout ce qui s’est perdu dans les paroles creuses, l’artifice, l’aveuglement sur soi et l’horreur sans raison, et par-dessus tout, dans la trivialité chatoyante. La terre sera toujours la même — seules les villes et l’histoire changeront, les gouvernements et les gouvernants passeront, les choses faites de la main de l’homme passeront, les édifices toujours s’effondreront — seule la terre restera la même, il y aura toujours des hommes sur la terre le matin, il y aura toujours des choses faites de la main de Dieu — et toute cette histoire des villes et des rassemblements de l’homme va passer maintenant, toute l’histoire moderne n’est qu’une Babylone étincelante fumant sous le soleil, retardant le jour où les hommes devront de nouveau retourner vers la terre, la terre de la vie et de Dieu —

— Allez demander à l’Indien d’Amérique centrale qui vit sur la terre verte qui a germé sur les toits des Mayas —

James Joyce l’a bien dit : « L’histoire est un cauchemar dont je ne me suis pas encore éveillé8. » Mais il est réveillé à présent, aussi sûrement que le soleil brille.

Nous vivons dans le monde que nous voyons, mais nous croyons uniquement au monde que nous ne voyons pas. Qui a cru au monde et a eu son nom sur ses lèvres en mourant ? Qui a dit, mourant « Je crois à l’avenir de cette babiole, de cette trivialité, de cette chose sans importance — elle vivra à jamais ! ». Qui est mort sans penser aux choses premières et dernières, à l’Alpha et à l’Omega de la vie sur la terre ?

Nous sommes venus sur cette terre et nous ne savons pas ce que nous sommes censés y faire, et dans tout ce désordre et cette confusion, nos âmes retentissent de nos cris — « Il doit y avoir une vérité, puisque moi-même je suis vrai ! Vrai ! ». Pourtant tout est faux et fou autour de nous, et nous-mêmes sommes les plus faux et les plus fous, et, oh, que sommes-nous censés faire ? Quels désordres prodigieux apparaissent, et où nous situons-nous en eux ? — Nous n’avons pas le sentiment à la fin que nous sommes vrais. Nous avons le sentiment d’être faux de part en part. Mais je vais bientôt écrire un article intitulé — « Curieuses raisons justifiant l’abolition de la peine capitale et permettant d’expliquer pourquoi les hommes ne devraient plus se suicider » — dans lequel je montrerai que, en dépit de ce qui a été fait à l’homme, il ne doit pas être détruit ou se détruire lui-même — parce que, au sein de tout ce désordre et de l’effroyable ruine du monde et de l’imagination humaine, il y a encore de la vie et la possibilité d’une rédemption grâce au simple fait de voir la terre, grâce à l’émerveillement, un émerveillement de l’espèce la plus abjecte qui traîne au coin de la rue, et c’est en ça que tout le truc est susceptible de rédemption et, À LA FIN, de vérité ! C’est tellement innommable. Il faut donner à un meurtrier une chance de se repentir — Le candidat au suicide doit se donner une chance de pouvoir s’émerveiller de nouveau, voir de nouveau. Tout est ici — car ici est la chose primordiale : si un mort était autorisé à revenir sur la terre, à vivre de nouveau parmi les hommes sur la terre, seulement un jour — ce que cette âme pourrait voir et penser, ce qui est pour nous maintenant, le maintenant vivant, ce qui est l’unique vérité, le sentiment le plus central dont l’homme soit susceptible, le plus profond (et souvent je me demande : — est-ce que cet homme ressuscité perdrait le moindre temps à contempler le bien et le mal dans le monde ? Ou bien se contenterait-il de régaler les yeux de son âme au cours d’une contemplation avide de la terre, de la réalité de la vie sur terre, de la chose elle-même : les petits enfants, les hommes, les femmes, les petites villes, les grandes villes, les saisons et les mers ! Une énigme ! Une énigme !).

Maudit est celui qui pense sans cesse, mais n’est jamais heureux dans ses pensées, jamais ne peut dire : « Me voici, pensant ». Ce n’est pas drôle, ce n’est pas excitant, cette éternelle activité de pensée chez moi qui se poursuit pendant au moins douze heures chaque jour. Pourquoi est-ce que je fais ça ? C’est une façon de broyer du noir. En fait, je ressemble à un chien de meute toute la journée. Et comme ma mère s’y est habituée ! Je pense que si je n’étais pas à la maison à broyer du noir, elle aurait la certitude que les roues de l’univers ont cessé de tourner. Et à quoi je pense ? Les pensées que j’ai ! — Les pensées ! Toute la gamme, toute la somme, tout un monde de pensées, je ne cesse d’en concevoir de nouvelles et de retravailler les anciennes, certaines des anciennes sont menées jusqu’à leur conclusion et ne sont pensées que comme des conclusions, des mondes entiers de pensées nouvelles viennent percuter mes sentiments, et ça n’en finit pas. Pourquoi est-ce que je pense ? C’est ma vie, tout simplement. C’est la raison pour laquelle je dois être seul et penser pendant six jours de la semaine, parce que c’est ma vie. Qu’est-ce que ces pensées vont me faire gagner ? — Elles ne sont pas de ce monde. Je ne sais pas moi-même de quoi elles sont faites !

SUR LES ENSEIGNEMENTS DE JÉSUS

Les enseignements du Christ ont été une façon de se retourner, de faire face, de se confronter à la terrible énigme de la vie humaine et de la confondre. Quelle chose miraculeuse ! — Quelles pensées Jésus a dû avoir avant qu’il « ouvre la bouche » sur la Montagne et dise son sermon, quelles longues pensées sombres et silencieuses !

Tout d’abord, il connaissait l’énigme de la vie, c’était la cause de tous les péchés et de tous les ennuis ; il était un homme, il savait ce que les hommes éprouvaient en voulant vivre tout en étant condamnés à mourir, voulant s’en sortir et pourtant contraints à de grands efforts, à la douleur et à l’adversité pour pouvoir s’en sortir, voulant manger et pourtant ayant à tuer pour manger, voulant posséder et pourtant ayant à priver les autres pour obtenir ces possessions — il savait combien l’or était le symbole de la sueur et du sang des hommes avec lequel un paresseux pouvait acheter des hommes attachés à leur labeur — il connaissait le sens fatal de la maladie, du chagrin, de la pauvreté et de la mort sur la terre — il savait tout — et finalement, dans une vision, il a trouvé le seul moyen de confondre tout ça ! « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Considérez ça encore une fois, c’est le son le plus retentissant de tout le temps humain —

« Mon royaume n’est pas de ce monde. »

Écoutez sa musique formidable, la musique de la pensée, la sombre musique de la sombre pensée. De toutes les énigmes, c’est la seule énigme, l’Alpha et l’Omega des énigmes — je l’appelle une énigme parce qu’elle confond les sens —

L’énigme de la vie place dans les âmes des hommes une proposition morale, à laquelle ils répondent de manière variée et à toutes les époques. Tous les hommes sont conscients de la proposition, mais la plupart des hommes ignorent sa signification, une signification presque invisible, et vivent des vies résolument distraites et « ne s’en soucient pas ». D’autres hommes qui connaissent la signification de la proposition, qui savent ce qu’il y a de juste et d’injuste dans la situation énigmatique de la vie, cherchent consciemment à ne pas s’en soucier et voudraient imiter la plupart des hommes, pour être forts. Enfin, quelques hommes souffrent de savoir tout ça et en meurent presque, au cours de leur vie, jusqu’à ce qu’ils puissent peut-être tenir bon leur chagrin et trouver de la force en le tenant mieux encore.

Il y a cent façons différentes de dire ça. « Les Frères Karamazov » et « L’Ange exilé » disent ça. J’aimerais pouvoir le dire avec autant de puissance et de clarté. « Moby Dick » dit ça aussi, et Walt Whitman dit ça parfois. Et quelques autres.

Et la gloire à jamais des enfants tient à ce qu’ils n’ont pas encore commencé à percevoir que la puissance chez l’homme adulte repose essentiellement sur le fait qu’il est distrait.

DANS LE SUD (1947)9

Après dix jours dans une autre partie du monde, parmi des gens différents, dans le monde même, et non pas dans le paysage nocturne de sa propre âme (et d’une âme d’« artiste », par-dessus le marché), après dix jours seulement passés à poursuivre toutes sortes de buts, comme les impressions peuvent changer facilement, en surface, et nous faire prendre conscience de la mutabilité des opinions. Lorsque je disais, il y a dix jours : « Mon royaume n’est pas de ce monde ! » — ce n’était qu’une opinion, peut-être, et pas une impression : parce que maintenant, de nouveau, le monde s’ouvre comme le lieu de puissants sortilèges dont je peux me nourrir, la moralité d’exclusion disparaissant dans une bouffée d’excitation, d’appétit, de joie, de ferveur d’octobre, le dégoût de soi lié à l’introspection solitaire se transforme en enthousiasme grégaire et mondain, carburant si nécessaire pour se déplacer parmi les choses.

Je détecte un dualisme puissant — d’un côté, solitude, moralité, humilité, sérieux, christianisme critique — et de l’autre, charme, ouverture d’esprit, panache comme tâche, humeur à l’humour, puissance et désir faustiens d’expérience. Ces deux séries d’impulsions ne cesseront jamais de fonctionner en moi. Ce qui a au moins l’avantage de procurer un bon carburant pour se déplacer.

« Se déplacer » semble être mon état d’esprit le plus persistant — probablement la seule impression fondamentale mentionnée dans toute la rhétorique du cahier. Car qu’est-ce que je suis ? — un « personnage » (au sens américain). Ils m’appellent Kerouac, en omettant le prénom, comme si j’étais une sorte de figure dans le monde, pas tant un « type », une « puissance ». Voilà ce qu’ils font, en souriant quand ils pensent à moi, même lorsque je passe de longs hivers de solitude et d’efforts pour être sérieux, silencieux, majestueux. Le résultat, c’est toujours… Kerouac. Ici, j’accorde une certaine considération à ce que de vagues connaissances pensent de moi. La finalité de ce qui est écrit ici n’est pas claire, mais elle sert des besoins inconnus qui existent ou opèrent de manière fortuite.

Car ce que je suis est en toutes circonstances sans beaucoup d’importance, de moins d’importance à mesure que j’accomplis plus, d’aucune importance du tout dans cent ans à compter d’aujourd’hui. L’essence centrale d’où nous tirons tous notre sang, c’est la chose, le lieu, le Père, le tout. Je suis sérieux — et quand je parle de quoi que ce soit, j’entends les chœurs de voix inconnues du passé, du présent et du futur prononcer les mots avec moi. Le moi et le tout, le fils et le père. Quand le Christ dirige toutes ses intentions vers Dieu, par-dessus les têtes des hommes, un homme dans une autre histoire dirige toutes ses intentions vers le Tout, par-dessus les têtes des hommes et la sienne. L’essence de la religion, le truc qui « vous préservera d’une visite chez un psychiatre » — comme si c’était le propos de la religion (christianisme critique). Jésus n’a-t-il pas mis en garde contre le péché qui consiste à ignorer le fou, au point suprême de n’admettre nulle part la moindre folie ? Si le petit Jude l’Obscur refuse de piétiner des vers sur le sentier, il doit grandir et ne voir en aucun homme vivant un vers ou un fou : ce qu’il ne parvient pas à accomplir.

Tout est irréconciliable — le Tout est irréconciliable. Je ne peux tuer un poisson, sous peu je tue un homme, mais les hommes mangent les petits poissons, je suis un homme. Introduire la moralité dans cette vaste chose qu’est la vie organique est futile. Et la futilité est le sens de la vie, sa noblesse — la noblesse est une chose d’une importance et d’une puissance primordiales, plus grande que l’accomplissement exceptionnel.

Des mots, des mots, des mots — et à quoi servent les pages blanches ?

Je ne cesse de me demander si l’humanité au temps de Jésus était si jeune et si peu au fait des moyens d’existence sur la terre que le seul recours qu’elle avait trouvé était de s’abandonner à l’immolation désintéressée — et si « l’humanité » s’est désormais mise à apprendre comment rendre la vie plus confortable pour un plus grand nombre d’hommes, le rêve américain, et par conséquent ne transforme pas le sens de son existence en « moyens d’existence », avec la religion défunte et le « progrès » toutes voiles dehors. Ruminons ces choses de retour dans le profond paysage nocturne de la solitude à Ozone Park, où le travail est accompli et les moindres tremblements de la terre sont ressentis comme des chocs et des révélations formidables.

Est-ce que je deviens idiot loin de la sainte « Russie de Dostoïevski » de mon moi ? — la lande de mon moi, chaque centimètre de ma propre création ? — quand il devient clair que trop de pensée est pire que l’absence de pensée, et que le fait d’être singulier et grave donne l’impression d’avoir une charrue entre les mains.

Mes pensées singulières et graves —

Un petit chien pelé est attaché avec une chaîne à une barrière par une famille blanche et pauvre du Sud, il gémit la nuit, il est mal nourri et traité avec cruauté. Vais-je libérer ce chien ? — me faufiler pendant la nuit pour aller le détacher ? Va-t-il aboyer, me mordre et me mépriser au beau milieu de la nuit parce que je m’immisce dans les affaires de cette terre organique immorale ? Je ne suis pas Dieu : que vais-je faire dans ce monde de souffrance ? Souffrir. Mais cela va-t-il contenter le grand sentiment moral que j’éprouve ? Pourquoi devrais-je ressentir un sentiment moral à un tel degré ? Je ne suis pas Dieu. S’il m’était donné le pouvoir d’accomplir des miracles, pourrais-je toutefois soulager l’immense souffrance organique, sans perturber le dessein de Dieu dans sa totalité ? Comment se fait-il que je puisse supporter mes difficultés et ma douleur parce que je crois à la détermination, et que je n’ai pas le choix, bien sûr, mais que je ne puisse pas admettre cette détermination chez mes prochains et pour d’autres créatures ? Si le petit chien pelé souffre et que je tente de l’aider, n’est-il pas en droit de me mépriser pour avoir supposé qu’il ne pouvait pas supporter son sort. Il existe une loi organique invisible, par rapport à laquelle le « Progrès » est absolument aveugle — mais béni soit-il. Les femmes aiment les hommes parce qu’ils sont aveugles. Dieu aime la vie parce qu’elle est aveugle — et la femme et Dieu sont colère et amour combinés, la femme finira par vous apaiser (comme ma mère a apaisé et réconforté mon père mourant) tout aussi sûrement que Dieu apaise toute vie à la fin, même dans la mort en dernière instance —

Nous pêchons un poisson, un bar, nous l’appelons George, l’accrochons à un hameçon médiéval, le suspendons pour qu’il vive et « reste frais » avec un hameçon planté dans sa bouche stupide. Nous arrivons finalement à la maison, nous enfermons George dans un coffre sans lumière pour qu’il suffoque et meure, seul, pendant que nous roulons dans l’air de la Caroline. Oh, doux Jésus ! — tes pêcheurs en ont pris des millions dans leurs filets ! Stupides poissons qui se tortillent, en train de mourir et de soulever leurs branchies desséchées dans ce monde. Oh, mon Dieu ! — c’est de nous tous qu’il s’agit, c’est à nous tous que ça arrive. Qu’allons-nous faire, où irons-nous et quand allons-nous mourir comme ça ? Que dire qui n’ait été dit — nous sommes voués à la souffrance et à la mort la plus sombre. Tout a été rendu très dur pour nous, très dur ! Nous sommes des poissons qui se débattent dans le filet, nous battant les uns contre les autres pour les zones d’eau où nous pouvons encore respirer (d’où le métayer sur sa véranda grise déglinguée sous le soleil de midi, pauvre, humble, abusé, mourant — d’où le type important qui est dans le tabac et vient de Wilson, avec son yacht de douze mètres sur l’eau, sa caisse de whisky, sa radio, son pantalon blanc tout propre). Jésus — ton unique réponse pour toutes choses vivantes ! Et tu as rendu le truc très dur, très dur, aussi dur que l’avait fait Notre Père. —

Ainsi le pauvre homme de pauvreté et de silence, et la grande ville des bavardages à l’heure des cocktails. Qu’est-ce que nous allons faire à ce sujet ?

Que tout soit béni — C’est toute la panoplie de Dieu.

KINSTON, N.C.10
Juillet 1947

À partir de maintenant —

      — moins de notes consacrées à l’écriture —

— à moi-même —

      — plus d’écriture.

À partir de maintenant, fini les doutes proclamés, assez avec les racines de l’arbre, mais plutôt le feuillage de l’arbre. C’est la maturité. Un homme doit garder ses doutes pour lui-même et s’affirmer plutôt dans ses œuvres.

« LE “GOÛT” AMÉRICAIN »

Aucun être humain dans les pays de langue anglaise ne peut prononcer le mot « goût » comme le fait un certain type d’Américain. C’est incroyable. C’est comme si le mot était épelé « gût », sa sonorité est sidérante, et elle est trop riche pour être vraie. C’est comme ça qu’il est prononcé par un Américain qui a vécu « à l’étranger » et est allé à Harvard ou à Columbia, et qui est peut-être riche, mais pas nécessairement. Regardons-la un peu cette étrange créature, écoutons-la dire : « Mais, mon cher Tom, tu n’as absolument aucun gût ! Vraiment ! ». Où il est allé chercher l’idée que la vie était une affaire de « gût », Dieu seul le sait. Dans des livres écrits en Europe par des snobs continentaux phénoménaux, dans une conception obscure et isolée selon laquelle tout ce qu’il y a de sauvage, de brutal et d’immense dans la vie américaine peut être balayé d’un coup par le mot « gût » — c’est difficile à déterminer. Mais Thomas Wolfe avait déjà couvert les aspects satiriques de ce phénomène, et je laisse au psychologue amateur le soin de décider du reste. C’est sans importance.

« SUR LA VIE PROFONDE »

JUILLET 1947

Ce type d’existence le plus souvent observable dans les notices nécrologiques de proportions respectables, et en effet dans les esquisses nécrologiques de la plupart des existences dans ce monde, le genre d’existence qui peut être en fait résumé en deux ou trois paragraphes — ces existences ont sûrement dû être employées comme de la petite monnaie par le décédé. Quand vous lisez ces notices nécrologiques, vous vous dites parfois : « Eh bien, au moins une génération leur a succédé qui va peut-être vivre un peu plus intensément ». Mais vous savez que les enfants de ces gens vont vivre des vies d’une manière tout aussi distraite et mourir résumés en deux paragraphes. Quelques titres honorifiques complètement creux, quelques « services rendus au public », une médaille, des propriétés et des biens, un diplôme de quelque chose — voilà ce qu’ils laissent leurs enfants ruminer, si en effet leurs enfants sont seulement capables de ruminer quoi que ce soit dans la touffeur d’une époque qui vit aveuglément dans la soif de possession. La vie de mon père était tellement riche et tellement profonde que je passe encore mes journées absorbé dans la remémoration de ses détails, qui pourraient remplir un livre entier. Mon père n’est pas mort en laissant derrière lui un vide que ses enfants pourraient éventuellement remplir. Il a vécu sa vie pleinement, tout comme je veux vivre pleinement la mienne, à ma façon, avec sincérité.

NOVEMBRE 1947
(APRÈS LE VOYAGE EN CALIFORNIE)11

Il faut maintenant que je revienne à « l’humilité et la décence de la vie d’écriture ». Et à la reprise des journaux de bord de l’écriture…

*  *  *

Il y a quelque chose de faux, véritablement, dans le fait d’être averti, j’en suis convaincu une fois pour toutes, et je suis en position à présent de le voir clairement. Comme j’ai l’air averti en disant ça ! Mais bon… j’ai vu beaucoup de choses. C’est simplement une façon d’évoquer et d’énoncer la vacuité si sage que j’éprouve après m’être éloigné de la folie contrôlée, de la sensibilité tumultueuse, de la vie pendant si longtemps. Je n’aime pas avoir l’impression de « tout savoir », sachant ce que je veux, comment l’obtenir, tout étant clair et non « éblouissant » comme la réalité chez Carlyle, mais simplement clair et brillant. Il faut que j’apprenne à revenir vers les ombres de la vérité.

JOURNAL D’ÉCRITURE DE L’HIVER 1947-1948

NOVEMBRE

LUNDI 3 — Achevé quelques notes dans mes cahiers sur la difficulté de se remettre à l’écriture au long cours et puis, à cinq heures de l’après-midi, au moment où il commençait à faire nuit dehors, je me suis remis au roman après un long chômage technique. Avant ça, toutefois, avec une excitation réelle, je me suis dit que ce serait une idée fantastique de partir pour le nord-ouest du Canada avec un vrai pote (un type comme Hal Chase) et de participer à la ruée vers l’or là-bas. Ça aussi, ce sont les ombres de la vérité ! En tout cas, pour peu qu’il y ait un invité sincère et intense — et écrire un roman épique, ça l’est aussi. Minuit — Écrasé par la tristesse de ne pas savoir ce qui se passe dans le monde et ce que je suis en train de faire. Me sens complètement indifférent au bien et au mal, aussi, à la beauté et à tout le reste. Je sais que c’est précisément la racine de toutes les difficultés des hommes, de toutes. Indifférent aussi à ce savoir. Rien n’a pu être écrit.

MARDI 4 — J’ai dû sortir et aller marcher sous la pluie à N.Y. et m’enrager avec mes amis. Nous avons brisé des disques de Mozart sur nos têtes, le démoniaque et moi. Nous nous sommes soûlés. J’en suis sorti magnifiquement, me souvenant de la beauté simple de la vie, et je suis rentré chez moi.

MERCREDI 5 — Pris des notes importantes. Toute la journée, il m’est revenu à l’esprit qu’il n’y avait rien de plus viril que le spectacle d’un homme en train d’écrire dans de grandes cadences laborieuses et de se soumettre à tous les écueils d’un immense travail mental. C’est ça, mon but insignifiant ? — la virilité ?

Ai beaucoup pensé, tellement important pour moi, vraiment, au point que je n’ai rien pu écrire. Révolution intérieure en cours.

JEUDI 6 — Me libérant de mes chaînes anciennes, à décrire plus tard. Je crois que je suis enfin sur le point d’être libre. C’est réellement sidérant. Et c’est aussi tellement silencieux, je ne peux en parler. Commencé à écrire dans un style plus libre ce soir. 1 000 mots qui tiennent le coup, en une heure. Est-ce que ça peut durer ?

VENDREDI 7 — 2 500 mots aujourd’hui en quelques heures. C’est peut-être ça — la liberté. Et la maîtrise ! — qui m’a été si longtemps déniée au cours de mes longues années de travail pleines de chagrin, de puissant travail aveugle. Trop ému à présent pour expliquer tout ce que c’est. C’est lié à tout ce qui est dans ma nature et, bien sûr, dans mon travail correspondant. Comment je pourrais remercier le Ciel pour quelque chose comme ça, chose pour laquelle j’ai lutté si longtemps : la maîtrise de mon art, au lieu d’en être l’esclave ! Encore 1 500 mots, la nuit, comme ça, tout simplement. Ça fait cinq mille au cours des dernières 24 heures. Ce n’est pas que ce soit plus facile, c’est seulement plus moi.

Techniquement, le grand changement est le passage du sentiment épique-lyrique pour la vie au dramatique-moral, sans abandonner complètement le lyrique, ça passe dans l’écriture. Le résultat contient cette puissance invisible en soi, la puissance du drame moral, techniquement la puissance narrative, avec une emphase moindre sur les humeurs descriptives, sur l’obsession descriptive (l’obsession de chanter avec la main droite et de ne pas laisser la main gauche oisive en savoir trop). Ceci prouve que je ne peux pas encore et ne pourrai pas expliquer ce subtil changement.

SAMEDI 8 — Grand samedi américain. Ai eu une conversation formidable avec Ed White dans la nuit. Quelle belle âme juste, cet homme, et fantastiquement accomplie, et modeste aussi. Ses idées sont toujours simples et vraies.

DIMANCHE 9 NOV. — Lu les journaux. L’article de Lionel Trilling sur Sherwood Anderson a déclenché quelques pensées intéressantes au sujet de Francis Martin (maintenant que ce nouveau changement s’est produit en moi, ces journaux de bord volubiles semblent de moins en moins nécessaires, ou même dignes d’intérêt). Je sens une sorte de silence idiot. 2 000 mots tard dans la nuit, et une solitude absolue.

LUNDI 10 NOV. — Soucis d’argent de nouveau — mais perdre du temps dans des petits boulots au moment où j’atteins le sommet et la maîtrise de mon écriture, ce n’est pas très raisonnable. Je vais aussi passer plus de temps et d’énergie désormais à essayer de vendre mes histoires. Le « Noël à New York12 » écrit en Californie est certainement vendable : quand les studios me le renverront par la poste, je prendrai rapidement quelques décisions pour en faire un article de magazine ou un livre, ou je le laisserai tel qu’il est — scénario — et je le ferai circuler. Ce ne serait pas si mal de vivre modestement de mon écriture : fini la cueillette de coton !

Cette pensée m’est venue concernant le changement survenu dans mon écriture qui me semble si important à présent — : ce n’est pas un manque de création qui m’a freiné auparavant, mais plutôt un excès ou un épaississement du flux narratif, au point qu’il ne pouvait plus s’écouler. Cependant, ce soir, je me fais vraiment du souci pour mon travail. Tout d’abord, est-ce que c’est bon à présent ? — et le monde le reconnaîtra-t-il comme tel ? Le monde n’est pas si stupide après tout ; je m’en aperçois en lisant certains de mes romans inachevés ou non vendus — ils ne sont tout simplement pas bons. Je vais finir par atteindre une simplicité et une beauté qui ne pourront plus être niées — une simplicité, une moralité et une beauté, un véritable lyrisme. Mais le maintenant, le maintenant. Cela devient sérieux. Comment puis-je savoir si j’atteins cette maîtrise ? J’ai toujours cru ça, dans le passé quand je me laissais aller à mes extases et à mes dégoûts pour me tromper moi-même. Cette pensée doit devenir réelle maintenant. Assez, assez. Ce soir : 2 500 mots, même si j’ai perdu du temps à relire mes vieux textes. Je peux faire 4 000 mots par jour à présent. C’est un grand pas en avant en tout cas. Cela représente 9 500 mots en cinq jours ou plutôt quatre jours, sans être encore vraiment à plein régime pour ce qui est du temps que j’y consacre. Il y a quelque chose d’horriblement franco-canadien dans les maladresses de mon travail d’autrefois — et d’aujourd’hui ? —, quelque chose d’enfantin et de sincère, et cependant inintelligent. Ce mot, de nouveau ?

MARDI 11 NOV. — Écrit des lettres dans l’après-midi. Toutes confuses, toutes confuses dans la mesure où Yeux Noirs s’est pointée de nouveau. Nous verrons bien en ce qui concerne ces adorables interruptions. Ce n’est pas une grande tragédie, de toute façon. Et en ce moment même, une nouvelle période de non-créativité est sur le point de me submerger. C’est comme une maladie ou plutôt comme une folie. « À quoi bon ? » résonne sous les parois de mon crâne, je défie tout ce que je vois avec cette pensée d’escroc. Bon, bon, je vais m’emparer de l’ennui au moment même où il essaie de s’emparer de moi, et je tordrai son cou de maigrichon. L’ennui est un être grisonnant et maigrichon, un escroc avachi, un voyou. Non, non, plus de joie et de sourires dans la vie, plus d’intérêt charmant pour les choses et les gens, seulement un Apache dans une rue sombre qui attend, le couteau à la main, qui s’ennuie et qui est par conséquent vicieux. Qui vais-je tuer ce soir, que vais-je détruire ? Une vague de nausée et de palpitations essaie de prendre le contrôle de mon être, par goût de la variété — une sensation physique de noyade et d’abandon au désespoir le plus vil et aux pensées les plus serviles, les plus violentes et les plus sarcastiques. Mensonges ! Mensonges ! — Je ne ressens que ce que m’autorise mon moi véritable, le songe chaotique d’un abruti paresseux et rêveur. Encore des mensonges ! C’est à ce moment-là que mentir est une joie, l’œuvre d’une vie. Encore et encore des mensonges. C’est la lame délicieusement pointue dont je me pique si les choses suivent leur cours, le knout merveilleux dont je me sers pour moi et pour les autres. Quelles conneries absurdes !

Ce soir, je vais écrire formidablement et aimer formidablement, et tordre le cou à cette folie. Je saisis à bras-le-corps ces changements de ma détermination qui méritent la damnation, je les prends la main dans le sac, et je les jette à tous les vents, tout simplement. Je défie toutes les choses qui se présentent à moi dans des moments pareils de me regarder droit dans les yeux, je les défie de posséder mon être : — peut-être par goût de la variété. Oh oui, je sais que je n’aurais jamais dû être un écrivain, ce n’est pas dans ma nature, mais nous y veillerons jusqu’à la fin. 2 000 mots cette nuit.

MERCREDI 12 NOV. — Vents puissants qui font craquer les branches de novembre ! — et l’éclatant soleil calme, indemne des furies de la terre, abandonnant la terre à l’obscurité, et à la folle mélancolie, et à la nuit, pendant que les hommes frissonnent dans leurs manteaux et se pressent de rentrer chez eux. Et puis les lumières de la maison qui brillent au cœur de ces profondeurs désolées. Il y a les étoiles pourtant ! Très haut et étincelantes dans le firmament spirituel. Nous marcherons dans les vents turbulents, jubilant à l’abri de tous ces enveloppements de nous-mêmes, à la recherche de la soudaine intelligence souriante de l’humanité sous ces beautés abyssales. À présent, la furie rugissante de minuit et les craquements de nos gonds et de nos fenêtres, à présent l’hiver, à présent la compréhension de la terre et de notre existence sur elle : ce drame des énigmes et des profondeurs redoublées et des chagrins et des joies graves, ces affaires humaines dans l’immensité élémentaire du monde battu par les vents. 1 500 mots cette nuit. Demain est un jour férié, par ailleurs, avec quelques mots de plus demain, j’aurai atteint le but que je m’étais fixé de 15 000 mots par semaine. En février, les dernières lignes seront écrites et réécrites, et tapées, et prêtes à partir chez l’éditeur. Pris aussi beaucoup de notes cette nuit. Vais contrôler cette énergie gratuite !

JEUDI 13 NOV. — Sorti pour une grande soûlerie qui s’est prolongée jusqu’au —

VENDREDI 14 NOV.

— et

SAMEDI 15 NOV.

DIMANCHE 16 NOV. — Pris beaucoup de notes, samedi dans la nuit, environ 2 000 mots. Aujourd’hui, lu, mangé et récupéré. Écrit 4 000 mots ce soir, merveilleusement absorbé aussi. Que dire de plus ? Bavarder ne coûte rien. Je suis heureux.

LUNDI 17 NOV. — Je me sens très heureux aujourd’hui aussi, et vous savez, je ne me fais plus autant de souci qu’avant à l’idée de devenir malheureux, même si, bien sûr, je m’inquiète encore un peu. Et il ne s’agit pas du bonheur d’un écrivain de magazine qui envoie sa joyeuse petite philosophie au rédacteur en chef pour le paragraphe en ouverture du magazine : c’est un bonheur sérieux, plein de doutes et de puissance. Je me demande si le bonheur est possible ! C’est un état d’esprit, mais je détesterais être un emmerdeur toute ma vie, ne serait-ce qu’à cause de ceux qui m’entourent et que j’aime. Le bonheur peut se transformer en malheur uniquement par goût du changement. Comme ma main que j’ai brûlée avec une cigarette l’autre soir : la blessure guérit uniquement parce que la peau est en train de changer. Et, de la même manière, tout changement est une voie qui s’ouvre, une voie qui s’ouvre sur le bonheur ou le malheur, au rythme de pulsations identiques à celles du cœur. Le changement est une voie qui s’ouvre. Mais ces notes sont loin d’être aussi effervescentes et, je dois dire, aussi brillantes et captivantes que les pensées qui me traversaient l’esprit toute la journée & hier aussi. 1 500 mots ce soir, une nuit plutôt lente.

MARDI 18 NOV. — Parfois, mon effort pour écrire devient si fluide, si lisse, que ce qui est arraché de moi d’un coup est trop important, et ça fait mal. C’est bien trop de maîtrise ! Jointe à cette impression, il y a la peur de ne pas être parfait, alors qu’auparavant bien était suffisamment bien, juste était suffisamment juste. Il y a aussi une réticence à souiller la feuille blanche vierge avec des imperfections. C’est la malédiction de la vanité, je sais. 2 500 mots ce soir. Progressant comme il faut — plus de 20 000 mots au cours des douze derniers jours, une cadence qui équivaut à cinquante mille mots par mois.

MERCREDI 19 NOV. — Yeux Noirs est venue chez moi ce soir et nous avons dansé toute la nuit et jusqu’au petit matin. Nous nous sommes assis par terre, sur le magnifique tapis que ma mère a fait pour moi, et nous avons écouté le mariage royal à la radio à six heures du matin. Ma mère a été sous le charme quand elle s’est levée et nous a vus là. J’ai fait des crêpes Suzette pour Yeux Noirs. Nous avons encore dansé, & chanté.

JEUDI 20 NOV. — J’ai à la maison « L’Adolescent » de Dostoïevski et « Rouge & Noir » (sic) de Stendhal en ce moment. Mon impulsion, c’est d’écrire une simple séquence de mon roman ce soir : il y a trop du « pâle criminel » en nous, et pas assez de la simple beauté. Il suffit de regarder les gens dans le monde adorer la petite Princesse et son mariage à Londres : — faut-il se moquer de cette adoration ? Le monde n’est pas aussi complexe et démoniaque que nous autres, écrivains, essayons de le faire paraître, vraiment. Un mariage, une jeune épousée — ces choses sont le centre de l’existence, et non les relations démoniaques de névrosés et d’idiots. Je pense toujours que Julien Sorel est un rien du tout. Ce soir : — Tristesse confuse — pas d’écriture.

VENDREDI 21 NOV. — Une douche brûlante et glacée m’aurait permis de me remettre au travail hier soir, je parie. 2 500 mots aujourd’hui — et après avoir pensé au livre dans sa totalité, je m’aperçois que sa substance essentielle n’a pas encore été écrite. Pourtant, il y a plus de 200 000 mots écrits, plus que ça, près d’un quart de million, et toujours pas de « substance essentielle » ! Mais je ne suis pas déçu, en fait je me sens rafraîchi et impatient, et je sais que je peux le faire sans aucune difficulté réelle. Le seul problème, c’est le temps — le temps presse, j’ai besoin de l’argent d’une carrière très vite. Il ne s’agit que de temps, à présent. Ce que je fais maintenant de cet énorme manuscrit est lesté des erreurs pesantes du passé et de l’écrivain novice. Mais il contient tant de choses nobles, puissantes et belles que je ne vais pas le jeter, et je dois donc le porter en moi maintenant.

SAMEDI 22 NOV. — Suis sorti pour des virées ennuyeuses, me suis laissé embringuer en réalité. Raté le match de football et me suis retrouvé impliqué dans une conversation ridicule avec Burroughs et Ginsberg dans l’après-midi sur la psychanalyse et sur « l’horreur ». Ils sont toujours empêtrés dans les mêmes sujets qu’il y a un an, deux ans. Tout le monde aime macérer dans le même jus année après année, moi compris.

LUNDI 24 NOV. — Sinistre journée pluvieuse et sombre, et songeries pleines de lassitude. Peut-être à cause du fait que Yeux Noirs n’est pas joignable pendant quelque temps. Je suis d’une drôle d’humeur à présent, mais ça ne me dérange pas et je peux écrire quand même. Une assez mauvaise journée tout compte fait. J’ai un peu écrit dans la soirée, mais de façon confuse. Cette maîtrise récemment acquise est momentanément perdue ; mais je ne suis pas inquiet et, de plus, « ce n’est vraiment pas une tragédie ». C’est une de mes plus belles formules, vraiment. Pouf !

MARDI 25 NOV. — Donné mon scénario à une nouvelle agence, Bergh & Winner. Fiorini, un jeune éditeur, est peut-être le type que j’espérais : sérieux, intelligent, plein de gravité. Que va-t-il penser de T & C quand je le lui montrerai ? Dans ce monde dur, un éditeur sympathique ? — !! Écrit 2 000 mots cette nuit. Difficile d’avancer dans la bonne direction en ce moment, mais il ne faut pas que je désire la facilité ou que je m’amollisse. J’ai l’impression que j’ai une haute destinée, mais que mon sort est de travailler dur pour l’atteindre. C’est décourageant de lire le grand Dostoïevski, mais de temps en temps j’aperçois la lueur de mes propres mots inaltérables — ou un mot. Je pourrais en parler longuement à présent, mais je ne veux pas. On devient plus taciturne au bout d’un certain temps, ou bien dingue de chagrin… non ? Oui.

MERCREDI 26 NOV. — Suis allé de nouveau en ville pour des affaires diverses. Vu Burroughs et Ginsberg, par hasard cette fois. Nous étions tous d’excellente humeur. Je le mentionne pour une raison obscure. Je suis toujours sidéré de me voir en train d’agir de façon furtive comme un personnage de Dostoïevski. Je me souviens de m’être dit : « Ne leur parle pas trop de ton âme. Ils n’attendent que ça. » Ce qui n’était évidemment pas le cas, ou alors il faudrait qu’ils soient complètement dingues, et ils le sont probablement, tout comme je le suis. « Nous étions tous d’excellente humeur… » Cependant, il y a toujours une énorme énergie affective entre nous, et nous le savons tous. La vie est une chose phénoménalement furtive. À force de cajoleries, j’ai fini par soutirer quelque chose à ma mère. Je lui ai dit que je souffrais de l’entendre dire qu’elle était lasse de travailler, alors même qu’elle m’adjurait de continuer à écrire et d’écrire pour elle, de ne pas perdre de temps à faire quoi que ce soit d’autre. « Oui, a-t-elle dit d’une voix triste, je sais que tu souffres, mais je le dis quand même. » Et il n’y avait absolument rien de malicieux dans cette confession pleine de chagrin. Écrit 2 500 mots ce soir, probablement ce que j’ai jamais écrit de mieux (dispute entre George Martin et son fils à propos de sa décision d’abandonner l’université). Mais c’est toujours décourageant de cafouiller au bout de quelques milliers de mots et de devoir attendre le lendemain pour retrouver de l’énergie. J’aimerais avoir l’énergie mentale de dix grands romanciers ! Ou j’aimerais trouver un moyen de tirer « le meilleur de moi-même », comme le faisait Goethe, sans tomber en panne (comme Goethe), ou sans un ascétisme excessif qui provoque le flou dans les impressions. Nous verrons. Je suis toujours pressé, et pour des raisons nécessaires ! Vraiment.

JEUDI 27 NOV. (THANKSGIVING) — Riche dîner de canard, un petit film avec ma mère, et j’ai célébré tout ça en lisant Dostoïevski cette nuit — « L’Adolescent » — et aussi la vie de Goethe, lui et ses « cataclysmes psychiques », et formidable néanmoins pour cette raison même. Ma mère et moi avons eu de longues conversations remplies de potins. J’apprends tant de choses d’elle ces temps-ci. Elle parle des femmes russes, des paysannes, grasses et heureuses, et du fait que, si la Russie est détruite par le Politburo communiste et le soviétisme, et toute cette froideur scientifique « planifiée » du système, la Russie pourrait toutefois être sauvée quand « les femmes mettront les hommes à genoux » ! — les femmes, figurez-vous, pas les femmes « politiques » ou les « femmes »-soldats de la Russie, mais les paysannes grasses et heureuses. Une remarque vraiment étonnante et profonde. Qu’a dit Joan Adams Burroughs à ce propos ? « Ça ressemble à une menace à peine voilée de castration » — ceci lié, singulièrement, à une remarque du même ordre que ma mère avait faite : « Un homme n’est pas un homme s’il ne respecte pas les femmes. » Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Ce soir, ai écrit 2 000 mots (interrompu par visite).

VENDREDI 28 NOV. — C’est aujourd’hui que j’ai écrit ces 2 000 mots, pas hier, mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui, c’était une de ces journées au cours desquelles je peux voir des « contours montagneux » — le contour et la forme de mon roman, et c’est une bénédiction rare. Par conséquent, j’en suis arrivé, avec chance, au problème-clé du reste de mon roman, et voilà. Seul reste le travail (une solution vraiment étonnante aussi !).

SAMEDI 29 NOV. — Journée sans travail, « obligations » sociales — et toutes sortes d’irruptions énervées et insensées dans des fêtes et des beuveries à N.Y.

DIMANCHE 30 NOV. — Même chose, mêmes choses stupides.

LUNDI 1er DÉC. — C’est le mois crucial. De lui et du travail projeté dépend le succès de tout l’hiver — (comme une campagne militaire). Finies les beuveries, pendant des semaines désormais, uniquement le travail inviolable. Ce soir : écrit 1 000 mots —————— Saturé de pensées tourmentées qui remontent de mon estomac tendu et tordu, littéralement — une gueule de bois, bien sûr, et pourtant une impression de la terrible fatalité de la vie. Je sais ce que sont ces pensées et pourquoi elles font tellement mal — proche de la folie, mais je ne suis pas psychotique, ni en rien coupé de la réalité, un tout petit peu peut-être, mais c’est du moins normal. Et les rêves que j’ai faits pendant une sieste, le sourire dément sur le visage d’un homme, et moi-même sérieux et inquiet. Ce sourire dément — la satisfaction et la démence du truc. Si seulement je pouvais dessiner ce sourire que j’ai vu dans le rêve, et l’autre nuit. L’homme qui sourit de cette manière sait beaucoup et méprise tout, pourtant ce ne devrait pas être le cas, ce ne devrait vraiment pas être le cas — et pourquoi je dis ça ? —, je suis terrifié à la vue de la folie. C’est un spectacle horrible. Particulièrement chez un ami. Si vous avez un ami et qu’il est dément, indubitablement dément, et qu’il vous hait, mais uniquement avec l’indifférence souriante du dédain et sans haine sérieuse, et que vous-même vous ne savez comment le haïr en retour, ne savez pas comme il sourit, rêvez même de ce sourire — c’est le Diable en personne qui se manifeste avec toute la complexité diabolique possible, c’est le Diable dans ce qu’il a de plus maléfique. Un long sourire insolent, étiré et figé, apparaissant soudainement sur un visage qui a toujours été sombre et sévère, et parfois charmant — c’est assez pour me donner envie de pleurer, comme si j’avais vu mon père devenir fou sous mes yeux.

MARDI 2 DÉC. — Nuit fébrile d’écriture, avec le sang battant, les nerfs à vif, tout mon être pourtant incroyablement vivant. Ce n’est pas une impression de confort, mais je la conçois comme une visitation d’extase, une extase grave et pensive, et je lui fais bon accueil, quand bien même ma poitrine se soulève violemment. Écrit 3 500 mots étranges et exaltés. C’est une extase qui est « grave et pensive » parce que je n’en suis pas possédé, c’est moi qui la possède, qui peux la toucher et l’examiner. Quelles joies solitaires ce sont là ! J’en remercie Dieu. Et, avec cette séance d’écriture, j’ai terminé une section de 33 000 mots, et je suis prêt à me lancer sur les dernières grandes constructions du roman. Le sommet d’une montagne atteint cette nuit, et le dernier sommet en vue, au loin, couvert de neige, et non plus violet en raison de la simple distance (ah, ces littérateurs !). Amen.

MERCREDI 3 DÉC. — Et voici la dernière grande découverte de ma « jeunesse » — je ne suis plus « jeune » à présent. Je sais maintenant ce que signifie se retirer de la vie, et ce que signifie d’y venir. Mais plus tard, plus tard — Cette nuit, j’ai vraiment l’impression de vivre « trois vies », en fait, un millier de vies aussi, naturellement. C’est une de ces nuits au cours desquelles on ne peut plus véritablement imaginer de s’ennuyer de nouveau un jour — et je ne pense pas non plus que ça va m’arriver ! Toutes ces âmes à explorer ! — Il n’est pas tant nécessaire d’aimer, vraiment, que d’établir quelque chose de profond avec toutes celles qui ont réellement de l’importance. L’amour et la haine sont la même chose, filtrée différemment à travers l’orgueil… personnel, ou ce que vous voudrez… l’orgueil personnel ou même simplement le fait d’être une personne. Toutes les âmes à explorer au cours de la vie, et si on pouvait vivre mille vies, ou avoir l’énergie de mille vies en soi ! Ça a toujours été une de mes idées préférées. Et tous les sombres Brooklyn à explorer, et les navires, et les ciels, et les choses — ce sont là mes vieilles extases présentes à jamais — et les forêts de la terre à explorer, où aller vivre. Vivre, c’est explorer. Une aventure du cœur, de l’esprit, de l’âme. Dostoïevski dit que c’est un péché que d’avoir peur et, bien entendu, c’est vrai. Je sais à présent, cette nuit, que je vais entreprendre de régler tout ce qu’il est nécessaire de régler, je n’ai plus peur de régler les choses, et si je dispose d’un millier de vies et d’énergies, je pourrais régler toutes les sortes de choses qui se présentent dans la vie ! Voilà — pour la première fois de ma vie, je suis véritablement à genoux devant la vie et prêt à baiser sa main. Et après ? Comment puis-je écrire quoi que ce soit cette nuit ? Cette nuit, j’ai simplement résolu le roman dans sa totalité, c’est tout, peut-être même que je suis assez modeste à ce sujet. Réglé ce roman et engagé ma vie entière pour cinquante longs romans. C’est ainsi qu’il en a été cette nuit, alors que j’étais assis sur ma chaise, les pieds calés sur une autre chaise. En dépit de tout ça, je prévois que j’aurai toujours du mal désormais à me réveiller le matin.

JEUDI 4 DÉC. — Le dénouement heureux des « Frères Karamazov » et de « L’Adolescent », jugé « dickensien », ennuyeux et inintéressant par certains critiques, n’est pas le rire moqueur d’un immense génie voué à la compréhension, mais plutôt, me semble-t-il, l’admission du fait que, même si les êtres humains n’ont pas besoin du « bonheur », ils feraient mieux d’être heureux. C’est comme le rayon de soleil gratuit de Dieu après une horrible tempête, et c’est bien comme ça. Je dis à ces critiques : « Ne soyez pas des trous du cul toute votre vie. » Autre pensée complètement différente : les Américains sont socialement ignorants, c’est-à-dire qu’ils ne comprennent pas les « faits de la vie », disons, comme les Français — mais ils disposent des caractères émotifs les plus beaux et les mieux proportionnés qui soient parmi les nations, c’est pourquoi il est dit que les Américains sont « placides ». La sensibilité et la violence des Français et des Autrichiens, et de qui vous voudrez, ne sont que le résultat d’une horrible confusion dans leurs cœurs — et de trop de bavardages aussi. Un Européen est, en général, emporté par un orgueil démesuré. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Écrit 2 000 mots cette nuit, en commençant une section d’un genre entièrement nouveau (La Guerre) — et médité sur ce qu’elle mérite en termes de proportions et sur la nécessité de mener mon thème jusqu’à la conclusion. Je n’aurai plus à me soucier de ce genre de choses dans mes romans à venir, pour des raisons qui ne me sont pas encore claires, mais je le sais tout simplement. (Plus de sens plus tard ?)

1. Abréviation de The Town and the City (1950), premier roman de Kerouac. Il y travaillait la plupart des nuits jusqu’au petit matin dans la cuisine de l’appartement qu’il partageait avec sa mère.

2. Adepte des longues marches contemplatives, Kerouac pouvait emprunter l’artère animée dans laquelle il vivait — Cross Bay Boulevard — et la suivre à travers Jamaica Bay jusqu’à Rockaway pour aller admirer l’océan Atlantique. Ou bien il pouvait partir flâner au nord du côté de Jamaica, un quartier en pleine effervescence pour la culture noire des années 40 et 50. Il lui arrivait aussi de parcourir quinze kilomètres en direction de Lynbrook à l’est, où vivait son ami Tom Livornese.

3. L’approche semi-autobiographique de Fiodor Dostoïevski et son intérêt passionné pour la moralité et la philosophie chrétiennes ont eu une influence importante sur Kerouac qui médite souvent sur ces questions dans ces journaux. Le « Christ Karamazov » est une référence à une parabole dans Les Frères Karamazov où le Christ revient dans la Séville du XVIe siècle et se retrouve en prison pour avoir imposé à l’humanité le fardeau de la liberté. Kerouac évoque régulièrement Dostoïevski sous le surnom de « Dusty ».

4. Galloway, New Hampshire, est la version fictive de Lowell, Massachusetts, où Kerouac a situé The Town and the City.

5. Francis Martin, l’intellectuel autodidacte de The Town and the City, inspiré de Sebastian Sampas, l’ami d’adolescence de Kerouac.

6. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

7. Kerouac avait le projet de s’embarquer en Californie avec Henri Cru sur un navire marchand. Il fera le voyage jusqu’en Californie, mais les deux amis ne s’embarqueront pas.

8. Dans Ulysse, Stephen Dedalus déclare devant sa classe : « L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller. »

9. Kerouac fait allusion à un séjour de deux semaines avec sa mère en Caroline du Nord chez sa sœur, Nin, et son mari, Paul, à la fin du mois de juin 1947.

10. Cette petite ville est située au cœur de la Caroline du Nord — au sud-est de Raleigh. Fondée vers le milieu du XVIIIe siècle, elle s’enorgueillit d’une riche histoire qui remonte à la guerre d’indépendance.

11. Ce voyage en stop à travers le pays — le premier de Kerouac —, pour aller voir son ami Henri Cru, l’avait emmené d’Ozone Park jusqu’en Californie, où il avait travaillé comme gardien sur un site de construction à Marin City. Ce voyage est romancé dans la première partie de Sur la route.

12. Le scénario de Kerouac, « Noël à New York », était inspiré d’une nouvelle d’O. Henry, « Le Don des Mages ».

ANNEXES

Principales personnes évoquées dans les pages des Journaux de bord de Jack Kerouac

Cette liste fournit des références biographiques essentielles sur les principaux acteurs du monde de Kerouac au fil des pages de ces journaux. Elle est incomplète. Pour ceux qui sont inconnus, il faudra se contenter des lumières fournies par Kerouac et du contexte dans lequel ils apparaissent.

Walter Adams : Ami de Kerouac, pendant la période passée à Columbia University, Adams vivait au Union Theological Seminary de Manhattan. Il a organisé les premières fêtes des Beats où Kerouac a pu nouer des amitiés avec les membres de la bohème new-yorkaise.

Ann : Cette infirmière, qui était la voisine de Caroline, la sœur de Kerouac, en Caroline du Nord, a eu une aventure avec Jack Kerouac.

George « G.J. » Apostolos : Dur à cuire, agressif, Apostolos était un ami des amis d’enfance de Kerouac à Lowell. Kerouac l’a décrit un jour comme « le plus prétentieux fils de pute qui ait jamais vécu ». Après le lycée, il s’engagea dans le Civilian Conservation Corps et participa à la construction d’Estes Park (Rocky Mountain National Park aujourd’hui) dans le Colorado et du Pentagone à Washington, D.C.

A. J. Ayer : Philosophe britannique qui a fréquenté le milieu de Kerouac à New York. Son Language, Truth and Logic (1936) était un livre abondamment discuté et commenté dans l’après-guerre.

Jinny Baker : La petite amie, âgée de seize ans, de Kerouac pendant l’été 1948. Kerouac avait collé une photo d’un mannequin découpée dans un journal et avait écrit au-dessus « le sosie parfait de Jinny ».

Herb Benjamin : Membre de la bande de Kerouac à New York, fournisseur de marijuana.

Caroline « Nin » Kerouac Blake : Sœur aînée (de trois ans) de Kerouac. Vivait en Caroline du Nord avec son deuxième mari, Paul — comme Jack, ancien joueur de football à l’université — pendant la période où ces journaux ont été écrits. Avec Jack, ils s’installèrent brièvement à Denver pendant l’été 1949. Une partie des présents journaux a été écrite pendant le séjour de Kerouac chez eux en Caroline du Nord, durant l’été 1947 et de nouveau en juin 1948, peu de temps après la naissance de Paul Jr.

Justin Brierly : Diplômé de Columbia University et ami de Neal Cassady et Hal Chase. Il était avocat et professeur à Denver. Il est le D. Doll de Denver dans Sur la route.

Beverly Burford : Kerouac a rencontré Beverly Burford par l’intermédiaire d’Ed White et il a eu une brève aventure avec elle à Denver pendant le printemps et l’été 1950. Elle et son frère, Bob — qui devait devenir l’éditeur de plusieurs petites revues littéraires —, restèrent des amis de Kerouac, sa vie durant. Elle a inspiré le personnage de Babe Rawlins dans Sur la route.

Joan Wollmer Adams Burroughs : Kerouac a fait la connaissance de Joan Vollmer Adams en 1943 à l’époque où elle partageait un appartement près de Columbia avec Edie Parker, future épouse de Kerouac. Joan Wollmer Adams devint la concubine de William S. Burroughs, dont elle eut deux enfants — Willie et Julie. Burroughs tua accidentellement Joan pendant un jeu de Guillaume Tell à Mexico, en septembre 1951. Elle est Jane dans Sur la route et Mary Dennison dans The Town and the City.

William S. « Bill » Burroughs : Né dans le Missouri, voyageur accompli, étudiant à Harvard, le grand, mince et réservé William Burroughs trouvait ses amis dans les milieux du crime et de la drogue. Il s’installa à New York en 1944 et devint rapidement l’ami de Kerouac, Huncke et Ginsberg. Sans jamais avoir écrit avant l’âge de trente-cinq ans, il devint un romancier prodigieux, auteur des classiques de la Beat Generation que sont Junky (1953) et Le Festin nu (1959). Il a inspiré Will Denison dans The Town and the City et Old Bull Lee dans Sur la route.

Bill Cannastra : Ce natif de New York follement exubérant, diplômé de droit de Harvard, a organisé des fêtes célèbres à la fin des années 40 dans son loft. Il était un ami proche de Kerouac et il a été décapité en sortant la tête d’une rame de métro à New York en 1950.

Mary Carney : Fille de cheminot, Mary Carney devint la petite amie de Kerouac au lycée de Lowell. Elle est le personnage principal du roman Maggie Cassidy (1959). Quatre de ses lettres d’amour très personnelles sont conservées à la Berg Collection de la New York Public Library.

Lucien Carr : Lucien Carr a fait la connaissance d’Allen Ginsberg à l’époque où les deux vivaient au septième étage de l’Union Theological Seminary (qui servait de dortoir pour Columbia University pendant la Seconde Guerre mondiale). Venu de Saint Louis — où il était l’ami de William Burroughs — à Columbia University, Carr rencontra Kerouac en 1943 et le présenta à Ginsberg en 1944. Cet été-là, il poignarda et tua David Kammerer et passa deux ans en prison ; Kerouac fut arrêté en tant que complice après le meurtre. Carr travaillait à United Press International à l’époque où ces journaux ont été écrits et il est censé avoir fourni les rouleaux de papier pour télé-type sur lesquels tapait Kerouac. Il a inspiré Kenny Wood dans The Town and the City et Damion dans Sur la route. Il est souvent « Lou » dans les journaux de Kerouac.

Carolyn Cassady : Superbe blonde platine, Carolyn Robinson fit la connaissance de Neal à Denver au printemps de 1947 et devint rapidement son épouse. Alors qu’il était encore marié avec LuAnne Henderson, Neal et Carolyn eurent une aventure et se marièrent en avril 1948. Elle est la Camille de Sur la route.

LuAnne Cassady : En 1946, la blonde LuAnne Henderson épousa à l’âge de seize ans Neal Cassady, âgé de vingt ans. Ensemble, ils se rendirent à New York pour retrouver Hal Chase. Elle rentra à Denver au bout de deux mois et leur mariage se décomposa rapidement. Ils se retrouvèrent à intervalles réguliers au cours des années suivantes. Elle a inspiré le personnage de Marylou dans Sur la route.

Neal Cassady : Né à Denver, Neal Cassady avait la réputation d’avoir volé cinq cents voitures avant son vingt et unième anniversaire et d’avoir passé l’essentiel de son adolescence dans différentes maisons de redressement. À la fin de l’année 1946, il quitta Denver, accompagné de sa femme, LuAnne Henderson. Peu après son arrivée à New York, il fut présenté à Kerouac et à Ginsberg par Hal Chase, leur ami commun. Cassady et Kerouac — avec d’autres — commencèrent leurs traversées du continent qui allaient devenir la matière de Sur la route. Marié à Carolyn Robinson en avril 1948. Dans les années 60, il continua à voyager en compagnie de Ken Kesey. Il est le Dean Moriarty de Sur la route.

Hal Chase : Né à Denver, Hal Chase était un étudiant en anthropologie à Columbia University quand il fit la connaissance de Jack Kerouac en 1946. Dans ces journaux, il est souvent accompagné de sa petite amie — qui deviendra sa femme — Ginger. Il a inspiré le Chad King de Sur la route.

Henri Cru : Henri Cru a grandi à Paris et il est devenu l’ami de Kerouac à Horace Mann (célèbre école privée). Comme Kerouac, il a travaillé dans la marine marchande avant de le rejoindre à Columbia University. En 1947, à l’époque où il vivait dans la périphérie de San Francisco, Cru a tenté de vendre un projet de film écrit avec Kerouac. C’est lui qui a présenté Edie Parker à Kerouac. Il est le Rémi Boncœur de Sur la route.

David Diamond : Compositeur et ami de Kerouac à New York, à partir de 1948.

Russell Durgin : Étudiant en théologie à Columbia University, son appartement de Harlem servait de bibliothèque de prêt et de lieu de réunion pour les amis de Kerouac à New York.

Louis Eno : Cet ami d’enfance de Kerouac a grandi dans le même quartier de Centralville à Lowell et il était lui aussi d’ascendance franco-canadienne. Son père était juge et prêtait souvent sa voiture à Jack et à Louis pour leurs virées.

Rae Everitt : Jeune agent littéraire de MCA qui fréquentait les mêmes cercles que Kerouac à New York. Elle finira par être l’agent de Kerouac et de John Clellon Holmes.

Jack Fitzgerald : Ami et compagnon de beuveries de Kerouac à Horace Mann, à Columbia University et ailleurs. Il partageait aussi l’enthousiasme de Kerouac pour la littérature et le jazz. Souvent appelé « Fitz ». S’est marié à Jeanne et ils ont eu un fils, Mike.

Mike Fournier : Ami d’enfance de Kerouac, Mike Fournier a grandi dans le même quartier de Lowell et faisait partie de la bande de « sportifs » qui pratiquait toutes sortes de sports avec Kerouac. Joe Martin dans The Town and the City est fortement inspiré par lui.

Bea Franco : Travailleuse émigrée mexicaine avec qui Kerouac a eu une aventure pendant son premier voyage en Californie en 1947. Leur brève romance est transposée dans la première partie de Sur la route, où Bea apparaît sous les traits de Terry.

Allen Ginsberg : Allen Ginsberg a grandi à Paterson dans le New Jersey. Arrivé en 1943 à Columbia University, à l’âge de dix-sept ans, il était alors d’une santé mentale fragile. Il allait devenir l’ami de toute une vie de Kerouac. Poète actif dès les années de Columbia et au cours des décennies suivantes, il a écrit les poèmes essentiels de la littérature beat, « Howl » et « Kaddish ». Il a obtenu en 1974 le National Book Award pour son recueil, La Chute de l’Amérique. Il est le Leon Levinsky de The Town and the City et le Carlo Marx de Sur la route.

Robert « Bob » Giroux : Diplômé de Columbia University en 1936, Robert Giroux était un ami de Mark Van Doren. Après avoir lu The Town and the City, ce dernier le recommanda à Giroux, éditeur chez Harcourt Brace. Giroux signa un contrat avec Kerouac et travailla énormément sur le roman, rendant même visite à Kerouac pendant que celui-ci vivait à Denver en 1949. Il devint un éditeur renommé et un des fondateurs de Farrar, Strauss & Giroux. Kerouac lui a dédié The Town and the City.

Beverly-Ann Gordon : Âgée de dix-huit ans au printemps 1948, Beverly-Ann Gordon eut une liaison avec Kerouac.

Barbara Hale : Petite amie de Lucien Carr, Barbara Hale était une diplômée de Vassar, assez délurée et aventureuse, à la longue chevelure noire, allure qu’elle tempérait par le port d’épaisses lunettes d’institutrice. À la fin des années 40, elle travaillait comme archiviste à Time Magazine. Son père était procureur général de New York sous le mandat de Thomas Dewey. Une tante de Barbara lui avait offert une Ford Model A qu’elle conduisait dans New York, en compagnie de Carr et de Kerouac.

Diana Hansen : Journaliste de mode, Diana Hansen eut une liaison avec Neal Cassady et commença à vivre avec lui à l’automne 1949. Enceinte de Cassady en février 1950, celui-ci l’épousa à New York en juillet suivant, après avoir divorcé rapidement de Carolyn au Mexique. Peu de temps après leur mariage, Cassady partit rejoindre Carolyn en Californie. Dianne ou Diane dans les journaux, elle est Inez dans Sur la route.

Alan Harrington : Pilier de la bande de Kerouac à New York, Alan Harrington est l’auteur de The Immortalist (1969), parmi d’autres œuvres de fiction et de non-fiction. Il a inspiré le personnage d’Hal Hingham dans Sur la route.

Joan Haverty : Joan Haverty vivait avec Bill Cannastra au moment de la mort brutale de ce dernier en 1950. Elle a épousé Kerouac à l’automne de la même année. Leur mariage, bref et tumultueux, a pris fin en juin 1951. Joan était alors enceinte et Kerouac estimait que le père n’était pas lui, mais un des collègues de Joan dans le restaurant où elle travaillait. Elle chassa Kerouac de leur appartement et ils ne devaient plus jamais se réconcilier. Elle est la Laura de Sur la route.

Al Hinkle : Al Hinkle, un ami de Neal Cassady à Denver, avait rencontré Kerouac à Columbia University. Sa femme, Helen, et lui ont fait la route avec Kerouac à plusieurs occasions. Ils sont Ed et Galatea Dunkel dans Sur la route.

John Clellon Holmes : Comme Kerouac, Holmes était originaire du Massachusetts. Étudiant à Columbia University, Holmes fit la connaissance de Kerouac en août 1948. Après leur départ de Columbia University, tous deux suivirent les cours de littérature de la New School for Social Research en 1949. Holmes publia en 1952 le roman Go, où Kerouac apparaît sous le nom de Gene Pasternak. Holmes est l’auteur du célèbre article « This Is the Beat Generation » paru dans le New York Times Magazine le 16 novembre 1952. Il était marié à Marian à l’époque de la rédaction de ces journaux. Holmes, que Kerouac évoque fréquemment sous le nom de « Johnny » dans ces derniers, est le Tom Saybrook de Sur la route.

Herbert « Hunkey » Huncke : Voleur, vagabond, prostitué séduisant et drogué invétéré, Huncke était un ami de William Burroughs dès 1944 et fit la connaissance de Kerouac lors de l’arrivée de ce dernier à New York. Son comportement direct, coriace, lui valait l’admiration des membres de la Beat Generation. Écrivain à ses heures, Huncke est l’auteur d’un recueil de nouvelles, The Evening Sun Turned Crimson (1980) et d’une autobiographie, Coupable de tout (1990). Il a inspiré Junky dans The Town and the City et Elmo Hassel dans Sur la route.

Frank Jeffries : Originaire du Colorado, Jeffries a accompagné Kerouac et Cassady lors d’un voyage de Denver au Mexique au printemps 1950. La quatrième partie de Sur la route relate ce voyage, où Jeffries apparaît sous le nom de Sam Shephard.

David Kammerer : Membre du premier cercle beat de Greenwich Village, David Kammerer a présenté William Burroughs à Kerouac en février 1944. Kammerer s’était épris de Lucien Carr et, le 13 août 1944, excédé par ses avances, ce dernier l’avait poignardé avec un couteau de boy-scout et avait jeté son cadavre dans l’Hudson. L’incident est repris dans The Town and the City où David Kammerer est Waldo Meister.

Alfred Kazin : Critique littéraire respecté et professeur réputé de la New School for Social Research dans les années 40 et 50. En 1948, Kerouac suivit son cours de littérature pour lequel il écrivit l’essai « Whitman : A Prophet of the Sexual Revolution ».

Gabrielle Levesque Kerouac : Kerouac vivait avec sa mère à Ozone Park dans le Queens pendant qu’il écrivait The Town and the City. Son salaire d’employée dans une fabrique de chaussures leur permettait de survivre à l’époque. Elle a inspiré Marge Martin dans The Town and the City et elle est la tante de Sal Paradise dans Sur la route. Elle est souvent « Mémère » dans les journaux.

Leo Kerouac : Né au Québec, le père de Jack avait travaillé dans des filatures dès l’âge de treize ans, puis comme courtier en assurances, imprimeur et gérant du Pawtucketteville Social Club à Lowell pendant toute l’enfance de son fils. Il mourut d’un cancer de l’estomac en 1946 à Ozone Park, peu de temps avant le début de la rédaction de ces journaux. Il est le George Martin de The Town and the City.

Elbert Lenrow : Professeur à la New School for Social Research. Kerouac a suivi son cours « The 20th Century Novel in America » à l’automne 1948. En janvier 1994, Lenrow a écrit un bref mémoire intitulé « The Young Jack Kerouac » pour la revue Narrative, relatant son expérience avec Kerouac quand ce dernier était son étudiant.

Tom Livornese : Étudiant à Columbia University, pianiste, fou de jazz, Livornese a exploré la scène musicale new-yorkaise avec son ami Kerouac dès 1947. Souvent en compagnie de sa jeune sœur, Maria.

Tony Monacchio : Ami et collègue de Lucien Carr à UPI. Très présent dans le cercle de Kerouac pendant le printemps et l’été 1948 et organisateur des premières fêtes beat.

Adele Morales : Artiste new-yorkaise, Adele Morales fut la petite amie de Kerouac en 1949 et 1950. Elle épousa ensuite Norman Mailer en 1954 et devint tristement célèbre quand celui-ci la poignarda au cours d’une soirée à Manhattan en 1960. Elle a publié ses Mémoires en 1997, The Last Party : Scenes from My Life with Norman Mailer.

Frank Morley : Britannique, Frank Morley était éditeur chez Eyre and Spottiswoode. Il fut l’éditeur de The Town and the City en Grande-Bretagne.

Connie Murphy : Irlandais, Murphy était un membre brillant du groupe des jeunes intellectuels de Lowell appelé The Young Prometheans. Le groupe incluait Kerouac, Ian et John McDonald, Sebastian Sampas. Ils discutaient de littérature, de philosophie, de science et de politique. Murphy fit des études de physique, puis devint médecin.

Jim O’Dea : Camarade d’enfance de Kerouac, O’Dea participait aux parties de base-ball organisées par Kerouac. Il devint procureur général à Lowell.

Edie Parker : Première épouse de Kerouac. Ils se marièrent en août 1944 dans des circonstances un peu particulières : Kerouac avait été arrêté pour complicité lorsque Carr avait poignardé Kammerer. Leo Kerouac avait refusé de payer la caution de 500 dollars et Jack avait donc promis à Edie, sa petite amie, de l’épouser si elle payait la caution — ce qu’elle avait fait. Il vécut avec elle à Grosse Pointe dans le Michigan, jusqu’à la séparation à la fin de l’automne. Le mariage fut annulé en 1946 à la demande d’Edie. Elle est la Judie Smith de The Town and the City.

Duncan Purcell : Une connaissance de Kerouac par l’intermédiaire de Jack Fitzgerald.

Rhoda : Une fille que Kerouac, Cassady et Al Hinkle prirent en stop lors de leur légendaire voyage de New York à La Nouvelle-Orléans en janvier 1949.

Vicky Russell : Revendeuse de drogues réputée à New York, Vicky Russell se servait de l’appartement de Ginsberg pour y cacher de la marijuana et des amphétamines. Lors d’une de ses arrestations, le New York Daily News la décrivit comme « une rousse d’un mètre quatre-vingts, fumeuse de marijuana ». Herbert Huncke a publié une nouvelle où il décrit ses exploits, intitulée « Detroit Redhead 1943-1967 ».

Roland « Salvey » Salvas : Ami d’enfance, un peu fêlé, de Kerouac à Lowell.

Sebastian Sampas : Meilleur ami de Kerouac au lycée, Sampas était un poète, membre des Young Prometheans. Il a étudié l’art théâtral à Emerson College. Kerouac et lui se rendaient souvent à Boston ensemble. Ils ont échangé une correspondance régulière jusqu’à la mort de Sampas à Anzio en 1944, où il servait comme infirmier dans l’armée américaine.

Meyer Schapiro : Historien d’art, Meyer Schapiro a été professeur à Columbia University de 1936 à 1973, de même qu’à la New School for Social Research de 1936 à 1952, où Kerouac a suivi ses cours.

Louis Simpson : Étudiant à Columbia University et poète. Il devait publier par la suite une douzaine de recueils de poésie.

Ed Stringham : Écrivait pour le New Yorker dans les années 40. Ami de Kerouac, il l’a introduit dans les différents cercles intellectuels de New York.

Allan Temko : Condisciple de Kerouac à Horace Mann, Temko devint critique pour des magazines d’architecture. Il fut l’ami de Kerouac à New York, à Denver et à San Francisco. Il a inspiré le personnage de Roland Major dans Sur la route.

Ed Uhl : Propriétaire d’un ranch dans le Colorado, Ed Uhl s’était lié d’amitié avec Neal Cassady quand ce dernier était venu travailler chez lui à Sterling, dans le cadre d’une libération conditionnelle. Kerouac et Cassady séjournèrent brièvement dans son ranch lors d’un voyage de San Francisco à New York en août 1949. Cet épisode est brillamment transposé dans Sur la route où Ed Uhl apparaît sous le nom d’Ed Wall.

Mark Van Doren : Professeur à Columbia University et mentor de Kerouac et d’Allen Ginsberg. Il a fortement aidé à la publication de The Town and the City.

Gore Vidal : Gore Vidal quitta Antigua pour revenir s’installer à New York en 1949, au moment où son roman, Un garçon près de la rivière (1948), recevait un accueil chaleureux de la critique. Il fréquentait les mêmes cercles intellectuels (qui se réunissaient souvent au San Remo et dans d’autres bars de Greenwich Village) que Kerouac.

Ed White : Après avoir quitté la marine, White devint étudiant à Columbia University où il partagea la chambre d’Hal Chase. C’est lui qui suggéra à Kerouac de « faire des esquisses » plutôt que de s’en tenir à une écriture traditionnelle, faisant ainsi évoluer Kerouac vers ce qui allait devenir la « prose spontanée ». Après son diplôme, White s’installa à Denver où il exerça le métier d’architecte. Il est souvent accompagné de son père, Frank. Il est le Tim Grey de Sur la route.

Don Wolf : Condisciple de Kerouac à Horace Mann, Wolf l’aidait à écrire sa chronique musicale pour le Horace Mann Record. Il devint un compositeur de chansons populaire qui collabora avec Bobby Darin.

Alan Wood-Thomas : Artiste et architecte, Wood-Thomas s’installa à New York après avoir abandonné Princeton. Il fréquentait un peu le cercle des amis de Kerouac.

Seymour Wyse : Condisciple de Kerouac à Horace Mann. Passionné de jazz et érudit en la matière, il emmenait Kerouac dans les clubs de Harlem comme le Savoy, Minton’s et l’Apollo Theatre, et c’est là qu’ils apprirent à entendre le « bop ». Surnom : « Nutso. »

Sarah Yokley : Sarah Yokley a été la petite amie de Kerouac au début de 1950. Kerouac l’avait rencontrée par l’intermédiaire de Lucien Carr avec qui elle travaillait à UPI. Elle avait été la petite amie de Carr auparavant.

Index

ADAMS, Walter , 535

Adolescent, L’(Dostoïevski) 73, 76, 80

Africains américains , N2

ALGREN, Nelson 32

ALLEN, Steve 33

Amour

vues de JK sur 59, 79

AMRAM, David 33

ANDERSON, Sherwood 68

Ange banni, L’ (Wolfe) 56

Ange exilé, une histoire de la vie ensevelie, L’ (Wolfe) 17-18

Anges de la désolation (Kerouac) 32

Ann (petite amie de Kerouac) 535

ANSEN, Alan 32

Anti-communisme 26

APOSTOLOS, George (G.J.) 535

Argent 14

Art

âge requis pour 40, 43

Asheville, Caroline du Nord 18

AYER, A.J. 535

BAKER, Chet 30

BAKER, Jinny 536

Base-ball 15, 543

Beats, Beat Generation 24-25, 33, 541

fêtes de la 535, 543

JK , « avatar » de la 32

poésie de la 539

romans de la 537, voir aussi les œuvres spécifiques de la.

signification du terme 27

BENJAMIN, Herb 536

BERRY, Chuck 16

BLAKE, Caroline Kerouac (Nin) 536

dans le Colorado 536

en Caroline du Nord 535-536, N9

visites de JK à 536, N9

BLAKE, Paul, Jr. 536

BLAKE, Paul, Sr. 536, N9

Bonheur 80

possibilité du 72

vérité et 51

Bop Apocalypse, The (Lardas) 14

Boston, Massachusetts 544

Bouddhisme 15, 26

BRANDO, Marlon 32

BRIDGER, Jim 15

BRIERLY, Justin 536

Brooklyn 79

BURFORD, Beverly 536

BURFORD, Bob 536

BURROUGHS, Joan Vollmer Adams 77, 536

BURROUGHS, Julie 536

BURROUGHS, Williams S. (Bill) 13, 26, 75, 537, 541

dans Sur la route 24, 537

discussions de JK avec 74

milieu d’origine de 537

mort de l’épouse de 536

BURROUGHS, Willie 536

Californie 25, 540

JK en 539, 544, N7, N11

CANNASTRA, Bill 537

mort de 537, 540

CARLYLE, Thomas 63

CARNEY, Mary 537

Caroline du Nord 18, 535-536

JK en 41, 60, N9

CARR, Lucien (Lou) , 537

à UPI 537, 543, 546

amitié de JK avec 24

Kammerer poignardé par 537, 542-543

petites amies de 540

CASSADY, Carolyn Robinson 537, 540

CASSADY, LuAnne Henderson 538

CASSADY, Neal 26, 28-30, 536

aventures et mariages de 538, 540

correspondance de JK avec 31, 33

dans Sur la route 24, 26, 29-30

en tant que protagoniste du Far West 15, 29

milieu d’origine de 538, 544-545

voyages de 28, 538, 544-545

Catholicisme

mystique 14, 20

Censure 26

CHAGALL, Marc 33

CHARTERS, Ann 12

CHASE, Ginger 538

CHASE, Hal , 536, 545

milieu d’origine de 538

voyages de JK avec 66

CHAUCER, Geoffrey 26

Clochards célestes (Kerouac) 26

Colorado

JK au 536, 538, 545

Columbia University 13-14, 535-541, 545

Communisme 26, 76

Conscience 35, 56

Cow-boys 15, 26

COWLEY, Malcolm 31-32

Critiques 19, 80

CROCKETT, Davy 25

CRU, Henri 538, N7

DARIN, Bobby 545

DE QUINCEY, Thomas 29

Denver, Colorado 541, 545

JK à 536, 538, 545

DEWEY, Thomas E. 540

DIAMOND, David , 539

Dieu 46, 50, 52, 57, 59, 61

bonheur et 80

en soi 24

lettres de JK à 27

prières de JK à 20, 34-35

Docteur Sax (Kerouac) 32, 34

DONNE, John 29

DOSTOÏEVSKI, Fiodor 20, 58, 75, 79

JK comparé à 28

sagesse de 20, 46

voir aussi Adolescent, L' ; Crime et châtiment ; Frères Karamazov, Les ; Idiot, L' ; Notes d’un souterrain ; Possédés, Les ; « Une douce » 20

Drogues, vendeurs de drogues 537, 544

DURGIN, Russell 539

Eau Claire, Wisconsin 16

Écriture

vues de JK sur 47, 49, 66

Éditeurs 75, . voir aussi GIROUX, Robert

ELIOT, T.S. 29

Elizabeth (Princesse) 73

Enfants (désir et vues de JK sur les enfants) 44, 56, 62

ENO, Louis 539

EVERITT, Rae 539

Eyre and Spottiswoode (éditeur) 22, 543

Fabrication du mythe

par JK 12, 15, 24, 27-28

par Wolfe 18

sur JK 27, 30

Far West 15, 25

Femmes

russes 76-77

vues de JK sur les 59

Fiorini (éditeur) 75

FITZGERALD, Francis Scott 40, 44

JK comparé à 22, 25

FITZGERALD, Jack (Fitz) 539

FITZGERALD, Jeanne 539

FITZGERALD, Mike 539

Floride 12

Folie

vues de JK sur la 58, 70, 78

Football 14-15, 536

FOURNIER, Mike 539

France et Français

Américains comparés aux 80

FRANCO, Bea 539

FRANÇOIS, saint 26

FRANK, Robert 33

Frères Karamazov, Les (Dostoïevski) 20, 46, 56

GAILLARD, Slim 30

« Gift of the Magi, The » (O. Henry) N12

GINSBERG, Allen 13, 75, 537-538, 545

à Columbia University 539

conversations de JK avec 74

correspondance de JK avec 31

dans les romans de JK 24, 540

drogues avec 544

instabilité mentale de 539

JK photographié par 11

milieu d’origine de 539

œuvres de JK et 17

GIROUX, Robert (Bob) 28, 540

visite à Denver de 540

Go (John Clellon Holmes) 541

GOETHE, Johann Wolfgang von 76

Gone on the Road (roman non publié de Kerouac) 34

GORDON, Beverly Anne 540

Grande-Bretagne 22, 543

Grandes villes, petites villes comparées aux 51

GREY, Zane 15, 29

HALE, Barbara 540

HANSEN, Diana 540

HARCOURT, Brace (éditeur) 17-18, 23, 28, 540

HARRINGTON, Alan 540

HAVERTY, Joan 540

HEMINGWAY, Ernest 30

HENRY, O. N12

Héros 15, 26, 46

HINKLE, Al 541, 544

HINKLE, Helen 541

Histoire 52, 57

HOLMES, John Clellon 539

correspondance de JK avec 30

milieu d’origine de 541

HOLMES, Marian 541

Homosexualité 542

Horace Mann (école) 13, 538-539, 544-545

Horace Mann Record 545

Humilité 47, 56, 63, 65

HUNCKE, Herbert (Hunckey) 537, 544

milieu d’origine de 541

Indiens d’Amérique 52

Intellectuels 544-545

Jamaica, Queens N2

JAMES, Jesse 15

JEFFRIES, Frank 541

Jésus-Christ 20-21, 46

en tant que prince-philosophe 15

enseignements de 14-15, 49-50, 54

mort de 27

prières de JK à 27

Jeunes Prométhéens, Les 543-544

Journal « Pluie et fleuves » 34

Journal des « Philologies Privées » 34

Journaux de 1949 13, 34

JOYCE, James 52

KAMMERER, David 542. voir aussi Carr, Kammerer poignardé par

KAZIN, Alfred 542

KENNEDY, Jackie 33

KEROUAC, Caroline, voir BLAKE, Caroline Kerouac 535

KEROUAC, Gabrielle Levesque (Mémère) 542

conversations de JK avec 76-77

dans les œuvres de fiction de JK 16, 542

JK vivant avec 41, 54, 73, 542, N1

mort de son mari 59

sur les femmes 76-77

travail à l’usine de chaussures de 76, 542

voyages de N9

KEROUAC, Jack

adaptation cinématographique faite par 538

ambitions de 12-13, 17, 22, 44

américanisme de 15, 17, 24, 26, 29, 61

apparence de 11, 33

avenir de 44

boisson 66, 71, 74, 77

boîtes de nuit (JK dans les) 545

dans des œuvres de fiction 540

danseur 73

doute de soi 45, 48, 61

éducation de 13, 17, 535, 538-539, 541-542, 544-545

emplois de N11

en tant que personnage 57, 75

intérêts romantiques de 69, 73, 75, 535-537, 539, 546

lecture de livres de 18, 20, 46, 49, 74-76

lectures de ses propres œuvres 69

lectures des journaux de 68

libération sous caution de 543

liberté de 14, 67

marches de 45, 47, 66

mariages de, voir HAVERTY, Joan ; PARKER, Edie 536

marine marchande et marine 14, 538, N7

mélancolie et dépression de 34, 40, 44, 66

méthodes et habitudes de travail de 28, 30, 71

milieu familial de 13, 16, 536, 542-543

mort de 12

mythes à propos de 27, 30

mythes créés par 12, 24, 27-28

peurs de 33, 48, 73, 79

photographies de 11

popularité et succès de 33

problèmes d’argent de 44, 68, 74

projets de ranch de 44

religiosité et spiritualité de 14-15, 20-21, 27, 34, 46, 49-50, 54

rêves et visions de 78

scénario de 32, 75

solitude de 14, 54, 57-58, 68, 78

télévision (apparitions à la) 32

tenue d'un journal de 14

voyages de 14, 27, 63-65, 536, 538, 541, 544-545, N11

vues sur la folie de 70, 78

KEROUAC, Jack, écriture de 61

but 51, 57, 67

influence de Wolfe sur 18, 22-23, 29

maîtrise 67-69, 73-74

mythes concernant 27

problèmes 44, 48, 66, 69, 72, 74

prose spontanée 21, 30-31, 33-34

voir aussi les œuvres de Jack Kerouac 545

KEROUAC, Leo 13, 16, 21, 50, 543

dans les œuvres de JK 16, 542

milieu d’origine de 542

mort de 17, 41, 59, 62, 542

KESEY, Ken 29, 538

Kingston, Caroline du Nord 60

La route comme « genre » 24

LARDAS, John 14

LENROW, Elbert 542

Liberté , N3

de JK 14, 67

Ligne de partage des eaux 29

LIVORNESE, Maria 542

LIVORNESE, Tom N2

milieu de 542

Livre des rêves, Le (Kerouac) 34

Lowell, Massachusetts

dans les œuvres de JK 19, N4

Jeunes Prométhéens à 543-544

jeunesse de JK à 13-14, 27, 535, 537, 539, 542-544

Lowell Sun (journal) 21

Lynbrook, New York N2

Maggie Cassidy (Kerouac) 537

Mahomet 45

MAILER, Norman 15, 32, 543

Manhattan

454 Twentieth Street 24, 27

East Village 11

Greenwich Village 542, 545

Harlem 539, 545

MANN, Thomas 26

MCCARTHY, Joseph 25

MCDONALD, Ian 543

MCDONALD, John 543

MELVILLE, Herman 15

Meurtre 53

Mexico 536

Mexique 541

Miles City, Montana 25

MILLSTEIN, Gilbert 32

Moby Dick (Melville) 56

« Mon royaume n’est pas de ce monde » 14, 55-56

MONACCHIO, Tony 543

MORALES, Adele 543

Moralité 56, 58, 67

de Tolstoï 20, 46

MORLEY, Frank 22-23, 543

Mort 55

notices nécrologiques et 62

vues de JK sur la 52, 55, 59, 62, 64

MURPHY, Connie 543

Musique 545

scène new-yorkaise 542

New School for Social Research 541-542, 544

New York 13, 24, 535, 537

bars et restaurants de 545

cercles intellectuels de 544-545

fêtes à 77, 535, 537, 543

métro 537

scène musicale de 542

New York Daily News 544

New York Public Library 28, 537

New York Times 21, 32

New Yorker 21

« Nightbeat » (émission de télévision) 32

Noms de lieux 16

Nouveau Testament 20, 49

Nouvelle-Orléans, La 544

O’DEA, Jim 543

OLSON, Charles 32

ORLOVSKY, Peter 32

Ozone Park, Queens 16-17, 24, 41, 58, 542

Pardon 34

PARKER, Edie 536, 538

mariage de JK avec 543

milieu d’origine de 543

Pauvreté 14, 55, 60

Péché 58, 79

PEN (association internationale d'écrivains) 32

Pensée 54-55, 58, 68

Photographie 11, 33

POORE, Charles 21

Psychanalyse 74

PURCELL, Duncan 543

Ranches 544

Rhoda (autostoppeuse) 544

Richmond Hill, Queens 24

« Road Workbook “Libreta America” » (Kerouac) 33, 68, 542

Rouge et le noir, Le (Stendhal) 73

RUSSELL, Bertrand 25

RUSSELL, Vicki 544

RUTH, Babe 15

Saisons et mois, notes sur les 71

SALVAS, Roland (Salvey) 544

SAMPAS, Charles 22

SAMPAS, Sebastian 19, 22,

dans les œuvres de JK N5

milieu d’origine de 544

San Antonio, Texas 25

San Francisco

JK à 544

San Remo (café) 545

SAROYAN, William 29

Saturday Review 21

SCHAPIRO, Meyer 544

Seconde Guerre mondiale 544

SHAKESPEARE, William 47

SHEARING, George 30

SIMPSON, Louis 544

SNYDER, Gary 26

Souffrance 55, 59-60

Spontaneous Poetics of Jack Kerouac, The (Weinreich) 18

STEINBECK, John 25

STENDHAL 73

Sterling, Colorado 545

STRINGHAM, Ed 544

Succès 14, 32, 34

Suicide 53

Sunday Mercury 22

Sur la route (Kerouac) 13-14, 23-34

articles sur 32-33

deux manuscrits différents de 31

éléments autobiographiques dans 24, 536-542, 544-545, N11

mythes au sujet de 27-28

notes de travail pour 30

personnages dans 536-542, 544-545

rejet de 23

révisions et édition de 31

voix originale dans 23

voyages formant la base de 538, 541, N11

Télévision 32

TEMKO, Allan 544

Temps et le fleuve, Le (Wolfe) 17

Texas

censure au 26

THEADO, Matt 21

« This Is the Beat Generation » (Holmes) 541

Times Literary Supplement 22

TOLSTOÏ, Léon 20, 47

Town and the City, The (Kerouac) 13, 16-23, 32, 542-543, 545

« Journal d’humeur » dans 20, 41, 44

articles sur 18, 21-22

cahiers de travail pour 16, 39-40, 64-65

dédicace de 540

édition anglaise de 22-23, 543

éléments autobiographiques dans 16, 18, 536-537, 539-540, 542-543

influence de Wolfe sur 18

intrigue de 19

longueur de 19-20, 40, 43, 74

personnages de 19, 47-48, 68, 76, 536-537, 539-540, 542-543

publication de 16-17, 545

TRILLING, Lionel 68

Tristessa (Kerouac) 32

TWAIN, Mark 29

UHL, Ed 544

Ulysse (Joyce) N8

Understanding Jack Kerouac (Theado) 21

Union Theological Seminary 535, 537

United Press International (UPI) , 537, 543, 546

VAN DOREN, Mark 18, 540, 545

Vanité de Duluoz (Kerouac) 13

Vérité 49, 51, 63

VIDAL, Gore 545

Viking Press (éditeur) 31

Virilité 44, 67

Visions de Cody (Kerouac) 21, 31, 33-34

WEINREICH, Regina 18

WELLS, H.G. 25

WHITE, Ed 68, 545

WHITE, Frank 545

WHITMAN, Walt 15, 56

WILLIAMS, William Carlos 15

WINGATE, John 32

Wisconsin 16

WOLF, Don 545

WOLFE, Thomas 61

art inclusif de 40, 43

JK influencé par 17-18, 22-23, 29

WOOD-THOMAS, Alan 545

WYSE, Seymour (Nutso) 545

dans les œuvres de JK 23

Yellowstone Red (livre) 25

Yeux noirs 69, 73-74

YOKLEY, Sarah (Sara) 546

Young Jack Kerouac, The (Lenrow) 542

Remerciements

Je dois d’abord accorder toute ma gratitude à John Sampas pour avoir autorisé la publication des journaux de Kerouac. Pendant plus d’une décennie, il a administré le legs de Kerouac avec beaucoup d’énergie et d’autorité. En août 2001, Sampas a confié les journaux, carnets, cahiers de travail, d’où sont tirés les présents Journaux de bord, à la Berg Collection de la New York Public Library. À la date de juin 2004, la collection Kerouac de cette bibliothèque comprenait 1 050 manuscrits et tapuscrits, 130 carnets et 52 journaux datant de 1934 à 1960. Il y a aussi 55 journaux intimes supplémentaires datant de 1956 à 1969. Pour ce qui est de la correspondance, la bibliothèque possède quelque 2 000 lettres de Kerouac et de ses correspondants.

Chez Viking Press, mon éditeur, Paul Slovak, a été indispensable. Du fait que sa maison d’édition publie tant de textes de Kerouac, Slovak apparaît aujourd’hui comme un des spécialistes éminents de la littérature de la Beat Generation. Je ne connais personne qui en sache plus sur Kerouac et les autres que lui. Je lui suis particulièrement reconnaissant de son intelligence raffinée et de son bon sens éditorial. Avec sagesse, il s’est assuré que ces Journaux de bord ne seraient pas trop longs. Mon avocat de Boston, George Tobia, qui représente la succession Kerouac, est responsable de l’accord conclu pour la publication de ces journaux ou carnets intimes. C’est un ami qui m’est cher et un avocat hors pair.

Un hommage tout particulier doit être rendu aux biographes de Kerouac dont les travaux m’ont permis de mieux comprendre sa vie pendant que j’établissais les Journaux de bord : Gerald Nicosia (Memory Babe, une biographie critique), Ann Charters (Kerouac), Barry Gifford et Lawrence Lee (Les Vies parallèles de Jack Kerouac), Dennis McNally (Desolate Angel) et Regina Weinreich (Kerouac’s Spontaneous Poetics).

Plus que pour aucun autre écrivain américain que je connais, Kerouac a un public qui lui est profondément dévoué. Certains de ses admirateurs m’ont aidé à mieux apprécier son œuvre : David Amram, Ann Douglas, George Condo, Ed Adler, Robert Rauschenberg, Chris Felver, Johnny Depp, James Graverholz, Bob Rosenthal, Carolyn Cassady, Ramblin’ Jack Elliott, Anne Waldman, Kevin Willey, Joyce Johnson, Odetta, Mary Montes, Sterling Lord et Dave Moore. Patrick Fenton a eu la gentillesse de partager ses connaissances de la vie de Kerouac dans le Queens. Jeffrey Frank du New Yorker et Cullen Murphy de l’Atlantic Monthly ont droit à des remerciements particuliers pour avoir publié des extraits des journaux au moment où j’étais en train de mettre au point le présent volume. Des parties de mon introduction sont tirées de mon essai « The American Journey of Jack Kerouac », paru pour la première fois dans The Rolling Stone Book of the Beats — il faut féliciter Jann Wenner et Holly George-Warren, l’éditrice, pour la publication de ce volume. Remerciements particuliers à nos amis de Garden District Bookshop : Carolyn Mykulencak, Britton Trice, Ted O’Brien et Deb Wehmeier.

Enfin, à l’Eisenhower Center for American Studies, Andrew Travers — qui supervise notre projet Kerouac — m’a aidé à élaguer ce volume. Ensemble, nous avons progressé à travers les carnets, en essayant de déchiffrer l’écriture souvent illisible de Kerouac. Ma dette envers lui est considérable. Lisa Weisdorffer m’a aidé à préparer le manuscrit pour la publication, venant travailler plusieurs dimanches après-midi alors que les délais devenaient pressants.

Ma femme magnifique, Anne, et notre fille, Benton, continuent d’être les lumières de ma vie.

Titre original :
WINDBLOWN WORLD :
THE JOURNALS OF JACK KEROUAC 1947-1954

© John Sampas, Literary Representative, the Estate of Stella Kerouac, 2004.
Introduction and notes copyright Douglas Brinkley, 2004.

© Éditions Gallimard, 2015, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR LA ROUTE, 1960 (« Folio » no 766).

DOCTEUR SAX, 1962 (« Folio » no 2607).

LES CLOCHARDS CÉLESTES, 1963 (« Folio » no 565).

LES SOUTERRAINS, 1964 (« Folio » no 1690).

BIG SUR, 1966 (« Folio » no 1094).

LE VAGABOND SOLITAIRE, 1969 (« Folio » no 1187).

SATORI À PARIS, 1971 (« Folio » no 2458).

VISIONS DE GÉRARD, 1972 (« Folio » no 5389).

VIEIL ANGE DE MINUIT, 1998 (collection « L’Infini »).

VRAIE BLONDE, ET AUTRES, 1998 (« Folio » no 3904).

LE VAGABOND SOLITAIRE (choix), 1999 (« Folio bilingue » no 81).

LE VAGABOND AMÉRICAIN EN VOIE DE DISPARITION (nouvelles extraites du Vagabond solitaire), 2002 (« Folio 2 € » no 3695).

LETTRES CHOISIES 1940-1956, 2000.

SUR LA ROUTE et autres romans, 2003 (collection « Quarto »).

SATORI À PARIS / SATORI IN PARIS, 2005 (« Folio bilingue » no 150).

LETTRES CHOISIES 1957-1969, 2007.

SUR LA ROUTE. Le rouleau original, 2010 (« Folio » no 5388).

ET LES HIPPOPOTAMES ONT BOUILLI VIFS DANS LEURS PISCINES (avec William S. Burroughs), 2012 (« Folio » no 5665).

BEAT GENERATION, 2012.

SUR LES ORIGINES D’UNE GÉNÉRATION (textes extraits de VRAIE BLONDE, ET AUTRES), 2012 (« Folio 2 € » no 5466).

RÉVEILLE-TOI. La vie du Bouddha, 2013.

CORRESPONDANCE 1944-1969 (avec Allen Ginsberg), 2014.

Aux Éditions Denoël

GIRL DRIVER, 1983.

LES ANGES VAGABONDS, 1987 (« Folio » no 457).

ANGES DE LA DÉSOLATION, 1998.

BOOK OF BLUES, 2000.

UNDERWOOD MEMORIES, 2006.

Aux Éditions La Table Ronde

AVANT LA ROUTE, 1990 (« La Petite Vermillon » no 70).

PIC, 1988.

LE LIVRE DES HAÏKU, 2006.

LE LIVRE DES ESQUISSES, 2010.

Chez d’autres éditeurs

L’ÉCRIT DE L’ÉTERNITÉ D’OR, Éditions La Différence, 1979.

TRISTESSA, Éditions Stock, 1982 (« Folio » no 5567).

VISIONS DE CODY, Éditions Christian Bourgois, 1990 (« Folio » no 5442).

MEXICO CITY BLUES, Éditions Christian Bourgois, 1995.

VANITÉ DE DULUOZ. Une éducation aventureuse (1935-1946), Éditions Christian Bourgois, 1996 (« Folio » no 5495).

DHARMA, Éditions Fayard, 2000.

MAGGIE CASSIDY, Éditions Stock, 2006 (« Folio » no 5568).

JACK KEROUAC

Journaux de bord

1947-1954

Dans l’Évangile qui porte son nom, saint Matthieu pose l’équation : « Car beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » Quelque vingt siècles plus tard, un écrivain français si peu français la retourne : « Très peu d’appelés, encore moins d’élus. » Jack Kerouac, plus criminel encore peut-être, retourne le retournement : « Car beaucoup sont élus, mais peu sont venus. »

C’est dans ces Journaux de bord — tenus entre 1947 et 1954, publiés aux États-Unis en 2004 et accueillis avec une indifférence qui tentait vainement d’être à la hauteur de ce crime discret contre l’humanité — que Jack Kerouac a élaboré, dans le secret absolu, sa formule. Ses amis jaloux à l’époque, ses lecteurs distraits par la suite, ses cinéphiles hébétés d’aujourd’hui le croyaient sur la route. Cette proposition baroque, irrégulière, requiert désormais toute notre attention.

Lisons.

P. G.

Cette édition électronique du livre
Journaux de bord 1947-1954 de Jack Kerouac
a été réalisée le 29 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070776689 - Numéro d’édition : 140303).

Code Sodis : N29687 - ISBN : 9782072291029.

Numéro d’édition : 200052.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo