
[image: : ]


Béatrice Wilmos

La Dernière Sonate de l'hiver

roman

Flammarion



Béatrice Wilmos

La Dernière Sonate de l'hiver

roman

Flammarion

© Flammarion, 2007.

Dépôt légal : janvier 2007

ISBN numérique : 9782081240186

N° d'édition numérique : N.01ELJN000150.N001

Le livre a été imprimé sous les références : 
ISBN : 978-2081-2-0062-3

N° d'édition : L.01ELJN000103.N001



Ouvrage composé et converti par PCA (44400 Rezé)



Présentation de l'éditeur :


	Vladimir Solianovsky, pianiste à Leningrad, disparaît mystérieusement dans un village d'Estonie en mai 1942. Son ami Ivo, violoniste russe, se cache dans Berlin bombardé, protégé par des musiciens allemands. Maria, une jeune Berlinoise, porte au violoniste un amour timide et passionné. Sur elle plane l'ombre de son frère, Werther, mort quelque part en Russie. Qu'est-il arrivé à ce dernier ? Son destin semble si étrangement proche de celui de Solianovsky... Cinquante ans plus tard, un écrivain français découvre par hasard une interprétation des Douze études de Scriabine par Solianovsky. Fasciné par le talent du pianiste, il entreprend de découvrir la vérité sur les circonstances de sa mort. A Berlin, il retrouve la trace d'Ivo et de Maria. Echappé au désastre, le poignant journal intime de la jeune fille éclaire ces destins brisés. Entre les musiciens russes et les jeunes allemands, le malheur tisse des liens que la guerre défait. L'art l'amour, les émotions ont-ils leur place dans un monde qui s'écroule ?
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« Non, ce n'est pas moi, c'est une autre qui souffre. Je n'aurais pu souffrir ainsi. Tout ce qui s'est passé, qu'un drap noir le recouvre, et qu'on emporte

les lanternes… C'est la nuit. »

Anna Akhamatova

« Toutes ces tombes, ces collines

dans lesquelles j'étais et je suis

maintenant une aile blanche

parfois les effleure. »

Gottfried Benn
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Première partie


Je reconnus tout de suite la photographie en noir et blanc.

Vladimir Solianovsky est assis au piano. Ses mains, dissimulées en partie dans des gants aux doigts coupés, reposent à plat sur le couvercle. Ivo Vaganov, debout à ses côtés, tient son violon d'une main et de l'autre joue une note sur le clavier. Vladimir le regarde en riant.

J'avais commandé le disque plus de trois mois auparavant et le disquaire venait de le recevoir.

Au verso de la pochette, je parcourus la biographie succincte des deux musiciens. Je n'appris rien sur eux que je ne savais déjà. Ces lignes me parurent irréelles. Elles semblaient si peu les concerner ! Des dates, des lieux, le nom d'un conservatoire, celui d'un professeur… Leur mort : 1942 en Estonie pour Vladimir, 1943 à Berlin pour Ivo. « Pas à Berlin, pensai-je, mais à Lindenlitz dans le Brandebourg. »

Ce détail était sans doute négligeable pour le mélomane qui achetait ce disque : il lui importait avant tout de découvrir un enregistrement perdu depuis des années et dont les critiques de l'époque disaient qu'il était l'un des plus beaux qui existaient des sonates de Beethoven.

Les revues musicales s'étaient fait l'écho de la découverte de plusieurs bandes magnétiques disparues pendant le siège de Leningrad et retrouvées par hasard dans les caves d'une maison. Il s'agissait d'une série de concerts diffusés à la radio de Leningrad dans les années trente, parmi lesquels figurait l'intégrale des sonates pour piano et violon enregistrée par Solianovsky et Vaganov en février 1939. Ces enregistrements allaient être progressivement réédités. Celui-là était le premier.



J'avais écrit un premier livre sur Vladimir Solianovsky après des semaines passées à chercher des éléments sur sa vie. Puis un second où il était aussi question d'Ivo Vaganov. Ces deux ouvrages, publiés chez un éditeur de musique, n'avaient eu qu'un succès d'estime auprès de quelques critiques musicaux. Je n'y attachais aucune importance. Pas plus que je ne me souciais des commentaires de mes amis qui s'étonnaient de mon « engouement exagéré », comme le désignaient certains, pour des musiciens qu'aucun ne connaissait. Je ne cherchai jamais à leur faire comprendre ce que moi-même je peinais à définir. Comment trouver les mots justes pour décrire cette lente glissée, sans raison apparente, dans le destin de deux hommes dont tout m'était étranger ? Que dire de cette appropriation de leur bonheur et de leur malheur ? De cette identification, pourrais-je presque écrire, avec leur propre désir d'être, de faire de la musique et d'aimer ?

Je peux trouver la bonne phrase, sans doute, et le ton qui communiquera assez d'émotion pour raconter les circonstances de leur mort, la folie et la cruauté qu'elle recèle. Mais ces mots resteront en deçà de l'angoisse que j'ai ressentie moi-même tout au long de ma quête, comme s'il m'avait fallu à tout prix découvrir quelque chose dont leur vie à eux dépendait. Les mots ne sauront jamais évoquer la curiosité insatiable, presque morbide parfois, qui m'étreignait alors.

Ces sensations que j'éprouvais en désirant découvrir quelles avaient été la vie et la mort de Solianovsky et de Vaganov m'habitent encore. Elles ont modifié ma sensibilité, d'une manière infime. Peut-être n'est-ce qu'une façon d'entendre désormais les accords mêlés d'un piano et d'un violon dans une sonate, une tristesse irrépressible devant un paysage de ruines, le goût des promenades solitaires dans certains quartiers berlinois… Plus sûrement, elles ont tracé des paysages intérieurs, elles ont levé des ombres et réveillé des voix dont je suis seul à deviner la présence. Sais-je encore quelle est leur part de réalité ? Leur part de rêve ?

Plus tard, seul chez moi, j'écoutai d'abord la quatrième sonate, celle dont Ivo Vaganov disait qu'elle faisait monter dans sa mémoire les grands corbeaux noirs et gris de la Baltique et qu'il refusa toujours de jouer après le départ de son ami.

Je l'écoutai plusieurs fois, les yeux fermés. J'étais auprès des deux musiciens enfin réunis par-delà la mort et le silence de ces cinquante années écoulées. Voilà qu'ils se tenaient devant moi qui les avais cherchés si longtemps. L'un d'abord, Vladimir Solianovsky, l'interprète magnifique de Scriabine, fuyant Leningrad assiégé. L'autre ensuite, Ivo Vaganov, jouant de son violon dans Berlin sous les bombes. Et c'était comme si je les avais réunis moi-même.
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Au début – si je dois trouver un début –, il y eut l'appel téléphonique d'un ami musicien. Pouvais-je l'aider à écrire de courts textes biographiques sur des grands pianistes du xxe siècle ? Différentes maisons de disques s'étaient regroupées pour publier une anthologie de soixante-dix interprètes. Cet ami ne pouvait assumer seul la rédaction de ces notices. Il m'en confia la moitié. Je devais écrire pour chacun des pianistes une quinzaine de lignes. Il m'envoya une liste. Cinq noms m'étaient inconnus, parmi lesquels celui de Vladimir Solianovsky. En trois semaines, j'avais écrit la biographie de la plupart des artistes. Il me restait plus d'un mois pour trouver des éléments sur les pianistes dont je n'avais jamais entendu parler et terminer la rédaction de l'ensemble.

J'ai relu récemment le carnet sur lequel j'avais noté les noms suivants : Vladimir Solianovsky, Wilhelm Backhaus, William Kapell, Lyubov Bruk et Mark Taimanov (ce dernier étant devenu plus tard un célèbre joueur d'échecs, je trouvai sans peine des informations sur lui).

Contrairement aux autres pianistes qui ne me retinrent que le temps d'écrire ces quinze lignes sur eux, Vladimir Solianovsky me laissa d'emblée une impression mêlée de curiosité et d'admiration. Il n'apparaissait pourtant que rarement dans les ouvrages que je lus, à peine cinq ou six fois. Mais à chaque fois, on parlait de lui en des termes qui m'intriguaient. Dans un livre sur Prokofiev, par exemple, il était décrit comme un musicien qui n'aimait que les excès, « toujours tendu à l'extrême dans une sorte de dépassement de soi destructeur ». Une biographie de Chostakovitch le citait parmi les amis du compositeur en mentionnant qu'il était l'un des rares musiciens qui avaient refusé de quitter Leningrad pendant le siège, « cette attitude correspondait bien à son caractère étrange et fantasque » jugeait l'auteur. Un dictionnaire des interprètes – un ouvrage assez ancien et rempli de noms tombés dans l'oubli – rappelait les grandes dates de sa vie, avec ce commentaire : « Vladimir Solianovsky a connu une vie agitée et sa mort tragique, survenue en mai 1942 en Estonie, était sans doute le prix à payer pour un talent aussi excessif que le fut souvent son comportement. »

Ce n'était que des traits de plume, des signes infimes, à peine des bribes de vie. Mais ils suffirent à me retenir plus qu'il ne l'aurait fallu en compagnie de Vladimir Solianovsky. Je tardais à rendre ma dernière notice et je multipliais les questions en marge de mon carnet : quel homme était-il exactement ? Pourquoi sa vie a-t-elle été agitée et tragique ? Quels étaient ces excès dont il dut payer le prix fort ? Que faisait-il en Estonie en mai 1942 ? Comment est-il mort ?

L'ami avec qui je travaillais s'inquiétait de mon retard et, quand je lui en dis la raison, il se mit presque en colère. Il ne me demandait pas d'écrire la biographie de Vladimir Solianovsky mais de donner les dates essentielles de sa vie, d'évoquer son talent et surtout la qualité de ses interprétations de Scriabine. Un peu vexé, je lui renvoyai les quinze lignes réclamées.

Je les relis aujourd'hui. Les dates et les noms sont justes. D'un certain point de vue – celui de la maison de disques –, il ne manque rien… si ce n'est la vérité de Vladimir Solianovsky lui-même.

« Vladimir Solianovsky est né en 1901, dans une famille bourgeoise et cultivée de Saint-Pétersbourg (son père est professeur de droit à l'Institut Polytechnique et sa mère, peintre, a publié trois albums d'aquarelles dont le thème, unique, est la Neva et ses ponts). Vladimir commence le piano à huit ans. En 1916, il entre au Conservatoire de Petrograd (Saint-Pétersbourg a été débaptisée deux ans auparavant), dans la classe de piano de Leonid Nikolaev et prend des cours de composition avec Maximilian Steinberg, élève et gendre de Rimsky-Korsakov. Il donne son premier récital alors qu'il a à peine dix-huit ans et ne joue que des pièces de Scriabine : il apparaît déjà comme l'un des meilleurs interprètes de cette musique réputée insaisissable. Deux ans plus tard, il obtient le diplôme du Conservatoire, avec les félicitations du jury. Il a comme condisciple Maria Yudina. En 1926, il part pour la France et s'installe à Paris où il fait la connaissance de Prokofiev. Il rentre en Russie en 1928. Lorsque Prokofiev, en 1933, revient à son tour en Russie, les deux hommes maintiennent d'étroites relations d'amitié.

Alors que Leningrad est assiégé, en septembre 1941, Vladimir Solianovsky choisit de rester. Il meurt à Lugava, un village d'Estonie au bord du fleuve Narva, en mai 1942. »

Voilà tout ce que je savais au début de cette histoire. J'oubliai pour un temps le pianiste fantasque et sa vie agitée. Ce n'était qu'un faux départ. Le vrai départ eut lieu un an plus tard, dans une librairie à Paris.
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Le libraire chez qui j'entrai ce jour-là gardait en pile quelques vieux 33 tours. Machinalement, je les regardai et tombai sur les Douze Études pour piano de Scriabine par Vladimir Solianovsky. L'expression de son visage, sur la couverture du disque, me frappa tout de suite : les traits fins, un peu creusés, les cheveux épais et noirs, lissés vers l'arrière. Rien d'extraordinaire s'il n'y avait eu le regard, rieur et, en même temps, d'une extrême acuité. Il aurait été presque inquiétant si les lèvres, étirées en un léger sourire, n'en avaient adouci l'ardeur fiévreuse. Je me souvins des adjectifs qui le définissaient : étrange, fantasque, excessif… « Oui, c'est bien le visage de quelqu'un qui est tout cela ! » pensai-je et je retrouvai intacte l'émotion mêlée qui m'avait touché quelques mois auparavant. Je remarquai alors le lieu et la date de l'enregistrement de ce disque : 14 décembre 1941, théâtre Pouchkine, Leningrad. C'est-à-dire lors d'un concert donné pendant le siège de la ville par les troupes allemandes.

Le libraire qui me voyait accroupi devant la pile de 33 tours me demanda s'il pouvait m'aider. Je lui montrai le disque :

— Vous croyez vraiment que cet enregistrement a été fait pendant le siège de Leningrad ?

Il me prit la pochette des mains :

— Archiv Russkaïa, Moscou, 1953, lut-il à voix haute. C'est une réédition mais le concert a bien été enregistré en 1941 à Leningrad.

Il réfléchit un instant puis continua :

— Décembre 1941… La ville est assiégée depuis septembre. Presque trois mois. Température : trente degrés au-dessous de zéro. Déjà plusieurs milliers de morts à cause du froid et de la faim. Il fallait avoir du courage pour jouer du piano à cette époque !

Il me rendit le disque. Au dos de la pochette, je lus cet avertissement : « La performance du soliste a paru compenser suffisamment quelques défauts techniques inhérents à l'ancienneté de cet enregistrement et aux conditions précaires de prise de son. » Puis un texte : « Né en 1901 à Saint-Pétersbourg, Vladimir Solianovsky a été l'élève de Leonid Nikolaev au Conservatoire. Interprète inégalé de Scriabine, il a donné des concerts en Russie et en France. Il est mort à Lugava (Estonie) en 1942. »



Une fois arrivé chez moi, j'écoutai Vladimir Solianovsky jouer les Douze Études de Scriabine et, alors que je suis si peu musicien, j'en fus bouleversé.

La même interrogation me revint : comment pouvait-on faire de la musique dans une ville en guerre ? Pire même : dans une ville, sur laquelle l'étau du froid, de la faim, de la mort ne cessait plus de se resserrer.

Je crus trouver une première réponse dans la musique de Scriabine. Dans cette énergie dévorante comme les tourbillons d'un incendie, dans ces éclats sonores qui jaillissaient des doigts du pianiste. Au terme de cet embrasement musical surgissait soudain la onzième étude et j'entendais l'infinie lassitude dont elle était porteuse. Ni désespérée ni tragique. Mais épuisée, à bout de souffle aurait-on dit. Alourdie d'un deuil pour lequel il n'est plus de larmes. Puis, juste après, la douzième et dernière étude, vibrante de joie de vivre. Elle contredisait la détresse de la précédente.

« Ma ville se meurt et rien ne semble pouvoir desserrer l'étau qui la brise ? Alors je joue avant de mourir, moi aussi, et je suis las d'attendre la mort qui ne peut que venir et qui, pourtant, s'attarde encore », disait Vladimir dans la onzième étude. Puis, tout de suite après, le démenti de la douzième : « Je suis cette audace et cette vitalité. Ni l'effroi ni la mort ne m'atteindront. Alors je joue pour que ni l'effroi ni la mort n'atteignent jamais ceux qui m'écoutent dans le froid et l'obscurité. »

Cinquante ans après, j'entendais cette même musique que des hommes apeurés et affamés avaient écoutée désespérément. Certains d'entre eux toussaient et, sur le disque, je percevais distinctement leur toux. Elle résonnait dans les silences du piano.
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— C'est le meilleur interprète de Scriabine, le plus inspiré, le seul capable de rendre immédiate et bouleversante une musique un peu raide parfois, souvent complexe. Mais il n'était pas seulement cela…

Elle laissa sa phrase en suspens, secoua la tête et poursuivit :

— Il était tout à fait remarquable aussi par la rigueur de son jeu alors qu'il donnait l'impression qu'il improvisait. Il pouvait jouer par cœur des centaines d'œuvres, annonçait un programme que finalement il ne jouait pas car, entre-temps, il avait changé d'humeur. Pas par caprice mais parce qu'il était extrêmement réactif à tout ce qui l'entourait. L'atmosphère de la salle, le temps qui tournait à la pluie, le bruit qui lui parvenait de la rue, le toucher même de sa chemise. Tout pouvait modifier la perception qu'il avait d'un morceau et l'idée qu'il se faisait de son interprétation. J'ai lu quelque part qu'il avait dit une fois de lui-même : « Je vis sans peau. » Extraordinaire, non ?

Elle sourit à cette dernière évocation. De la cuisine nous parvenait le bouillonnement léger d'une cafetière italienne. Elle se leva pour aller chercher des tasses et du sucre.

Gabrielle Harguay m'avait été présentée par l'ami avec qui j'avais rédigé ces dizaines de notices biographiques l'année précédente. Comme je lui parlai de mon projet de reprendre des recherches sur Vladimir Solianovsky, il me conseilla d'appeler cette femme, critique dans une revue musicale, et dont il savait qu'elle connaissait très bien les pianistes russes. Solianovsky était celui qu'elle préférait entre tous, « peut-être pas le plus génial si l'on songe à des artistes comme Gilels ou Horowitz, me prévint-elle au téléphone, mais en tout cas le plus fantasque, le plus dramatique, le plus intérieur aussi… Celui qui ne cesse jamais de me bousculer ! »

Elle devait avoir une soixantaine d'années et après une courte carrière de violoncelliste et de professeur dans un conservatoire de musique, elle avait choisi d'écrire des articles sur la musique et les musiciens qu'elle aimait. « Finalement, je me sens plus à ma place dans ce métier. Plus proche de la musique dans un sens car uniquement préoccupée de l'entendre et de m'émerveiller ! » me précisa-t-elle.

Écrire un livre sur Vladimir Solianovsky ? Elle avait ri à ma suggestion. Non, elle n'y avait jamais pensé. Mais elle était prête à m'aider si moi-même je décidais de tenter l'aventure.



— Qui vous a parlé de lui ? demandai-je.

— Deux ou trois personnes, pas plus. Peu de gens se souviennent de Vladimir Solianovsky aujourd'hui, sauf en Russie sans doute. Il est mort jeune, il n'est venu en France qu'une fois et c'était il y a presque soixante-dix ans. Il a enregistré très peu de disques. C'était plus rare à cette époque et, de toute façon, il n'y voyait que des « cadavres de notes ». Mais ceux qui ont entendu des enregistrements de lui, surtout Scriabine mais aussi Schubert, sont des passionnés. Et j'en fais partie.

— Avez-vous rencontré des gens qui l'ont connu ?

— Une fois, à Leningrad, où j'ai eu l'occasion d'aller il y a une vingtaine d'années. C'était une sorte de voyage de presse, strictement contrôlé, au cours duquel les autorités soviétiques présentèrent aux critiques occidentaux un certain nombre de musiciens, compositeurs et interprètes. Nous avons assisté à des concerts terriblement ennuyeux et médiocres. Une musique de commande, dont l'indigence obéissait aux critères artistiques de l'époque ! Je vous laisse imaginer !

Je ne pus m'empêcher de rire devant son expression indignée.

— J'aimais déjà beaucoup Solianovsky. Je savais qu'il avait fait ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg à l'époque et j'étais terriblement émue à l'idée que je pourrais rencontrer une personne qui l'avait connu ! Nous étions très surveillés et il n'était pas question de prendre à part quelqu'un pour lui poser des questions. Mais lors d'une réception au Conservatoire précisément, je me suis retrouvée à côté d'un groupe de journalistes français qui parlaient des anciens élèves du lieu avec l'un de nos hôtes. L'occasion était trop belle ! Je lançai le nom de Solianovsky. Le Russe se tourna vers moi. Il était visiblement trop jeune pour l'avoir rencontré. Mais il me désigna une femme, assise un peu à l'écart sur un canapé, en me disant qu'elle avait très bien connu Solianovsky.

Elle avait près de soixante-dix ans, avec des cheveux blancs épais. Je me souviens de ce détail car ils faisaient ressortir ses yeux très sombres sous des sourcils restés étonnamment noirs. Elle était vêtue d'une robe vert émeraude, taillée dans un tissu très fin, et tenait, serrée contre elle, une pochette de cuir fauve. D'un geste nerveux, elle nouait et dénouait un foulard de soie accroché à son poignet. Son élégance me frappa dans cette assemblée où les rares femmes présentes portaient toutes des tailleurs de drap brun, grossièrement coupé.

— Qui était-ce ?

— La chanteuse soprano Irina Vlidovskaïa, une amie d'Anna Akhmatova. D'après notre interprète, Solianovsky était le seul pianiste avec lequel elle acceptait de partir en tournée. Dans les années trente, elle était une chanteuse célèbre : elle pouvait exiger sa présence à chacun de ses récitals. Et lui ? ai-je demandé. Cette situation semblait très bien lui convenir ! Avait-elle été sa maîtresse ? Le Russe me répondit qu'il ne pensait pas puisqu'elle était la femme de son meilleur ami, le violoniste Ivo Vaganov. Mais on ne peut jamais être sûr ! a-t-il ajouté en faisant un geste vague de la main.

Arrivée près de la vieille dame, je remarquai la finesse de son visage, épargné par les rides et qui, comme ses sourcils trop noirs, contrastait avec la masse blanche de ses cheveux. Elle avait posé ses mains sur ses genoux et le foulard coloré qu'elle triturait avait glissé par terre. Je le ramassai et le lui tendis. Mais elle ne parut pas voir mon geste et je le laissai sur le canapé à côté d'elle.

Le Russe lui traduisit ma question : quels souvenirs gardait-elle du pianiste Vladimir Solianovsky ? Elle me regarda, passa sa main sur son front et répondit qu'elle ne voyait pas de qui je parlais. Comme mon interprète insistait, elle détourna la tête et murmura quelques mots qu'il refusa de me traduire. Vous voyez que je n'étais guère avancée ! Je n'eus pas d'autre occasion, lors de ce voyage, de poser à d'autres mes questions sur Solianovsky.

— Vous aviez déjà entendu parler d'Ivo Vaganov ?

— J'ai ici un article de Maria Yudina. Vous voyez qui elle est ?

J'acquiesçai et elle continua :

— Dix ans après la mort du pianiste, elle a écrit un article sur lui. Elle parle de ce Vaganov dont l'interprète russe m'avait dit qu'il était le meilleur ami de Solianovsky. Je ne sais rien de plus. Apparemment, il n'a laissé aucun disque.

— Il n'était pas à Leningrad quand vous y étiez ?

— Non ! Sans doute est-il mort à la guerre comme tant d'autres !

— Et la mort de Solianovsky ? Vous savez quelque chose ?

— Rien du tout non plus. La date seulement et le lieu : mai 1942 à Lugava en Estonie. C'est écrit sur les pochettes de disques.

Gabrielle Harguay me prêta l'article de Maria Yudina et les trois disques de Vladimir Solianovsky qu'elle possédait, en plus des Douze Études de Scriabine : un récital Chopin donné à Moscou en 1937 ; des pièces russes (Tchaïkovski, Rachmaninov et Prokofiev) exécutées à Leningrad l'année suivante et un disque de Schubert, sans date, avec quatre lieder transcrits par Liszt et la Sonate en mi-bémol majeur D 960.

— Une preuve de confiance, me dit-elle en souriant. Quand vous me les rendrez, nous pourrons encore parler de Solianovsky. Vous me direz ce que vous avez aimé dans ses disques. Et qui sait ? Peut-être aurez-vous rempli quelques « blancs » de sa vie ?
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Je décidai d'aller à la bibliothèque du Conservatoire de la rue de Madrid pour consulter des ouvrages sur la musique russe de la première moitié du xxe siècle. Dans le carnet que j'avais commencé à remplir l'année précédente avec mes notes sur Vladimir Solianovsky, j'écrivis ce que m'avait raconté Gabrielle Harguay. Je fis une copie d'une photographie du pianiste que je trouvai dans un ouvrage sur Prokofiev et l'agrafai sur l'une des pages : Solianovsky apparaissait aux côtés du compositeur, adossé à une voiture décapotable, en pleine campagne. Dans le fond, je devinais des collines et des bosquets d'arbres. La légende disait : « Serge Prokofiev, Vladimir Solianovsky et Lina Prokofiev dans la voiture Ballot de Prokofiev, environs de Leningrad, 1934. » Vladimir était grand, plutôt maigre, flottant dans une longue veste de cuir. La silhouette allait bien avec le visage du disque.

J'y joignis la photocopie de l'article que Maria Yudina avait rédigé à l'occasion des dix ans de la mort du pianiste en mai 1952. Il présentait Vladimir tel que je m'étais plu à l'imaginer et tel que me l'avait décrit Gabrielle : élégant, fantasque, musicien magnifique ! Il se mettait soudain à vivre devant moi, rendu à une réalité plus tangible par les souvenirs de son amie de jeunesse. Cet article contenait aussi des informations – précieuses pour moi – sur les dernières heures que le pianiste passa à Leningrad et, indirectement, sur le violoniste Ivo Vaganov.

Maria Yudina avait toujours été très originale et égocentrique. Avec l'âge, elle était devenue obèse et mystique. Dans l'article, elle parlait surtout d'elle, même si le sujet en était bien Vladimir. Elle se souvenait très précisément d'un concert, donné le 5 avril 1942, le premier depuis le début de l'année dans Leningrad assiégé. Vladimir avait joué, en première partie, les Cinq mélodies pour piano et violon, de Prokofiev, avec le violoniste Ivo Vaganov. Elle-même devait lui succéder sur scène et exécuter d'autres pièces de Prokofiev. En deuxième partie, un orchestre symphonique, formé quelques jours plus tôt avec ce qu'il restait de musiciens à Leningrad et d'autres rappelés du front pour l'occasion, interprétait des extraits du Lac des cygnes et une ouverture de Glazounov, sous la direction de Karl Eliasberg. Dans les loges du théâtre, on pouvait voir, suspendus aux patères, des ceinturons, des pistolets et des manteaux militaires.

Malgré sa faiblesse et la sensation lancinante de la faim, ses jambes gonflées et ses doigts douloureux, Maria Yudina avait tenu à venir le matin du concert pour répéter dans la salle du théâtre Pouchkine. Alors que la température était de moins trois degrés, elle essaya le piano que les longs mois d'hiver et les secousses des tirs d'obus avaient complètement désaccordé. Un accordeur l'accompagnait. Vladimir n'avait jamais voulu faire le déplacement avant l'heure où il devait entrer sur scène. Elle le décrit alors, à dix-neuf heures précises, traversant l'estrade, engoncé dans un habit malgré sa maigreur, les mains prises dans des gants aux doigts coupés. Elle vit plus tard qu'il portait sous sa chemise impeccable une veste matelassée, ce qui lui donnait cet air incongru, en ces temps de famine, d'un monsieur ayant trop bien dîné. Il salua le public, sembla ne pas remarquer que le violoniste était entré à sa suite et qu'il se tenait à quelques pas derrière lui, le violon déjà posé sous le menton. Ils jouèrent extraordinairement bien les mélodies de Prokofiev et Maria Yudina, dix ans après, en était encore très émue. « Ce diable de Vladimir n'a rien répété. Il s'aperçoit à peine que le violoniste est là et qu'il le suit au plus près de ce qu'il a envie, lui, de jouer. Aucune partition sur le pupitre. À chaque instant, j'ai l'impression que son jeu bascule dans l'improvisation. Mais soudain, le violon d'Ivo Vaganov sort de l'ombre, se coule dans la ligne mélodique du piano, la dépasse, varie les couleurs, soutient le son. Vladimir le rejoint alors et ils poursuivent tous deux une sorte de construction musicale qui me paraît, à moi, complètement visionnaire. Et, comme à chaque fois que je les entends jouer ensemble, je me demande où Vladimir puiserait son énergie s'il n'avait à côté de lui son ami, toujours si calme et si concentré ! »

Plus loin dans l'article, elle racontait que, deux semaines après le concert, elle décida de quitter Leningrad. Elle n'en pouvait plus de la faim, des trocs misérables sur le marché noir, des cadavres et des averses de neige glaçantes, de la solitude et de l'obscurité. Le hasard voulut qu'elle croisât Vladimir alors qu'elle venait de recevoir son ordre d'évacuation. Lui-même rentrait des bords du lac Ladoga, de Kobona exactement, où il avait assisté à une rencontre avec une délégation des partisans de la région de Leningrad. Il partait cette nuit même avec eux mais auparavant il devait dire au revoir à Vaganov. « Nous étions déjà le 20 avril. Le printemps peinait lui aussi à forcer le blocus et il faisait encore froid et humide. Vladimir me parut exalté, hors de lui. Je lui fis remarquer qu'il survivrait difficilement dans les forêts avec ses habitudes d'artiste et de citadin, et qu'il ferait mieux de se joindre aux convois évacués les jours prochains. Des places, en effet, étaient réservées pour les derniers artistes que comptait encore Leningrad. L'histoire, le destin, ou tout simplement l'implacable réalité de cette guerre me donnèrent raison puisque j'appris la mort de Vladimir alors que j'étais tout juste arrivée à Moscou, aux alentours du 15 mai. »

Parcourant les rayonnages de la bibliothèque, je trouvai un essai sur Beethoven d'un musicologue russe, paru à Moscou en 1950 et traduit quelques années plus tard en français. L'auteur donnait en fin d'ouvrage une sorte de discographie soviétique de Beethoven et signalait l'interprétation que Solianovsky et Vaganov avaient exécutée de la quatrième sonate de Beethoven pour piano et violon comme l'une des plus belles qu'il lui avait été donné d'entendre. C'était au théâtre Marinsky, en 1935, et les deux musiciens avaient joué cette œuvre en deuxième partie d'un concert. La première partie était consacrée à des pièces pour piano et violon de Prokofiev et de Glazounov. Il n'en existait aucun enregistrement. L'auteur racontait aussi qu'à un critique musical qui l'interrogeait, Vaganov avait répondu qu'il éprouvait toujours une tristesse sourde dès qu'il jouait la quatrième sonate pour piano et violon de Beethoven : « C'est novembre à Leningrad, les grands corbeaux noirs et gris de la Baltique, le vent et la brume sur la Neva, les averses de neige mouillée et les troncs des arbres dénudés. Les morts se lèvent, innombrables et silencieux. À peine ai-je joué quelques mesures que des bourrasques sombres tournoient dans ma mémoire. »

« Ivo Vaganov avance dans l'ombre du pianiste » notai-je en marge. Je ne voulais certes pas le déprécier en écrivant ces mots mais rendre l'impression encore confuse que commençait à exercer sur moi ce violoniste sans visage et sans disque, discrètement présent pourtant aux côtés de Vladimir et qui, à en croire Maria Yudina, nourrissait l'énergie de son jeu.



En quelques heures j'avais épuisé les ressources de la bibliothèque du Conservatoire. Je ne pouvais que relire les quelques pages de mon carnet où j'avais noté tout ce que je savais sur Vladimir Solianovsky. J'écoutais inlassablement l'unique disque que je possédais moi-même et ceux que Gabrielle m'avait prêtés. Je regardais la photographie du pianiste sur la pochette du disque de Scriabine et me laissais prendre au piège de ses yeux inquiets et rieurs à la fois qui paraissaient vouloir me dire quelque chose que je n'aurais pas encore perçu dans sa musique. Peut-être n'y avait-il rien d'autre dans ce regard que le léger ennui de devoir attendre que le photographe en ait fini avec ses réglages interminables ? Ou peut-être souriait-il à quelqu'un qui se trouvait en retrait et attendait aussi que tout soit terminé, et se moquait avec des mimiques de Vladimir qui devait garder la pose ?

Je connaissais les grandes dates de sa vie et certains traits de son caractère grâce à mes conversations avec Gabrielle. Si j'ignorais toujours les circonstances de sa mort, je pouvais supposer, d'après le récit de Maria Yudina, qu'il avait effectivement rejoint les partisans et qu'il s'était fait tuer lors d'un accrochage avec les troupes allemandes. Comment avait-il vécu les jours du siège à Leningrad ? Où avait-il trouvé le courage de jouer dans des concerts publics, alors que la mort fauchait en pleine rue des milliers de personnes chaque jour ? Pourquoi avait-il décidé de fuir la ville après avoir refusé d'accompagner les musiciens comme Chostakovitch ? Quelle avait été la vie d'Ivo Vaganov ? Pourquoi sa femme, cette Irina Vlidovskaïa rencontrée par Gabrielle, avait-elle refusé de parler de Vladimir ?

Autant de questions restées sans réponse et le peu d'éléments sûrs que je possédais me paraissaient aussi vains et inconsistants que peut l'être la fine poussière colorée d'un sablier brisé.

Je fis part de mon découragement à Gabrielle quand je vins lui rendre les disques que je lui avais empruntés.

— Est-ce vraiment si important de connaître chaque détail de sa vie et la façon dont il est mort ? Ne vous suffit-il pas d'écouter les Études de Scriabine ou une sonate de Schubert, et de vous en émerveiller comme si, à chaque fois, vous les découvriez à nouveau ?

— Vous, vous aimez le pianiste, son talent, sa personnalité qui donne tant de force à son jeu, lui répondis-je. Et, comme vous le dites vous-même, il vous suffit de l'écouter jouer sur un disque enregistré il y a plus de cinquante ans. Pour moi qui ne suis pas musicien, c'est autre chose…

— Inutile d'être un spécialiste pour aimer Solianovsky ! Au contraire ! Écoutez-le sans idée préconçue, sans chercher à faire des comparaisons avec un autre pianiste. Vous serez toujours surpris par la tension dramatique de son jeu, sa maîtrise tout intériorisée, mais aussi par son romantisme, son expressivité. À part Scriabine, lequel de ses disques avez-vous préféré ?

J'hésitai à peine :

— Entre Schubert et Chopin, je ne pourrais pas trancher !

— Et vous auriez raison car il interprète les deux à merveille. La musique de Schubert correspond à la tristesse latente qui demeure toujours chez Solianovsky, même dans ces interprétations les plus lyriques. Avec Chopin, c'est comme s'il improvisait lui-même ! La retenue et la pudeur du compositeur lui permettent cette liberté. Plus que cela même : elles l'incitent à s'engager sur ce chemin-là. Le seul qui puisse convenir à un pianiste aussi excessif, aussi puissamment inspiré.

— Je ne sais pas vraiment ce qui me touche le plus chez lui, repris-je. Ce talent dont vous parlez si bien ou le fait qu'il ait joué à Leningrad pendant le siège. Son visage aussi, sa mort inexpliquée, son amitié pour Vaganov, le silence de cette femme que vous avez questionnée sur lui…

Gabrielle hocha la tête.

— Nous l'approchons différemment, mais nous l'approchons tous les deux. Et je ne doute pas qu'un jour ou l'autre, vous soyez plus près de lui que je ne le suis moi-même !
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J'avais montré à Gabrielle cette photographie de Vladimir Solianovsky parue dans la biographie de Prokofiev, où on le voyait en compagnie du compositeur et de sa femme dans la campagne de Leningrad. Elle souhaitait l'avoir et me demanda de lui en faire une copie. Je retournai à la bibliothèque de la rue de Madrid et obtins sans problème l'autorisation de l'appariteur. Alors que j'attendais devant la photocopieuse, il vint vers moi avec un ouvrage assez épais :

— Si vous vous intéressez aux musiciens russes, nous venons de recevoir ce catalogue qui devrait vous intéresser. Je le pose sur la table du fond. Prenez votre temps pour le consulter car il ne peut être emprunté.



Le catalogue était celui d'une vente aux enchères qui s'était déroulée à Londres en 1954. Il s'agissait d'une vente unique de programmes de concerts donnés à Leningrad et à Moscou, entre 1921 et 1953. Les pièces les plus chères parmi celles vendues aux enchères étaient les programmes des concerts donnés par Chostakovitch, notamment l'exécution le 9 août 1942 de sa septième symphonie, à la Philharmonie de Leningrad.

Le catalogue, très épais, était bien fait, avec des notes détaillées et traduites en anglais pour chaque programme. Vladimir Solianovsky y apparaissait huit fois, avec des commentaires sur son interprétation et des extraits des critiques de l'époque.

Je remarquais que, dès son retour de Paris, en 1928, enthousiasmé sans doute par la musique qu'il y avait entendue, il avait consacré un récital à Debussy et à Poulenc. Je retrouvais aussi le programme du concert donné à Leningrad, dont j'avais le disque : récital Scriabine au théâtre Pouchkine, le 14 décembre 1941.

Trois autres programmes mentionnaient l'exécution de sonates pour piano et violon de Beethoven, Prokofiev et Rimsky-Korsakov, avec, à chaque fois, Ivo Vaganov.

Enfin, Vladimir avait accompagné, en février 1937, la chanteuse Irina Vlidovskaïa, dans un programme entièrement consacré à Schubert.

Ils figuraient tous les deux sur une photographie. La reproduction était assez mauvaise mais je reconnus la grande silhouette, les cheveux épais ramenés en arrière. La jeune femme, le dos appuyé au piano, apparaissait comme reculée dans l'ombre et, bizarrement, seuls ses bras, serrés le long de son corps, brillaient d'un blanc étrange. Effet de flash sans doute.



Il me fallut plusieurs jours pour tout lire et prendre en note ce qui m'intéressait dans le catalogue. En annexe, quelques pages étaient consacrées à la vente d'anciens clichés pris avant certains concerts. L'un d'eux, non daté, montrait Vladimir Solianovsky au piano. Il avait posé ses mains sur le couvercle noir. Je remarquai qu'elles étaient protégées par des gants dont les doigts étaient coupés. Il se tenait légèrement en recul pour laisser la place à Ivo Vaganov qui, de sa main droite, jouait quelques notes sur le clavier. Sa main gauche maintenait le violon et l'archet appuyés contre sa jambe. On discernait mal les traits du violoniste, un peu de profil, mais Vladimir, les yeux levés vers son ami, semblait lui dire quelque chose en riant. Ivo portait les mêmes gants coupés. Cette photographie achevait de me montrer le pianiste tel que je l'avais vu sur la pochette du disque de Scriabine : le visage éclairé de ce même sourire un peu moqueur, les yeux ardents, les cheveux épais et noirs dégageant un front haut. L'appariteur m'autorisa à photocopier cette photographie. J'en fis deux exemplaires, l'un pour moi, l'autre pour Gabrielle.

Une longue notice était consacrée à Vladimir Solianovsky. Elle rappelait quelques épisodes de sa vie que je connaissais déjà, insistait sur son séjour de près de deux ans à Paris où il se lia d'amitié avec Prokofiev, son engouement pour la musique de Debussy et de Poulenc, sa rencontre avec Rachmaninov qu'il entendit diriger ses propres œuvres. Tous ces musiciens influencèrent sa manière de jouer du piano et d'en travailler les sonorités. Il avait vingt-sept ans, il était heureux et insouciant, le public parisien réservait un accueil triomphal à chacun de ses concerts. Prokofiev ne l'avait-il pas présenté comme l'un des jeunes pianistes russes les plus doués de sa génération ?

Un critique évoquait son horreur des enregistrements et citait quelques-uns de ses propos – « les disques ne sont que des fossoyeurs de l'émotion ». Il rappelait aussi que le pianiste détestait les répétitions – « à quoi me serviraient-elles puisque je garde à chaque instant la liberté d'improviser ? », – jouait sans partition – « pour être au plus près du compositeur » – , et connaissait des centaines d'œuvres par cœur. Il n'aimait jouer qu'en public et certaines de ses prestations étaient de tels succès que la police devait contenir des auditeurs enflammés aux abords des théâtres.

Lors d'un concert, racontait un autre critique, Vladimir Solianovsky estima avoir mal joué une pièce de Chopin. Il se leva de son tabouret, s'avança au bord de la scène et demanda au public la permission de la jouer une seconde fois. Autorisation accordée bien sûr, nouvelle exécution totalement différente de la précédente et ovation de la salle ! « Dès qu'il s'avançait sur la scène, poursuivait le critique, la magie commençait à opérer. Il était très grand, marchait lentement, saluait tout aussi lentement et s'asseyait au piano. On entendait le silence vibrer sous les hauts plafonds de la Philharmonie et dans les rangs des spectateurs. Tous, nous ressentions une sorte de crainte qu'il dissipait dès l'attaque de la première note. »

Une phrase de Vladimir était citée que je m'empressai de noter sur la page de garde de mon carnet car elle me semblait le contenir en même temps qu'elle exprimait ce que je ressentais, toujours confusément même après des dizaines de fois, lorsque j'écoutais les Études de Scriabine : « La musique, toute musique, est comme une lave ardente. Elle bouillonne, elle s'impatiente, elle s'embrase. Je la prends en moi. Elle menace de tout embraser ? Je l'apaise. Elle est prête à jaillir de moi ? Alors seulement, je joue. »

Enfin, le pianiste Heinrich Neuhaus professait son admiration pour celui qui avait été son élève et son ami : « Quand Solianovsky se met au piano, c'est comme si la beauté soudain devenait palpable. Une certaine beauté, celle que l'on porte en soi, du plus lointain de l'enfance, et qui, peut-être, n'est que la mémoire élémentaire de ce que furent les premières fleurs des printemps de l'enfance, de ces odeurs sucrées de seringas emmêlés dans les haies que nous frôlions de nos mains avides. Une beauté que nous avons connue, que nous connaissons encore, que nous connaîtrons à nouveau mais toujours comme s'il s'agissait de la première fois. »

La courte biographie qui figurait à la fin du catalogue ne m'apprit rien de plus sur ses années de guerre et sur sa mort. Elle ne faisait que reprendre ce que je savais déjà, sans mentionner toutefois le fait que rapportait Maria Yudina, à savoir le départ de Vladimir en avril 1942 pour rejoindre les partisans.

Je retrouvai le nom d'Ivo Vaganov à deux reprises : le Triple Concerto de Beethoven, donné en 1935 à Moscou, le Concerto pour violon de Tchaïkovski, le 23 février 1942 à Leningrad. Les critiques louaient sa virtuosité, la sobriété de son geste, le calme qui émanait de ses interprétations dont l'un des critiques disait qu'il était « le fruit d'une concentration poussée à son extrême ». Un autre parlait de son « équilibre souverain », de « son lyrisme tout à la fois grave et serein quand son violon joignait sa voix à celle du violoncelle dans le Triple Concerto de Beethoven ». Il n'y avait pas d'autre photographie de lui que celle qui le montrait de profil, incliné vers le piano de Vladimir, la main droite posée sur le clavier. Il paraissait grand. Je regrettais de ne pas distinguer mieux son visage.

La biographie d'Ivo Vaganov se trouvait à la fin du catalogue. Elle était beaucoup plus longue et rapportait des informations très intéressantes sur l'itinéraire du violoniste pendant la guerre. Un peu plus âgé que Vladimir, puisqu'il était né en 1897, il avait suivi les cours du Conservatoire de Saint-Pétersbourg et avait lui-même enseigné le violon alors qu'il était encore très jeune. Très vite, il avait fait des tournées dans toute l'Union soviétique, à Paris et à Berlin. De février 1943 à septembre de la même année, il avait été prisonnier à Berlin précisément. Moins de quinze ans après une série de concerts à la Philharmonie, le violoniste revenait comme travailleur forcé… Destin étrange ! Il avait été fait prisonnier par les Allemands alors qu'il combattait dans les rangs de l'Armée rouge.

Ivo Vaganov parvint ensuite à s'échapper du camp où il était interné et bénéficia de la protection d'un réseau de résistants allemands dont beaucoup étaient des musiciens. Ils lui trouvèrent du travail (Ivo Vaganov donna des cours de violon et joua de l'orgue dans les funérariums pendant les enterrements) et un logement discret où il se fit oublier quelque temps. La situation était facilitée par le fait qu'il parlait couramment l'allemand. Sa mère appartenait à une famille de luthiers venue de Breslau vers 1860 pour tenter de faire fortune en Russie. Tout était clairement expliqué dans le catalogue qui publiait un long témoignage de l'un de ces Allemands, un pianiste du nom de Thomas Liedtke. Ivo Vaganov était mort d'une pleurésie à l'hiver 1943, dans les environs de Berlin.

Je trouvais peu d'éléments sur Irina Vlidovskaïa. Née la même année que Vladimir, elle venait de Moscou où elle avait suivi la classe de chant d'une célèbre chanteuse de cette époque. Son premier concert public, à l'âge de dix-huit ans, fut donné au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Vladimir y faisait ses études. Il devait certainement l'avoir entendue. La chanteuse ne retourna jamais à Moscou et passa le reste de sa vie à Leningrad. Il n'y avait pas de précisions sur les années de guerre. Avait-elle vécu le siège ? Avait-elle été évacuée avec tous les musiciens du Conservatoire dès septembre 1941 ? Ou plus tard avec Maria Yudina ? Il était encore noté qu'Irina était une amie d'Anna Akhmatova, qu'elle avait souvent chanté ses poèmes sur des musiques de Prokofiev. Elle-même avait mis en musique d'autres poèmes de la grande poétesse. De tout cela, il ne restait rien.
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