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AVERTISSEMENT

À l’époque, il y a dix ans, où parut la première mou-
ture de cet ouvrage sous le titre Art et politique. Pour une 
redéfinition de l’art engagé, l’engagement politique des 
artistes semblait une vieille lune et, pour tout dire, un 
combat d’arrière-garde. Le sort réservé aux avant-gardes 
artistiques dévorées par leurs homologues politiques au 
début du XXe siècle aussi bien que la palinodie des artistes 
contestataires des années 1960, devenus les experts d’ins-
titutions vouées à célébrer la convivialité consensuelle 
et à subventionner une provocation ludique, semblaient 
marquer le glas de toute velléité d’art politique. D’aucuns 
n’hésitaient pas à décréter son obsolescence ou à voir dans 
le documentaire la seule issue d’un art véritablement poli-
tique, antidote à l’art de propagande 1.

C’est dans ce contexte, mais défini par une mobilisation 
croissante des consciences politiques au sein du monde de 
l’art, que je me suis proposé de chercher quelques clés 
qui permettraient de redéfinir à nouveaux frais la notion 
d’engagement artistique, ni réductible aux combats stric-
tement corporatistes de la profession, ni assimilable aux 
schémas et à la posture avant-gardiste. J’ai donc saisi l’op-

1. Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contempo-
rain au documentaire, Paris, Flammarion, 2004.



portunité que m’offrait une invitation de l’Institut pour 
l’étude du langage plastique à Bruxelles pour proposer un 
cycle de quatre conférences sur le sujet. Ce sont ces confé-
rences qui ont servi de matériau au petit livre que j’ai fait 
paraître en 2004 aux éditions Labor dans la collection 
« Quartier libre » 1. Cette modeste entreprise de vulgarisa-
tion semble malgré tout avoir rempli son office et trouvé 
son public puisqu’elle reçut quelques critiques élogieuses 
dans des revues spécialisées des deux côtés de l’Atlantique. 

Il est remarquable de constater combien ce sujet, qui 
semblait désuet au moment de la composition de mon 
livre, a depuis suscité de colloques, thèses et publications 
auxquels j’ai eu l’heur de participer plus qu’à mon tour. 
Ce qui m’aura permis de poursuivre ma réflexion sur ce 
thème et de donner aujourd’hui un prolongement à mon 
essai initial remanié et complété sous le titre de L’Expé-
rience politique de l’art, sur le conseil de mon éditeur à qui 
je suis particulièrement reconnaissant de redonner une 
seconde vie à cet ouvrage, et de lui trouver une nouvelle 
audience. 

1. Daniel Vander Gucht, Art et politique, Bruxelles, Labor, 2004. 
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INTRODUCTION

Je me propose d’esquisser ici les figures de la responsabi-
lité sociale et de l’engagement politique de l’artiste dans 
le champ de l’art moderne et contemporain. Il est indis-
pensable de prendre en compte la formidable révolution 
symbolique qu’a constitué l’après Mai 68 dans l’histoire 
des idées comme dans l’histoire de l’art. Mais au lieu de 
les rapporter systématiquement aux avant-gardes histo-
riques du début du XXe siècle dont les principes d’action 
étaient radicalement autres, je tenterai d’en comprendre 
les formes contemporaines.

C’est que la définition du politique a subi une muta-
tion radicale au tournant des années 1970 quand le tour-
nant structuraliste a conduit à reconsidérer radicalement 
la nature du pouvoir : celui-ci n’est désormais plus vu 
comme monolithique, regroupé dans des places fortes 
et opérant depuis des centres de commandement mais 
comme capillarisé dans l’ensemble du corps social et 
incorporé dans les attitudes de chacun sous forme d’in-
jonctions à se conformer aux règles du système. « Bref, 
tout est politique, mais toute politique est à la fois macro-
politique et micropolitique 1 », comme l’affirment Deleuze 

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 2. 
Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 260. Ces deux niveaux d’analyse 
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et Guattari. L’intérêt de cette conception segmentaire 
de la société tient précisément dans ce qu’elle permet de 
penser les phénomènes sociaux, comme le fascisme, par 
exemple, tant au plan macropolitique des partis, des orga-
nisations, des idéologies, qu’au niveau micropolitique de 
nos pulsions, de nos attitudes et de nos comportements 
quotidiens avec nos proches. Mais plus encore, de les 
penser indissociablement comme des instances contiguës 
et perméables. Le pouvoir du politique (ou de l’État si 
l’on veut) ne s’imposerait plus comme une force trans-
cendante et contraignante au corps social de la Nation 
mais c’est bien le pouvoir mimétique qui diffuserait par 
propagation et contamination et ferait masse 1. C’est dès 
lors la séparation moderne entre le privé et le public, soit 

correspondent globalement à la distinction classique en sociologie 
entre macrosociologie (étude structuralo-fonctionnaliste des institutions 
et des permanences) et microsociologie (étude constructiviste des 
interactions interpersonnelles et des événements).
1. On retrouve ici l’opposition traditionnelle entre les deux para-
digmes concurrents de la science sociologique que rappellent Deleuze 
et Guattari, réhabilitant sans surprise le second contre le premier 
(ibid., p. 266-268), soit l’option « holistique » qui fait prévaloir, dans 
l’analyse comme dans l’action (suivant une généalogie directe qui 
remonte de Maximilien Robespierre jusqu’à Pierre Bourdieu en pas-
sant par Auguste Comte et Émile Durkheim), la société hypostasiée 
et transcendante sur les individus ramenés à de simples agents du sys-
tème social, et l’option « atomistique » qui fait remonter le social d’un 
substrat individuel dont les actions collectives agissent à la manière 
de flux ou d’ondes par un effet d’entraînement mimétique (comme 
le suggéra Gabriel de Tarde, le rival malheureux de Durkheim dans 
l’institutionnalisation de la sociologie universitaire française, dans ses 
Lois de l’imitation, et à notre époque René Girard avec sa théorie du 
« désir mimétique »).
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entre l’intime et le politique, qui est remise en question. 
Le coup d’État n’est plus à l’ordre du jour : au lieu de chan-
ger le monde, il s’agit maintenant de changer la vie, selon 
l’adage rimbaldien. Par un travail de subjectivation et l’at-
tention portée à autrui, le souci de soi 1 conduit à redistri-
buer la parole au lieu de s’arroger le droit de parler au nom 
des autres. Le même souci aide à résister à l’asservissement 
collectif à des mots d’ordre dictés par les industries de la 
conscience autant qu’au désir standardisé et formaté par le 
marketing. Comme l’écrit Michel Foucault, « Il nous faut 
imaginer et construire ce que nous pourrions être pour 
nous débarrasser de cette “double contrainte” politique 
que sont les individualisations et la totalisation simulta-
nées des structures du pouvoir moderne. Le problème à la 
fois politique, éthique, social et philosophique qui se pose 
à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer l’individu 
de l’État et de ses institutions, mais de nous libérer, nous, 
de l’État et du type d’individualisation qui s’y rattache. 
Il nous faut promouvoir de nouvelles formes de subjec-
tivité 2. » 

On observe ainsi une désaffection progressive à l’égard 
de la politique et de l’exercice du pouvoir mais un regain 
d’intérêt pour le politique entendu comme souci de soi et 
de l’autre qui se traduit par un glissement du projet révo-
lutionnaire vers une forme d’investissement introspectif 
ou communautaire et par une substitution des experts 
aux maîtres à penser. Cette requalification du politique 
consacre, en effet, l’obsolescence de l’engagement idéo-

1. Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Vol. 3. Le Souci de soi, 
Paris, Gallimard, 1984.
2. Michel Foucault, Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 232.
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logique militant de l’intellectuel charismatique de type 
sartrien, qui faisait figure de maître à penser. Se profile 
en revanche une forme d’engagement philosophique avec 
la figure de l’« intellectuel spécifique », c’est-à-dire dont 
les positions politiques sont corroborées et fondées sur la 
spécificité de sa discipline intellectuelle, comme l’enten-
dait Michel Foucault. Ou encore une manière d’engage-
ment proprement politique de l’« intellectuel collectif » 
mis à l’honneur par les sociologues du collectif « Rai-
sons d’agir » réunis autour de Pierre Bourdieu. Ici, l’en-
gagement politique n’est pas seulement la manifestation 
d’une conviction personnelle de la part d’un citoyen qui 
se trouve au demeurant être un intellectuel, mais devrait 
être la résultante du fruit des recherches conduites par 
une communauté scientifique sur des questions collec-
tives. Quant aux artistes activistes, s’ils envisagent de plus 
en plus leurs pratiques sur le mode du collectif, la pos-
ture héroïque de l’artiste indépendant – « entrepreneur 
du moi » ou « errant solitaire » – l’emporte encore le plus 
souvent sur l’anonymat ou la signature collective. L’ex-
pression collective, caractéristique de cette nouvelle forme 
de conscience citoyenne, ne se retrouve qu’au moment 
de signer des manifestes mais semble se déliter dès lors 
qu’arrive l’heure de récolter les dividendes. Cet aggiorna-
mento sera toutefois crucial pour les artistes déterminés à 
« changer le monde » sans plus inféoder leur art à un parti 
ou à une idéologie, comme ce fut le cas des avant-gardes 
historiques du début du XXe siècle et oblige donc à penser 
à nouveaux frais la notion même d’engagement politique 
des artistes à partir des années 1970. La poussée des théo-
ries féministes et post-colonialistes opère par ailleurs de 
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véritables révolutions symboliques au sein d’un monde 
de l’art jusque-là quasi exclusivement masculin et blanc. 
Songeons à l’investissement, pour le coup vraiment révo-
lutionnaire, de la scène artistique par les femmes, exclues 
de cet espace social traditionnellement machiste qui ne 
les tolérait que comme muses ou modèles. Mais aussi par 
les minorités ethniques stigmatisées, comme l’atteste la 
timide reconnaissance par le milieu de l’art contemporain 
d’artistes afro-américains, par exemple, ou plus globale-
ment l’accueil d’expressions artistiques contemporaines 
non occidentales (le plus souvent conditionnées aux 
modèles occidentaux ou aux stéréotypes de l’exotisme). 
Certes, le monde de l’art contemporain occidental, qui 
improvise, non sans quelques couacs, sur le thème de la 
mondialisation, a toujours des velléités impérialistes mal 
dissimulées. Il n’est pas interdit pour autant d’entendre 
ces voix dissonantes comme l’expression du travail poli-
tique de l’art.

On assiste de manière concomitante à l’extension infinie 
de la notion d’art au point de remettre en question jusqu’à 
son autonomie même, pourtant conquise de haute lutte 
après des siècles de combat pour l’émancipation de l’artiste 
moderne de toutes les formes d’autorité extra-artistiques. 
Et de privilégier l’acte artistique au détriment de l’œuvre 
d’art matérielle, ce qui conduira le public comme la 
critique, perplexes voire médusés, à se demander « est-ce 
bien de l’art ? » La mesure de cette rupture symbolique 
est donnée par les diverses réponses que font les artistes à 
cette question définitoire en manifestant leur défiance à 
l’endroit d’un art institué séparé de la vie. Cette attitude 
s’inscrit au demeurant dans une tradition inaugurée par 
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le mouvement dadaïste, avec Marcel Duchamp et ses 
ready-made bien sûr, puis réactivée par les lettristes avec 
Isidore Isou et les situationnistes avec Guy Debord, 
qui continuèrent à théoriser sur la mort de l’art et son 
dépassement dialectique avant de se retrouver au principe 
du groupe Fluxus sur un mode nettement ludique.

Si l’art est bien une expérience partagée fondée à nous 
réapproprier le sens de notre existence et si son exercice 
implique l’émancipation de toute forme de pouvoir autre 
que celui qu’il instaure lui-même, la question pendante 
est bien celle de la liberté supposée de l’artiste, dès lors 
que Schiller rappelait que « l’art est fille de la liberté ». 
Cette liberté revendiquée et postulée par les artistes eux-
mêmes devient problématique à la lumière du débat déjà 
connu de Platon. Il conviendra donc, dans la discussion 
amorcée ici, de s’interroger aussi sur la nature même de 
cette liberté de l’art que je qualifierais de conditionnelle, 
dans l’esprit de ce qu’entendait Malaparte lorsqu’il affir-
mait que « Le propre de l’homme, ce n’est pas de vivre 
libre en liberté, mais libre dans une prison 1. »

Ainsi, l’enseignement à tirer des échecs tragiques des 
avant-gardes historiques, instrumentalisées ou muselées 
par le pouvoir politique, est moins la défiance à l’en-
droit d’un art politiquement engagé que la nécessité, 
pour les artistes engagés dans l’action politique, de ne 
pas confondre le pouvoir de l’art 2 et le pouvoir politique. 

1. Curzio Malaparte, Technique du coup d’État (1931), trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Grasset, 1966, p. 28.
2. Cf. Simon Schama, The Power of Art, Londres, The Bodley Head, 
2009.
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Certes, comme le rappelle à juste titre Bernard Stiegler 1, 
l’esthétique est toujours politique dès lors qu’elle réfère au 
partage du sensible, pour reprendre l’expression de Jacques 
Rancière 2. Mais quand l’art prend le pouvoir, cela conduit 
immanquablement au totalitarisme, comme l’ont démon-
tré l’équation fasciste et sa vision esthétique du monde 3. 
Et le grand danger de « l’esthétisation de la politique que 
pratique le fascisme » (« Le communisme y répond par 
la politisation de l’art 4 » poursuivait Walter Benjamin) 
menace aussi nos sociétés libérales gouvernées par les lois 
capitalistes de la propagande de marché qui substituent 
l’esthétique à l’éthique, la conviction à la raison et l’opi-
nion publique à l’espace public 5. 

1. Bernard Stiegler, « De la misère symbolique », Le Monde, 11 octobre 
2003.
2. Jacques Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, 
Paris, La Fabrique, 2000.
3. Philippe Sers, Totalitarisme et avant-gardes. Falsification et vérité en 
art, Paris, Les Belles Lettres, 2001.
4. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique (1939), trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2011, p. 77.
5. Il n’est sans doute pas anodin de rappeler à cet égard que le fonda-
teur du marketing industriel et de la propagande politique n’est autre 
qu’Edward Louis Bernays, le propre neveu de Sigmund Freud. Repo-
sant sur la conviction que « l’ingénierie du consentement est l’essence 
même de la démocratie » (Edward Louis Bernays, « The Engineering of 
Consent », The Annals of the American Academy of Political and Social 
Science, n° 250, mars 1947, p. 113), ses méthodes associant la psy-
chologie des foules à leurs désirs inconscients dans le but déclaré de 
manipuler l’opinion publique inspireront jusqu’à Goebbels lui-même. 
Et tandis qu’il mettait au point les techniques publicitaires modernes 
au profit des grandes firmes américaines dont il était le conseiller, il 
orchestra des campagnes de déstabilisation politique en Amérique 
latine pour le compte de la CIA dans les années 1950. Du même 
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Benjamin avertit du danger de sublimer la misère en 
l’esthétisant, c’est-à-dire de rendre l’inacceptable esthé-
tique et par là acceptable. Il récuse ainsi en quelque sorte 
par avance les prétentions des « créatifs » de la publicité, 
de la mode et de la communication, dont la fonction est 
de passer des messages tarifés et la finalité, de transfor-
mer en produits de consommation désirables des biens 
ou des idées, et ultimement de « remettre au goût du 
jour », comme dit Benjamin, les impositions de l’ordre 
social. Cette imposture n’est par ailleurs pas anodine : ce 
traitement cosmétique des problèmes sociaux qu’on croit 
ainsi pouvoir résoudre à coups de campagnes de « com » 
– à l’ère des Premiers ministres V.R.P. et des présidents 
conseillés par des « fils de pub » ou des télé-évangélistes 
– participe de l’euphémisation de la misère du monde au 
service d’une vision managériale et foncièrement conser-
vatrice de la politique. 

On le voit, l’équation art et politique peut se révéler 
explosive. La proclamation de leur séparation demeure 
factice et dangereuse. Elle laisse le champ libre au 
politique qui peut instrumentaliser à loisir ces artistes 
qui se sentent ainsi dédouanés de toute responsabilité 
morale et sociale (comme ce fut le cas pour nombre 
d’artistes sous le nazisme et le stalinisme, par exemple). 
Réduire les fonctions sociales de l’art au divertissement et 
à l’ornement ne peut que contribuer à ce mensonge dont 
profitent essentiellement les tout-puissants industriels des 

auteur, lire Propaganda : Comment manipuler l’opinion en démocratie 
(1928), trad. Oristelle Bonis, Paris, Zones/La Découverte, 2007. Lire 
aussi à ce sujet Vance Packard, La Persuasion clandestine (1957), trad. 
Hélène Claireau, Paris, Calmann-Lévy, 1958.
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médias et du design, prompts à « remplir cette mission » 
et à subordonner les artistes à leur logique mercantile. En 
revanche la conjonction de l’art et de la politique peut se 
révéler aussi tout aussi désastreuse si l’on ne prend garde 
à distinguer le pouvoir de l’art du pouvoir politique. En 
tout état de cause, le seul principe qui vaille reste celui de 
la responsabilité inaliénable de l’artiste, qui ne se limite 
pas à savoir s’il produit un art à tendance révolutionnaire 
ou réactionnaire mais qui interroge les rapports sociaux 
au principe de la production de son art. 

C’est sans doute Walter Benjamin, dans une confé-
rence prononcée à l’Institut pour l’étude du fascisme à 
Paris où il s’était exilé pour échapper, provisoirement 
hélas !, aux nazis, et reprise sous le titre « L’auteur comme 
producteur » dans ses Essais sur Bertolt Brecht, qui pose 
le plus lucidement la question de la nature et des impli-
cations de l’engagement politique de l’art. Refusant de 
distinguer stérilement la conformité politique de l’art et sa 
qualité artistique, Benjamin insiste sur la nécessité pour 
l’artiste engagé de fonder sa solidarité avec la classe oppri-
mée, non sur base d’une sympathie idéologique, aussi 
sincère soit-elle, mais sur une solidarité de condition. Et 
de conclure que l’ultime exigence à l’égard de l’artiste est 
« de se demander quelle est sa position dans le proces-
sus de production 1. » C’est-à-dire que, selon Benjamin, le 
producteur qu’est l’artiste doit travailler à modifier l’ap-
pareil de production lui-même, et non l’approvisionner 
en thèmes révolutionnaires. Cet appareil de production 

1. Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht (1966), trad. Paul Laveau, 
Paris, Maspero, 1969, cité in Charles Harrison et Paul Wood (s.l.d.), 
Art en théorie. 1900-1990, op. cit., p. 545.



18

l’expérience politique de l’art

recèle en effet le pouvoir de récupérer n’importe quelle 
œuvre d’inspiration révolutionnaire en la recyclant en 
produit de consommation contre-révolutionnaire (ce qui 
rejoint du reste les analyses de Hannah Arendt et de Theo-
dor Adorno sur la culture de masse). Cette position est 
aussi celle que défendra, en 1970, Jean-Luc Godard, alors 
membre du collectif Dziga Vertov, lorsqu’il précisa qu’« il 
faut faire des films politiques », mais surtout « faire politi-
quement des films 1 ».

Raison de plus pour nous défier du règne de l’opinion 
publique et de toutes les formes, soit de consentement, 
soit de résignation, auxquelles la politique cherche à nous 
contraindre avec le concours d’experts chargés de nous 
convaincre que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles et que, de toute façon, toute résistance est 
vouée à l’échec – l’essentiel consistant à éradiquer toute 
velléité de rêver, toute scorie d’utopie, toute pensée non 
utilitaire, rentable et efficace. Ces artistes médiateurs, eux-
mêmes précarisés et en quête d’un statut et d’une recon-
naissance, ne courent-ils pas le danger de se faire enrôler 
par le pouvoir gestionnaire pour faire office de travailleurs 
sociaux spécialisés dans le divertissement, la consolation 
et finalement l’entretien de la misère du monde ? Reste 
que rien n’oblige l’artiste à se muer en travailleur social 
ou en missionnaire prosélyte pour la simple raison qu’il 
destine son travail à un public qui n’est pas prioritaire-
ment ni exclusivement celui du monde de l’art. L’art, au 

1. Jean-Luc Godard, « Que faire ? », publié en anglais in Afterimage, 
n° 1, 1970, repris en français in Nicole Brenez, David Faroult et al. 
(s.l.d.), Jean-Luc Godard. Documents, Paris, Centre Georges Pompidou, 
2006, p. 148.
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même titre que la philosophie du reste, est une affaire qui 
concerne et peut être profitable à tous. Les artistes – c’est 
le cas de Thomas Hirschhorn ou de Michel Jeannès 1 entre 
autres – peuvent et doivent ouvrir le dialogue avec des 
milieux sociaux différenciés, et singulièrement ceux qui 
sont en situation de précarité ou de détresse. En effet, c’est 
peut-être là que ce dialogue peut s’avérer le plus fertile 
et le plus nécessaire, contrairement à la croyance, naïve 
ou cynique, que l’art n’est destiné qu’à ceux qui ont déjà 
réglé les problèmes matériels de leur existence. S’il est 
une chose que j’ai toujours admirée chez les artistes, c’est 
leur détermination à questionner les évidences, à explorer 
les possibles, à expérimenter, soit, pour citer la formule 
magnifique d’Antonin Artaud, à « s’exercer à la vie », et 
ce travail obstiné d’éveil des consciences, d’entretien du 
doute, d’accueil de l’altérité correspond assez exactement 
à ce qu’on peut entendre par un travail pédagogique. 
La pédagogie ne doit pas être entendue ici au sens de la 
didactique qui soumet le monde à la question mais plutôt 
de la maïeutique qui questionne le monde. Elle n’est pas 
davantage une herméneutique qui cherche le sens ou la 
signification, contingente ou transcendante, de l’art mais 
une pragmatique qui nous met en mesure d’entendre ce 
que l’art nous dit et nous fait. Bref c’est là une affaire non 
de dispositions mais de disponibilité. Dans cette mesure, 
on pourrait affirmer que tout artiste, qu’il s’en accom-
mode ou qu’il s’en défende, est bel et bien pédagogue et 
j’estime que c’est en cela que consiste au fond la nature 

1. Thomas Hirschorn dans le film de Robert Milin, Un espace de 
l’art ?, Ville de Saint-Denis/a.p. r.e.s. éditions, 2011 ; Michel Jeannès, 
Zone d’intention poétique, Bruxelles, La Lettre volée, 2005.


	L'Expérience politique de l'art
	AVERTISSEMENT
	INTRODUCTION




