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Dans la série crimes gourmands
Des mêmes auteurs
À paraître
La crème était presque parfaite
Un cadavre en toque
Mortelle fricassée


La cuisine est le plus ancien des arts
parce que Adam naquit à jeun.
 
Jean-Anthelme Brillat-Savarin




– 1 –
Les derniers clients venaient de partir. Un couple d’une cinquantaine d’années, tendrement aviné, s’en allait à pas lents dans la nuit. À cette heure floue où les lumières de Lyon commençaient à vaciller, Jérôme Thévenay crocheta la porte d’un coup sec et actionna le volet métallique. La devanture du restaurant Petit Pouce se déroba à la rue.
Il éteignit le percolateur, passa un coup d’éponge sur le zinc du comptoir, reboucha une bouteille de Grand-Marnier, rangea les verres à pied encore chauds de la vapeur du lave-vaisselle et jeta un coup d’œil rapide à la cuisine. Tout avait l’air impeccable. Les tables en inox étaient propres, les casseroles suspendues, la paillasse dégagée, les feux récurés, le sol lessivé. Comme à son habitude, Toinou avait bouclé le service sans rien laisser traîner.
Jérôme essuya le tableau noir avec un vieux torchon à carreaux effiloché, puis il saisit un morceau de craie blanche et écrivit en lettres rondes le menu du lendemain :
 
Cervelas pistaché en brioche
ou
Œufs cocotte aux écrevisses
~
Tripes à la lyonnaise
ou
Foie de veau en persillade
~
Bugnes
ou
Tarte au potiron
 
Entrée, plat du jour et dessert, un verre de vin du Beaujolais et un café : prix unique et service compris. Il relut plusieurs fois. Rien de plus indigeste qu’une faute d’orthographe. Il avait déjà vu des clients perdre l’appétit pour une double consonne oubliée ou un pluriel hasardeux.
Il reposa le panneau d’ardoise sur le chevalet et alla s’asseoir sur un tabouret haut devant le tiroir-caisse. La recette était correcte. Pour un soir de semaine, il n’y avait pas à se plaindre. Peu de monde, mais suffisamment de commandes à la carte pour dégager une marge convenable. Il classa les tickets de caisse, calcula et recalcula le total en tapant d’un doigt sur le clavier, puis reporta les chiffres sur son cahier comptable. Il faudrait penser à se faire livrer trois cartons de saint-amour afin d’éviter une rupture de stock et passer aux halles pour s’approvisionner en saint-marcellin chez La Mère Richard.
Il refit ses calculs, contrôla le report des taxes, annota la colonne des achats. Absorbé par la vérification des comptes, il n’entendit rien venir. À peine une ombre entraperçue. Pas le temps de se retourner. Et, soudain, le noir.
 
Lorsqu’il se réveilla, il mit quelques secondes avant de comprendre. La douleur vive à l’arrière du crâne, les bras dans le dos, les poignets ligotés, le corps allongé sur la tomette, les chevilles entravées, et ce plastique collé sur la bouche… cette obscurité glacée… le cou enserré, la gorge nouée… Se débattre, ramper, hurler… de l’air !… Il songea à sa femme, aux enfants… de l’air !… Les lèvres sèches, la langue enflée, il essaya à nouveau de crier, suffoqua davantage, s’étrangla dans un hoquet… Le souffle court, le nez sec, les yeux brûlants… de l’air !… Se calmer, ne plus bouger… le cœur qui cogne, les tempes qui battent… il pensa encore à sa femme, aux enfants… de l’air !… de l’air !… Un dernier soubresaut, un dernier cri silencieux. Et, soudain, une lumière blanche.



– 2 –
Ce n’était déjà plus la campagne, pas tout à fait la ville. Quelques cheminées fumantes assombrissaient le gris pâle du ciel. On devinait çà et là des centres commerciaux au milieu de zones pavillonnaires, des grappes d’immeubles disséminées entre des entrepôts. La nature s’effaçait peu à peu. Dans moins de dix minutes, le TGV s’immobiliserait en gare de la Part-Dieu et déverserait son troupeau de voyageurs engourdis par sa cadence lénifiante. Sitôt débarqués, les cadres afficheraient un masque dynamique, les chefs d’entreprise relèveraient le menton, les femmes d’affaires ajusteraient leur tailleur, les retraités feindraient d’être occupés. La navette matinale reliant Paris à Lyon transportait peu de touristes en goguette, encore moins de familles nombreuses. L’heure était au labeur, à la réussite sociale.
Au fur et à mesure que le train réduisait son allure, une sourde agitation commençait à animer le wagon. Chacun rassemblait ses effets, repliait sa tablette, refermait son ordinateur ou finissait en hâte la lecture d’un magazine. Paco Alvarez se leva, étira ses épaules engourdies et alla récupérer son matériel dans le porte-bagages situé près du sas. Il avait le sentiment de détonner, avec sa parka couleur treillis, sa barbe de trois jours, son jean et ses bottes mexicaines. Un homme en costume trois-pièces anthracite le dévisagea d’un air pincé. Paco lui sourit avec une innocence désarmante. Puis il empoigna son sac à dos où étaient logés tous les boîtiers de ses appareils photo et les trois projecteurs d’appoint, épaula la sacoche contenant une dizaine d’objectifs, n’oublia pas de prendre le long étui souple renfermant le trépied et un parapluie de toile blanche. Enfin il traîna la petite valise à roulettes dans laquelle il avait jeté quelques vêtements pour protéger son ordinateur et rejoignit la plateforme déserte. Il préférait prendre les devants et ne pas encombrer le passage au moment de descendre.
Laure Grenadier était restée assise et finissait de corriger les épreuves d’un article de fond sur la cuisine au wok. Comme à son habitude, elle quitterait les lieux après tout le monde, évitant la cohue. Le front collé au carreau, Paco soupira, goûtant ce bref moment de solitude avant la ruée. Sans s’en rendre compte, Laure l’avait épuisé, avec ses interminables explications sur la typicité des traditions lyonnaises. Il avait eu la malencontreuse idée de lui avouer son ignorance et, aussitôt, elle s’était épanchée avec cette passion à la fois lyrique et méthodique qui illuminait toujours son regard. Il comprenait mieux pourquoi Laure, critique gastronomique consacrée par la profession, faisait autorité et avait obtenu aussi brillamment ses galons de rédactrice en chef du magazine Plaisirs de table. Elle lui avait exposé par le menu certaines spécificités de la ville et, lorsqu’il lui avait demandé le sens du mot « bouchon », elle lui avait évoqué l’ambiance chaleureuse et enfumée des auberges de jadis :
– Ça picolait tellement qu’ils n’arrêtaient pas de faire péter les bouchons ? insista Paco.
– C’est une théorie qui te ressemble bien ! avait répliqué Laure en esquissant un sourire. Mais mauvaise pioche : le beaujolais n’a rien à voir là-dedans… Contrairement à ce que l’on entend parfois, l’appellation n’est pas due non plus au fait qu’on y bouchonnait les chevaux des clients avec de la paille…
– Donc, personne ne sait vraiment d’où ça vient ?
– On a une petite idée… Selon toute vraisemblance, les cabaretiers signalaient leur établissement en accrochant une simple botte de rameaux à leur porte… Au fil du temps, ce petit fagot en forme de boule a suffi à désigner les tavernes qui offraient une bonne table.
Laure s’était ensuite étendue sur les plats typiques dont certains, tels le tablier de sapeur, les cardons à la moelle ou la cervelle de canut, avaient fait saliver le photographe à la seule évocation de leur nom. Né dans les faubourgs de Madrid, Paco n’était arrivé à Paris que vers l’âge de vingt ans et la richesse de la cuisine française lui paraissait toujours aussi invraisemblable. Lui qui avait été nourri de cocido rustique, de plats de riz sommaires, de bocadillos vite expédiés était chaque fois médusé par la diversité des produits, la variété des plats, l’importance accordée dans ce pays aux plaisirs de la table. Ce reportage à Lyon promettait quelques découvertes, et, au risque d’accroître le léger embonpoint qui commençait à épaissir sa silhouette, il envisageait de ne pas se priver et de goûter à tout ce qui lui serait proposé.
Le train s’immobilisa enfin et il fut le premier à sauter sur le quai. Comme prévu, il dut assister au défilé de tous les passagers du wagon avant que Laure n’apparaisse sur le marchepied. Pull et écharpe en cachemire, petit blouson de cuir cintré, jean moulant et fines bottines à talons hauts, le tout dans des nuances de gris, noir et taupe. On ne pouvait pas s’y tromper, Laure Grenadier était définitivement une Parisienne. Elle ne lui avait jamais fait la moindre réflexion, mais, à ses côtés, le photographe s’était toujours senti d’un autre monde.
Après avoir traîné leurs bagages sous les voûtes bétonnées de la gare, ils débouchèrent sur l’esplanade et se dirigèrent, sur la gauche, vers la station de taxis. Il leur fallut patienter quelques minutes avant qu’un véhicule finisse par se présenter. Roulant au pas, vitre baissée en dépit de la fraîcheur automnale, un vieux chauffeur au crâne dégarni les embarqua avec une nonchalance désabusée. La radio locale diffusait des violonades sirupeuses où s’embourbait un jeune chanteur de comédie musicale. Ils traversèrent le quartier sévère et anguleux de la Part-Dieu, franchirent le Rhône, et atteignirent la presqu’île menant vers la Saône. Aux abords du quai des Célestins, un flash d’informations les fit sursauter. Le chauffeur sortit de sa torpeur et accéléra, comme rattrapé par la réalité. On annonçait un embouteillage du côté de Calluire, ainsi qu’un mouvement de grève dans le quartier de Confluence qui risquait de bloquer le cours Charlemagne. Suivit une courte interview du directeur de l’Opéra présentant le concert du soir, quelques recommandations pour fêter Halloween sans craindre de devoir souffler dans le ballon et les prévisions météo du jour pour la Région Rhône-Alpes. Au moment de conclure, après un temps d’hésitation et le démarrage d’un jingle aussitôt interrompu, le journaliste reprit :
« Nous apprenons à l’instant une tragique nouvelle : Jérôme Thévenay, propriétaire du Petit Pouce, bouchon bien connu de la rue Saint-Jean, a été retrouvé mort par un des membres de son personnel. D’après certaines sources, il s’agirait d’un meurtre crapuleux, puisque la recette a été dérobée. Les services de police judiciaire sont sur place. Nous n’en savons pas davantage pour l’instant, mais ne manquerons pas de revenir sur cette terrible nouvelle dans notre prochain journal. »
– Non… non… ! hoqueta Laure. Ça n’est pas…
Le photographe lui saisit la main et la serra avec douceur. Il n’osait parler, mais, lorsqu’elle se mit à sangloter, il accentua la pression de ses doigts et demanda :
– Tu le connaissais ?



– 3 –
L’entrée de la rue Saint-Jean était ceinturée de bandes rouges fluorescentes et l’éclat violent des gyrophares frappait les façades alentour. Une foule compacte, secouée d’une plainte confuse, s’agglutinait sur la place du Change. Laure et Paco tentèrent de se frayer un passage. Au bout de quelques mètres cependant, il leur fut impossible d’avancer. Les conversations étaient décousues face aux policiers en uniforme chargés de contenir la curiosité morbide des passants. Personne ne savait grand-chose, mais tout le monde se croyait autorisé à commenter l’événement. Untel était persuadé qu’un client avait repéré les lieux avant de revenir commettre le crime, un autre parlait d’un supposé contentieux entre restaurateurs du quartier, certains évoquaient un groupe de mendiants roumains, sans trop oser insister, un petit bout de femme en gilet d’astrakan s’excita à l’idée d’une coucherie qui aurait mal tourné.
Laure réprima un haut-le-cœur et s’accrocha au bras du photographe pour l’inciter à rebrousser chemin. Il ne servait à rien de rester là et de supporter les relents de la meute. Alors qu’ils s’apprêtaient à regagner l’hôtel, la journaliste aperçut une silhouette familière qui se faufilait le long d’une barrière de sécurité, et s’esquivait vers la rue de la Loge.
– Toinou ? balbutia-t-elle en plissant les yeux avant d’insister d’une voix plus ferme : Toinou !
L’homme se retourna d’un mouvement brusque de la nuque, l’air traqué. Il s’immobilisa soudain, dévisagea Laure et, sans manifester la moindre surprise, attendit à l’angle du trottoir. La journaliste et le photographe le rejoignirent.
– J’ai donc tant changé ? s’inquiéta Laure. Tu me reconnais ?
– Bien sûr, grommela Toinou en regardant par-dessus son épaule.
– Tu veux peut-être aller ailleurs ?
– Oui, on bouge.
Tout en s’écartant de la cohue, la jeune femme lui présenta Paco qui tendit la main pour le saluer mais resta le bras en suspens. Antoine Masperas, dit Toinou, se contenta d’un signe du menton. Il avait la trogne cabossée, le nez aplati de ceux qui ont donné des coups et en ont reçu, les joues creuses et le regard inquiet d’un éternel enfant mal nourri. La critique gastronomique connaissait depuis longtemps ce commis de cuisine auquel Jérôme Thévenay avait accordé sa confiance. Sans avoir jamais noué avec lui des liens étroits, elle avait toujours eu de l’estime pour cet homme fruste, taciturne et sensible, qui portait les stigmates d’une douzaine d’années passées dans la Légion étrangère. Il avait vu du pays, s’était frotté à la misère, et avait côtoyé la peur. Épuisé, il avait fini par raccrocher pour revenir traîner ses guêtres chez lui, à deux pas d’ici, vers la montée de la butte qui mène au fort Saint-Jean. Avant de travailler aux fourneaux du Petit Pouce, quelques petits boulots précaires de manutentionnaire ou de plongeur lui avaient permis de survivre et de renouer avec la vie civile.
– Nous avons appris la nouvelle par la radio, lui dit Laure. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est moi qui ai appelé les flics, renifla Toinou.
– Tu as été le premier sur les lieux ?
– À dix heures, pour faire la mise en place, comme d’hab.
– Quelle horreur !
– J’ai déjà vu des macchabées, et pas qu’un peu… Là, c’est différent,… c’était mon pote !
Toinou serrait les mâchoires. Il gardait les yeux secs, mais on sentait poindre la rage sous son rictus crispé. Il avait connu des coups durs et avait appris à contenir ses excès de violence. Le destin ne l’avait pas épargné mais, au hasard des rencontres, il avait réussi à supporter l’existence en prenant des chemins de traverse et en essayant de se relever, quoi qu’il advînt. Jérôme Thevenay lui avait tendu la main et Toinou avait su la saisir, s’y cramponner au point d’y trouver son salut. Amis d’enfance, ils avaient autrefois usé leurs culottes courtes à la même école primaire, sur les pentes de la Croix-Rousse. Ils s’étaient perdus de vue pendant de nombreuses années, mais avaient en commun le souvenir de boules de neige caillouteuses, de glissades hasardeuses sur des luges de fortune, de récréations joyeuses et de bagarres épiques pour une poignée de billes. Le patron du Petit Pouce était son seul ami, le seul qui vaille la peine de croire encore en soi.
– Ils l’ont ligoté et étouffé avec un sac-poubelle, ces fils de pute !
Le visage de Laure se renfrogna.
– Ils étaient plusieurs ? demanda-t-elle en essayant de réprimer son dégoût.
– Je ne sais pas… mais la caisse a été volée… Les poulets m’ont cuisiné… ça pue… ils ne vont plus me lâcher !
– Ne t’inquiète pas, ils font leur boulot, le rassura la journaliste. Tu es le premier témoin, celui qui a découvert la victime. C’est normal…
– Je les connais. J’ai un casier… et pas tout vierge ! Quand ils vont mettre la main dessus…
– Pour des faits graves ?
Toinou haussa les épaules. Une grimace de colère lui tordit la bouche, laissant apparaître des dents noircies, dont certaines se déchaussaient.
– Des conneries… À une époque, un rien me faisait dégoupiller… J’ai pris du sursis pour avoir massacré un type… il m’avait grillé la place au cinéma.
– En effet, on peut dire que tu avais le sang chaud, constata Laure.
– Des conneries, je te dis… J’étais jeune, j’étais à cran.
– Ce sont de vieilles histoires, non ?
– Je suis aussi tombé pour vol de mobylettes et j’ai pris six mois… En sortant de taule, j’ai dealé du shit et j’ai fait le mariole avec des chéquiers volés… Là, ils ne m’ont plus chopé, j’ai filé à la Légion…
– Tu aurais dû le leur dire tout de suite…
– Pour me retrouver direct en garde à vue ?
– Je suppose qu’ils vont te convoquer pour les besoins de l’enquête.
– C’est prévu… En attendant, j’ai un peu de temps devant moi pour réfléchir… En tout cas, je ne retournerai jamais au trou. Jamais !
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