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Présentation de l'éditeur


 


En disparaissant soudainement du couvent où elle réside depuis des années, sœur Margaret Thomas McGeary laisse derrière elle quelques biens, dont un mystérieux reliquaire doré. Sa nièce, Mare, venue les récupérer pour sa mère, se lance alors à la recherche de sa tante. Peu à peu, elle découvre que l’objet en sa possession détient la clef d’un mystère vieux de plusieurs millénaires : l’existence d’un dernier disciple du Christ jusqu’alors demeurée inconnue, le treizième disciple. 


Avec l’aide d’un groupe d’individus composé de pécheurs et de sceptiques, Mare comprend vite que cette aventure pourrait bien changer l’histoire du christianisme et redéfinir le concept de foi. 
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Le Treizième Disciple


Une aventure spirituelle














Première partie


L’École de Mystères









Chapitre 1




C’était par un matin glacial et couvert où le jour ne s’était pas levé, quelques semaines avant Noël. Mare sortait justement pour aller travailler quand son téléphone portable sonna. C’était sa mère.


— Sœur Margaret Thomas vient de décéder.


— Qui ?


La question avait fusé dans un mâchonnement confus. Mare faisait descendre la dernière bouchée d’une Pop-Tart à la framboise avec le reste de son café instantané. Les quelques derniers cristaux laissèrent des traces sombres au fond de la tasse.


Sa mère répondit impatiemment :


— Ta tante Meg, la religieuse. Je suis très peinée.


Il y eut un instant de silence au bout du fil. On n’avait pas reçu de nouvelles de la tante de Mare depuis des lustres.


— Mare, tu es là ?


Sans attendre de réponse, sa mère poursuivit.


— Le couvent refuse de me dire comment elle est morte. Ils ont simplement dit qu’elle avait disparu. Disparu ? Meg avait à peine cinquante ans. Il faut que tu y ailles à ma place.


— Qu’est-ce qui t’empêche d’y aller ?


Mare en voulait à sa mère pour diverses raisons. Notamment parce que celle-ci n’était jamais à court d’exigences, futiles et insignifiantes pour la plupart. En formuler une, c'était sa façon de tirer sur les jupes de sa fille.


La voix au téléphone se fit cajoleuse.


— Tu sais bien que j’ai peur des religieuses.


— Meg était ta sœur.


— Ne sois pas sotte. Ce sont les autres religieuses qui me font peur. On dirait d’effrayants pingouins. Signe ce qu’il faut pour qu’elles autorisent la sortie du corps. Elle n’a que nous – ou plutôt n’avait.


Sa mère se mit à pleurer doucement.


— Ramène ma chère sœur à la maison. Tu veux bien ?


Personne n’ayant parlé de tante Meg depuis des années, « chère sœur » sembla un peu insincère. Mais le travail auquel Mare se rendait était en intérim, et il lui était facile d’appeler pour dire qu’elle était malade.


— Je ferai ce que je pourrai, répondit-elle.


Un moment plus tard, elle roulait vers l’ouest sur l’autoroute à péage, écoutant à moitié un album de James Taylor sorti vingt ans plus tôt, à peu près à l'époque où sa Honda Civic ferraillante avait vu le jour. La Grande Récession avait porté un coup d’arrêt à une carrière que Mare n’avait pas encore vraiment choisie. Comme d’autres issus de sa génération, elle allait à la dérive, tracassée de mois en mois par la perspective de devoir revenir habiter chez ses parents. Cela impliquerait de choisir entre les deux. Sa mère était restée dans la vieille maison après le divorce. Son père avait déménagé à Pittsburgh avec sa nouvelle femme et pensait, généralement, à appeler à Noël et pour son anniversaire.


Elle se regarda d'un coup d’œil dans le rétroviseur, remarquant une bavure écarlate là où elle avait passé son rouge à lèvres sans soin. Pourquoi s'était-elle figuré que des religieuses voudraient la voir maquillée ?


Avant de s’enfuir au couvent, tante Meg arborait habituellement un rouge à lèvres d’un ton des plus ravissants, un bordeaux sombre qui tranchait avec la pâleur de sa peau irlandaise, telle une goutte de vin sur une nappe de lin. Meg était sans conteste un canon. Elle avait de hautes pommettes et l’élégant nez des McGeary, le trait dont ils étaient le plus fiers. Elle n’était pas devenue vieille fille pour quelque raison particulière. (Meg affectionnait le terme « vieille fille », car il était si désuet et politiquement incorrect.) Des hommes avaient vaguement traversé sa vie. « Je n’ai pas manqué d’occasions, rassure-toi », disait-elle sèchement. Elle fréquentait même les bars de rencontre pour célibataires en ce temps-là. « De sales endroits », selon Meg. « Avilissants. »


Personne ne se souvenait d’elle comme étant spécialement croyante ; elle avait donc causé une surprise, assez désagréable d’ailleurs, en annonçant soudain, à l’âge mûr de quarante ans, qu’elle entrait en religion. Elle était lasse du rôle d’aînée célibataire qu’elle tenait dans la famille, d’être d’astreinte pour garder les enfants, de ce que l’on attendît d’elle qu’elle s’occupât des courses et de la maison lorsque quelqu’un tombait malade, d’écouter ses nièces commérer sur leurs petits amis respectifs avant de s’interrompre net en disant, d’un ton embarrassé : « Je suis désolée, tante Meg. Nous pouvons parler d’autre chose. »


La famille se sentit coupable quand elle fit part de sa demande de noviciat. Une question les rongeait – Qu’avons-nous fait de mal ? La grand-mère de Mare était morte d’un cancer de l’estomac deux ans plus tôt. Si sa grand-mère avait jamais eu de fortes convictions religieuses, elles avaient été anéanties par des mois d'insoutenable souffrance. Elle n’avait pas fait appeler le père Riley à la fin de sa vie, mais n’avait pas résisté quand celui-ci s’était présenté dans sa chambre de malade. Droguée à la morphine, elle avait à peine eu conscience de l’hostie et du vin au moment où il avait soulevé sa tête de l’oreiller pour lui donner l’Eucharistie. Nul ne savait s’il fallait se réjouir que mémé ait disparu avant qu’une des filles McGeary n’eût pris le voile.


Éperdu d’un chagrin solitaire après le décès de sa femme, le grand-père de Mare s’était muré chez lui, gardant les lumières éteintes bien après le coucher du soleil. Il tondait chaque samedi la pelouse devant sa maison, cependant le jardin de derrière était envahi de hautes mauvaises herbes, tel un bois maudit protégeant un château de tristesse. Lorsque Meg frappa à sa porte et lui apprit qu’elle entrait au couvent, il s’anima plus qu’il ne l’avait fait depuis des mois.


— Ne commets pas une bêtise pareille. Tu es encore belle, Meg. Bien des hommes seraient fiers de t’avoir pour femme.


— Ne sois pas bête, répliqua Meg en rougissant.


Elle l’embrassa sur le haut de la tête.


— Merci quand même.


Elle choqua finalement tout le monde en disparaissant simplement, une nuit, pour rejoindre un ordre carmélite obéissant à une règle stricte, dont les moniales vivaient complètement cloîtrées. Elle ne serait pas de ces religieuses modernes qui portaient des vêtements de ville et allaient acheter de la roquette au supermarché. Une fois que les portes du couvent se furent refermées sur Meg, on ne la revit plus. Elle laissa son appartement intact et les meubles à leur place, dans l’attente patiente d’un retour qui ne surviendrait jamais. Ses robes suspendues en ordre dans la penderie avaient l’air triste et abandonné des objets devenus inutiles.


Mare avait dix-huit ans quand sa tante s’était évaporée de la sorte. Sa mère parla de « fuite en Égypte », d'une voix empreinte d’amertume et d’un sentiment de délaissement. « Pas même un véritable au revoir. »


La famille, qui était nombreuse, n’en ressentit pas moins le vide laissé par Meg. Le fait qu’elle n’écrivit ni n’appela pas une fois en dix ans fit une impression vaguement sinistre. Ils restèrent ainsi sans nouvelles d’elle, jusqu’au jour où la mère de Mare fut avisée de la disparition de sœur Margaret Thomas, le fantôme d’une personne qu’ils avaient connue.


Quoique le couvent fût éloigné et ne figurât pas dans l’annuaire, le GPS sut le trouver. « À 270 mètres, tournez à gauche », prévint la voix. Mare prit l’embranchement ; après avoir traversé sur 800 mètres un bois de pins et de bouleaux tapissé d’une épaisse végétation, elle ralentit. Les terres du couvent étaient protégées par une haute clôture en fer forgé. La route aboutissait à un portail flanqué d’une guérite déserte. Il y avait là le haut-parleur rouillé d’un interphone afin que les visiteurs annoncent leur arrivée.


Mare sentit l’inconfort de sa situation. Comment dire que l’on est venu chercher un corps ? Elle éleva la voix, comme si l’interphone pouvait être sourd.


— Je suis ici au sujet de sœur Margaret Thomas. Je suis sa nièce.


Personne ne répondit ; l’appareil n’émit pas même un crachotement. Un moment s’écoula, et Mare commença à penser qu’elle allait devoir rebrousser chemin. C’est alors qu’avec un déclic, le portail en fer s’ouvrit lentement. Elle le franchit au volant de sa voiture.


Au loin se dressait un manoir de brique rouge, d’allure mornement victorienne sous le ciel gris. Les pneus de la vieille Honda crissèrent sur le gravier. La nervosité de Meg grandissait, tandis que lui revenaient tout à coup en mémoire Dickens et ses histoires d’orphelins qui manquaient de gruau à se mettre sous la dent. L’orphelin était en réalité le manoir, qui avait été sauvé par l’Église après être devenu une ruine majestueuse.


En suivant la longue allée qui menait au couvent, Mare ramena son attention sur la tâche qui l’attendait. Si le bois, le long de la route, abritait une végétation dense, le parc qui entourait la bâtisse était austère, dépouillé des fontaines et arbustes qui l’ornaient autrefois. C’était probablement un magnat impitoyable qui l’avait fait construire, du temps où des édifices aussi vastes servaient de « pavillons d’été », desservis par leur propre voie ferrée.


Elle se gara au bout de l’allée et se dirigea vers la porte d’entrée. Un écriteau sévère suspendu à côté de la sonnette portait une inscription manuscrite : « Le silence est observé entre vêpres et tierce. Ne pas déranger. »


Tierce ? Mare ne se souvenait pas de quelle heure effroyablement matinale il s’agissait – elle frissonna en imaginant les pieds nus pénitents des sœurs heurtant les sols de pierre froids avant l’aube. Elle sonna. Après un moment de réticence, un vrombissement lui signala, aussi anonymement qu’au portail de l’entrée, qu’elle pouvait entrer. Avec prudence, elle pénétra dans le bâtiment, en laissant ses yeux s’accommoder à la subite baisse de luminosité. Elle se retrouva dans un immense vestibule. Dans un mur était ménagée une niche contenant une statue de la Vierge. Face à elle, une solide grille de métal, quadrillée de carrés de dix centimètres de côté, barrait le passage. Les ouvertures permettaient aux visiteurs d’entr'apercevoir les résidentes sans trop s’en approcher. L’effet produit tenait à la fois du zoo et de la prison.


Il n’y avait en l’occurrence personne à entr'apercevoir. Mare s’installa sur une chaise d’accueil branlante dont l’assise en rotin s’affaissait, et attendit. Elle fut saisie d’inquiétude à l’idée qu’une religieuse allait se jeter sur elle pour la gronder d’avoir quitté l’école catholique à la fin du primaire, comme si toutes les sœurs des environs avaient eu vent de cette honteuse nouvelle. Elle contempla l’ample escalier, derrière la grille. À l’époque où l’endroit était la retraite campagnarde d’un homme fortuné, ces marches avaient été foulées par les escarpins de débutantes vêtues de robes de satin, lorsqu’elles les avaient dévalées quatre à quatre pour aller à la rencontre de leur galant, songea-t-elle oisivement.


Un autre moment s’écoula. Ce silence inhabituel la mettait étrangement mal à l’aise. L’ordre du Carmel est détaché de ce monde et entièrement voué, comme le veut sa règle, à la prière et au travail. Mare avait trouvé une vidéo à ce sujet sur YouTube. Les religieuses de la vidéo souriaient beaucoup. Elles saluaient l’intervieweur à travers un rideau métallique semblable à celui que Mare avait en face d’elle. L’audacieux journaliste leur demandait : « Depuis combien de temps êtes-vous derrière les barreaux ? » Les sœurs riaient. Elles vivaient, à leur avis, du bon côté des barreaux.


Mare jeta un coup d’œil à sa montre. Elle se trouvait là depuis moins de cinq minutes. Finissons-en, pensa-t-elle. C’était triste, mais ses efforts pour se remémorer Meg telle qu’elle était par le passé semblaient vains.


Enfin, un pas léger se fit entendre lorsqu’une religieuse descendit l’escalier – lentement, et non précipitamment pour se jeter sur elle – puis traversa le vaste sol de marbre dans sa direction. Elle devait être âgée de vingt ans tout au plus. Mare avait lu que les couvents avaient quelques difficultés à recruter de nouveaux membres et que leur moyenne d’âge augmentait régulièrement. La mort éclaircissait les rangs.


— Désolée de vous avoir fait attendre, s’excusa la jeune religieuse avec un sourire timide.


Elle n’avait pas l’air d’être du genre à blâmer. Une faible odeur de lessive et d’eau de Javel se dégageait d’elle. Ses mains menues étaient rouges et abîmées à force d’avoir été brossées ; elle les cacha dans les manches de sa bure quand Mare les remarqua. Mare réprima un signe de croix.


— Je suis venue au sujet de sœur Margaret Thomas, dit-elle.


Sa nervosité lui avait fait hausser la voix, et ses paroles résonnèrent dans le grand espace vide.


— Ah, répondit la jeune religieuse, qui paraissait hispanique et parlait avec un accent.


Elle avait perdu son sourire.


— Je suis sa nièce, ajouta Mare.


— Je vois.


La sœur évitait de croiser son regard. Son visage, cerclé d’une toque1 blanche couverte d'un voile noir, demeurait cordial, mais ne trahissait aucune émotion.


Mare se racla la gorge.


— J’ignore quelles sont vos procédures en cas de décès. La nouvelle a été brutale, un vrai choc.


— Que voulez-vous dire ?


La sœur semblait réellement déconcertée.


— Vous n’êtes pas au courant ? Nous avons reçu un message téléphonique disant que sœur Margaret Thomas, ma tante, avait disparu. Je suis ici pour réclamer le corps. Donc s’il y a des papiers à signer, et si vous avez le numéro d’un funérarium proche d'ici…


La voix de Mare s’éteignit.


La sœur s’alarma. Les roses pâles sur ses joues douces blêmirent brusquement.


— C’est impossible. Voyez-vous…


Mare l’interrompit.


— Vous ne pouvez pas la garder sans le notifier aux autorités.


— Quoi ? Si vous voulez bien me laisser finir.


La religieuse leva les deux mains, implorant sa patience.


Mais Mare fut prise de soupçons.


— Elle ne vous appartient pas, pour que vous la mettiez en terre comme ça. Comment est-elle morte, d’abord ?


Le ton de Mare se voulait furieux, cependant un doute lui effleura l’esprit. Peut-être le couvent avait-il la propriété légale de quiconque décédait au sein de l’ordre.


La sœur se tordait les mains.


— Arrêtez, je vous en prie. Votre tante n’est plus ici. Elle a disparu. Il s'agit d'un malentendu.


Un éclair traversa le cerveau de Mare.


— Ma mère a supposé que « disparue » signifiait « morte ».


— Non. Hier, sœur Margaret Thomas n’a pas assisté à tierce, et sa chambre était vide. Nous étions très préoccupées. Nous avons laissé un message au seul numéro de téléphone qui figure dans notre fichier. La règle sous laquelle nous vivons demande que nos contacts avec le monde extérieur soient réduits au minimum. Êtes-vous catholique ?


Mare hocha la tête. Elle se sentait ridicule et marmonna un début d’excuse, néanmoins la religieuse poursuivit, avec un accent plus prononcé. Elle dut prendre sur elle pour ne pas s’émouvoir.


— Margaret Thomas était notre sœur. Elle appartenait au Christ, et non à sa famille. Mais quand une religieuse cesse du jour au lendemain d’assister aux offices et laisse sa chambre déserte, Dios mio, nous nous sommes senties obligées de mettre quelqu’un au courant.


— Donc elle est juste partie, et vous ignorez où elle est allée ?


— Exactement. Pardonnez-nous. Nous n’avons pas voulu peiner votre cœur.


— Ce n’est pas grave. Il n’y a rien à pardonner.


Mare voulait apaiser le désarroi de la sœur, qui semblait si vulnérable dans sa robe de bure brune, avec ses mains rouges et abîmées. Cependant elle était aussi curieuse.


— Juste une chose. Puis-je voir sa chambre ?


— Oh là là… Je crains que ce ne soit pas possible.


Incapable de dissimuler son agitation, la sœur se détourna tout à coup pour partir. Il lui en coûtait, mais le règlement était le règlement. Personne ne devait franchir le rideau.


Mare l’interpella.


— Et ses effets personnels ? Si elle en a laissé, je voudrais les réclamer. Vous avez dit que vous ne vouliez pas peiner mon cœur.


Elle eut le sentiment de manipuler la jeune femme en lui renvoyant ainsi ses paroles, seulement Mare savait que sa mère ne se satisferait pas d’un « Elle a disparu. » Tante Meg s’était déjà évaporée une fois, c’était amplement suffisant.


La religieuse, qui se retirait, ne se retourna pas.


— Attendez ici, grommela-t-elle.


Elle détala, remontant à l’étage, puis le silence retomba sur l’immense vestibule. Peu après, une autre moniale apparut en haut de l’ample escalier, qui faisait maintenant à Mare l’effet d’un décor hollywoodien fabriqué dans le seul but de dramatiser les entrées grandioses. Cette autre sœur, plus âgée, avait peut-être soixante-dix ans, et la bure qui la couvrait de la tête aux pieds comme un cocon brun ne masquait pas sa démarche arthritique. Son allure était instable tandis qu’elle se débattait avec la lourde boîte en carton qu’elle portait à pleins bras. Traversant à pas lents le sol de marbre en direction du rideau, la vieille religieuse désigna d’un hochement de tête une ouverture située sur le côté. Celle-ci était juste assez grande pour laisser passer la boîte en carton.


— C’est tout ce qu’il y a, j’en ai peur, dit-elle.


Elle haletait légèrement, la lèvre supérieure rendue moite par ces efforts. Comme la jeune sœur, elle ne se présenta pas, et garda les yeux baissés lorsque Mare tenta de croiser son regard. Contrairement à elle en revanche, elle n’émit aucune onde de sympathie.


Mare marmotta un remerciement, mais la vieille religieuse avait déjà tourné les talons.


Le moment était venu de quitter cette troublante étrangeté. Mare souleva le carton, qui était fermé par plusieurs couches de ruban d’emballage. Quoique son volume n’excédât pas trente centimètres cubes, le paquet semblait contenir des poids de plomb. Une enveloppe blanche était scotchée sur le dessus en lieu et place d’une étiquette.


Une fois ressortie dans la lumière grise, Mare inspira une bouffée de l’air vif hivernal et commença à recouvrer sa lucidité. Sa confusion se dissipa un peu davantage à chaque pas qu’elle fit vers sa voiture, comme si elle s’était éveillée d’un sortilège médiéval narcotique. Ce fut seulement après avoir touché la poignée de la portière, à présent givrée de flocons de neige, qu’elle prit conscience de toutes les questions qu’elle n’avait pas posées.


Elle n’avait rien appris des derniers jours que sa tante avait passés au couvent. Allait-elle bien lors de son départ, ou était-elle malade ? Était-elle mécontente ? Présentait-elle des signes de troubles mentaux ? Mare avait lu que de vieux moines avaient rompu un silence de plusieurs décennies en révélant qu’ils étaient fous, et que leur fixation sur Dieu les avait plongés dans une irrémédiable psychose.


Elle ressentit soudain une douleur aux poignets, due au paquet pesant qu’elle trimballait. En rentrant dans la voiture, elle le lâcha sur le siège passager. La neige tombait si drue qu’elle avait complètement recouvert le pare-brise, transformant l’habitacle en une grotte crépusculaire. Mare mit en route les essuie-glaces et alluma la radio pour écouter les alertes météo. Le bulletin du matin annonçait une tempête de neige pour la fin de journée. Il était à peine deux heures de l’après-midi. Elle s’était levée en avance.


Des pneus neige lisses constituaient une bonne raison de reprendre l’autoroute au plus vite, pourtant Mare était figée, fixant d’un air absent le balayage hypnotique des essuie-glaces. Puis le carton, tel un objet d’émerveillement, attira son attention. C’était à son grand-père que revenait en réalité le droit de l’ouvrir, car il était le père de Meg, et donc son plus proche parent. Mare observa alors que l’enveloppe scotchée sur le dessus du carton n’était pas vierge. Un message y était griffonné d’une fine écriture arachnéenne.








Pour toi











Qui était « toi » ? Aucune des religieuses ne s'était considérée désignée, sans quoi le paquet aurait été ouvert. Si Mare n'était pas venue, le carton serait peut-être resté scellé et muet à jamais. Tante Meg avait-elle escompté avec certitude l’arrivée de « toi » ? Mare tendit le bras et déchira l’enveloppe, qui tenait au colis par un bout de ruban adhésif. Il n’y avait personne pour lui dire de ne pas fouiner.


Une note proprement pliée se trouvait à l’intérieur. Elle la déplia avec précaution et lut les lignes tracées par la même écriture arachnéenne.








Bonjour, Mare,


Ceci t’est adressé par le treizième disciple. Va où elle te mène.


Amitiés dans le Christ,


Meg





















Chapitre 2




S’il avait voulu changer le monde, jamais Frank Weston ne s’y serait pris en remettant les miracles au goût du jour. Premièrement, il n’était pas superstitieux, or un miracle n’était à ses yeux qu’une superstition à laquelle suffisamment de personnes crédules ajoutaient foi. Deuxièmement et surtout, il était journaliste de son état, or dans cette profession, on s’attache aux faits. (Il y a un vieux dicton dans le métier : « Si votre mère vous dit qu’elle vous aime, vérifiez auprès d’une deuxième source. ») Un miracle était le contraire d’un fait.


La possibilité de l’existence des miracles entra néanmoins dans sa vie par une porte latérale : celle de la mort.


Un jour, une femme parut de l’autre côté du bureau de Frank.


— Excusez-moi, est-ce vous qui êtes chargé de la rubrique nécrologique ? demanda-t-elle.


Frank répondit sans lever les yeux de l’article qu’il était en train de préparer.


— Dans le couloir, deuxième porte à droite. Mais il n’est pas là. Il est parti couvrir un sujet.


Son corps mince et élancé était affalé dans le vieux fauteuil usé qu’il avait ramené de son appartement de célibataire bordélique dans la salle de rédaction. Son visage était caché par la visière incurvée d’une casquette de base-ball.


Il en fallait plus pour dissuader la femme.


— Pouvez-vous m’aider dans ce cas ? C’est urgent.


Frank avait un délai serré à respecter, il ne comptait donc aider ni elle, ni personne d’autre. Mais il savait qu’il ferait bien d’au moins lever le nez avant de l’envoyer balader.


— Mare ? s’exclama-t-il, surpris.


Il avait failli ne pas la reconnaître. Elle était emmitouflée pour l’hiver. Elle s’était enfoncé un bonnet de laine jusqu’aux yeux pour se protéger du froid et s’était enroulé un cache-nez gris jusqu’en haut du menton. Ses yeux étaient masqués par d’énormes lunettes de soleil. Cependant Frank se souvenait de ces yeux-là. Il pouvait encore se les remémorer – peu importait le nombre d’années qui avaient passé.


— On dirait un agent double dans cet accoutrement, mais ce doit être toi.


Mare ôta ses lunettes, déroutée. Elle cligna des yeux sous l’éclairage cru de la salle de rédaction. Elle ne se rappelait visiblement pas de lui.


— Voilà qui est gênant, dit Frank en enlevant sa casquette de base-ball afin qu’elle puisse mieux voir. Je suis Frank, nous étions à la même fac. Le colocataire de Brendan.


Il avait réveillé un souvenir.


— Ah, oui. Brendan. C’était en première année. Je ne passais le voir que parce que le prêtre de notre paroisse me recommandait de le faire.


— Vraiment ? Tu lui faisais un sacré effet. Il parlait de toi tout le temps. Je comprends pourquoi maintenant.


Étant grand et sûr de lui, Frank avait pris l’habitude de dire tout ce qu’il pensait. Il tenta de ne pas prêter attention au léger tressaillement de Mare.


— Pardon, c’était censé être un compliment.


Comme elle ne répondait pas, l’idée de s’excuser à nouveau l’effleura, mais il la rejeta. Il lui demanda plutôt :


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de nécrologie ?


Ses yeux, qu’elle avait grands et marron, trahirent son anxiété.


— Je ne devrais pas t’ennuyer.


— Non, c’est bon. On manque juste de personnel en ce moment.


Une méchante grippe ayant mis hors-service deux journalistes, Malcolm, le préposé aux nécrologies, était sorti en coup de vent pour suivre une piste concernant une information de dernière heure.


Frank se redressa dans son fauteuil.


— Tu veux faire publier une nécro ? Je peux la transmettre. Malcolm s’en chargera, une fois rentré au bureau. Je ne peux pas te promettre qu’il le fera aujourd’hui.


Il avait enchaîné tout cela sans cesser de souhaiter que Mare se souvienne de lui.


Elle secoua la tête.


— Je ne veux pas faire paraître de nécrologie. Je veux en faire retirer une.


— Je te demande pardon. Quelqu’un est mort par erreur ?


Il tâchait d’être drôle, mais elle resta de marbre.


— Non. Je pense simplement que personne n’a besoin d’être au courant de la mort de ma tante.


Frank balaya du doigt l’écran de l’iPad sur lequel il écrivait ses articles pour passer à une autre page.


— Si c’était un avis de décès confidentiel…


— C’en était un. Ma mère l’a envoyé ce matin.


Mare se mordit la lèvre nerveusement.


— Il faut que tu le fasses retirer.


— Comme j’ai dit, tout ce que je peux faire, c’est transmettre le message.


Le visage de Mare se décomposa, et les coins de ses lèvres se mirent à trembler. Il vit à quel point c’était important pour elle.


— Attends, j’appelle en bas, dit-il.


Il parla au typographe en chef, qui ne fut pas ravi. La page des nécrologies était déjà composée. Frank lui força un peu la main.


— Je te revaudrai ça, assura-t-il avant de raccrocher.


Il adressa à Mare un sourire triomphant.


— C’est fait.


Le regard de Mare s’éclaira, et Frank vit son corps se détendre aussitôt, malgré la grosse doudoune en duvet qu’elle portait.


— Tu peux peut-être t’asseoir maintenant ? demanda-t-il.


Elle hésita en lançant un coup d’œil vers la porte, mais s’installa dans l’autre vieux fauteuil usé du box, en déroulant son cache-nez gris. Elle enleva le bonnet de laine, et sa chevelure châtain clair retomba un peu au-dessus de ses épaules.


— Je crois que je ferais mieux de boire de l’eau, dit-elle.


Il alla chercher un gobelet en carton qu’il remplit à la fontaine du bureau, surpris de l’empressement qu’il mettait à la satisfaire. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il l’ignorait, mais il avait l’intention de le découvrir.


Mare but l’eau à petites gorgées et se tut. Frank estima qu’il avait environ trente secondes avant qu’elle ne disparaisse à nouveau de sa vie.


— J’ai failli ne pas me souvenir de ton prénom, avoua-t-il. Je n’ai jamais rencontré personne du nom de Mare.


Il lui fallait bien trouver une autre entrée en matière que ses parents défunts.


— On me fait souvent cette réflexion. C’est le diminutif d’Ann Marie, répondit-elle distraitement en jetant un coup d’œil à sa montre.


Si Frank ne recourait pas à ses célèbres pouvoirs d’invention, elle allait ressortir de sa vie.


— J’aimerais te revoir, lâcha-t-il. Quand personne ne sera décédé. Ou pas.


Elle se cala dans son fauteuil en froissant le gobelet vide dans sa main. Elle considérait la situation, à la manière d’une auto-stoppeuse qui se demande s’il est risqué de monter dans une voiture. Elle fit un calcul mental, dont le résultat dut être favorable à Frank.


— J’ai un secret, et j’ai besoin de le confier à quelqu’un. Qui ne soit pas un parfait inconnu, je veux dire.


Elle se souvenait donc de lui, si vaguement que ce fût. Lorsque son colocataire avait éveillé la curiosité de Frank, il s’était arrangé pour avoir une place derrière elle en cours de psycho. Il y avait deux cents étudiants dans la salle, mais Frank devait lui avoir fait de l’effet.


— On ne peut pas faire confiance à un inconnu, dit Frank.


Mare hocha nerveusement la tête.


— Mais il faut que j’en parle à quelqu’un. Ma famille ne comprendrait pas. Ils appelleraient sans doute la police.


— Ça a l’air inquiétant.


— Non, ça n’a rien à voir avec un crime.


Elle semblait prête à revenir sur la décision qu’elle avait prise de faire confiance à Frank. Il garda le silence. Il était journaliste depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il ne pouvait pas la presser.


Elle respira un grand coup.


— Ma tante a laissé une boîte en carton à sa mort. Elle était scellée par du ruban d’emballage et m’était adressée. Ce que j’ai trouvé à l’intérieur est troublant.


Ses mains pâles jouaient avec les bouts de son cache-nez qui pendouillaient. Elle se mordit à nouveau la lèvre – un tic inconscient, supposa-t-il.


— Je suis à peu près sûre que l’objet a été volé. Voilà pourquoi je ne veux pas que sa mort soit annoncée. Du moins jusqu’à ce que j’en aie le cœur net.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une église. Ou peut-être une cathédrale. Je ne suis pas sûre.


En voyant l’expression de son visage, Mare se reprit.


— Une église miniature, j’entends.


Ses mains décrivirent dans l’espace une forme d’environ vingt centimètres de périmètre.


— Elle a l’air ancienne, et elle paraît être en or.


— Waouh.


— Elle est très belle, à vrai dire.


Mare se pencha en avant et baissa la voix.


— Ma tante n’avait pas d’argent. Mais en un sens, ça ne m’a pas étonnée. C’était une moniale.


— Un ordre de religieuses s’adonne au vol ?


Frank sourit avec indulgence.


Mare ne lui rendit pas son sourire.


— Non, elle était carmélite, mais aussi rebelle. Elle a quitté l’ordre très soudainement, sans doute qu’elle n’était plus en odeur de sainteté – en tout cas, c’est ce que je crois. Nous n’étions pas proches.


Elle était sur le point de lui en révéler davantage, mais quelque chose la retint.


— Pourquoi est-ce que je raconte cette histoire à un journaliste ?


— Parce que je suis la première connaissance que tu aies rencontrée depuis. Un genre de connaissance, nuança Frank.


— Peut-être.


Mare n’était pas rassurée pour autant. Exactement l’inverse. L’image mentale qu’elle avait gardée de Frank était vague, un visage dans une salle de cours bondée qui ne se remarquait qu’à cause des bretelles rouge vif qu’il arborait. Il fallait être prétentieux pour faire une chose pareille. La dernière chose dont elle avait besoin en ce moment était un gamin prétentieux faisant semblant d’être un adulte responsable.


Elle se leva en lui tendant une main gantée.


— Peu importe. Ce n’est pas ton problème.


Frank ne serra pas sa main.


— Tu dois partir ?


La balance avait manifestement penché en sa défaveur.


— Je suis déjà en retard. Merci d’avoir évité la publication de l’avis de décès.


Frank fronça les sourcils.


— Ma remarque est peut-être déplacée, mais tu pourrais avoir de sérieux ennuis. Je ne suis pas obligé d’être journaliste, tu sais. Je peux me contenter d’être une personne disposée à t’aider. Et je sais tenir ma langue, ajouta-t-il.


— Ah bon ?


Un sourire s’insinua dans la voix de Mare, malgré son anxiété. Le regard que Frank posait sur elle n’était pas subtil.


— Serait-ce parce que tu as envie de me revoir ?


— Est-ce si mal que ça ?


Il fit mine de redresser la cravate qu’il ne portait pas.


— Je suis présentable.


Elle prit un instant pour y réfléchir.


— Nous pourrions peut-être aller boire un café quelque part. Maintenant, si tu peux prendre une pause. Je serais plus à l’aise ailleurs.


Frank suivit son regard, qui balayait les boxes alentour. Il y avait environ cinq journalistes dans la salle de rédaction, qui en avait compté deux fois plus à une époque. Le peloton de licenciement n’avait pas encore abattu Frank, mais n’importe qui pouvait être le prochain sur la liste. Il allait souvent se boire un verre avec quelques collègues après dix-sept heures trente, tout en se plaignant de n’avoir pas reçu d’augmentation depuis deux ans, quoiqu’aucun d’eux n’eût osé en demander une.
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