NiL éditions, Paris, 2021

Cet ouvrage est paru dans une première édition publiée par Librinova en décembre 2019.

Création graphique de couverture : © Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-37891-115-7

NiL éditions 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Nil sur
www.lisez.com

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Nil

Dédicace

1. La petite sur le 1, la grande sur le 6

2. Un rêve très monitoire

3. « J » comme « J’hésite »

4. La fabrique de friandises

5. La balance

6. Alice au pays des merveilles

7. Un parfum nommé « Promesse »

8. Le gâteau aux châtaignes de Mamilou

9. Quelque chose qui vous fait du bien

10. Cherche demeure du 18e

11. Le b.a.-ba

12. Les Cabossés

13. Des mots-cerises

14. Les murs ont des orteils

15. Cendrillon

16. Tarzan, la jungle… mais un bon lit

17. Le naufrage

18. Quand on parle du loup…

19. À découper suivant les pointillés

20. Une année à inventer

21. Rouge sang

22. Désaimer

23. #BalanceTonPorc

24. Avancer en funambule

25. Jenouzême

26. Trois pelés et deux tondus

27. Un vilain petit canard

28. Les Caraïbes, mam’zelle ?

29. Faut shampouiner la société

30. On n’est pas seul dans sa peau

31. L’eau sale n’empêche pas la rivière de couler

32. La prise de la pastille

33. Entrer dans son âmesans enlever ses chaussures

34. Un roman érotique

35. Chercheur d’or

36. Un feu de joie

37. Pousser les murs

38. La situation bien en main ?

39. Une petite pluie qui tombe sans bruit

40. Une liste de petits bonheurs

41. Une nouvelle gazette

42. Un hymne à la beauté

43. Des truites arc-en-ciel

44. De l’amour trempé dans l’encre

45. Guérisseur de solitude

46. Je suis ta différence

47. Des fois que Dieu existe…

48. Danse entre les parois abruptes

49. Le meilleur des mondes

50. Manger de la luzerne avec les lapins

51. Le jardin des possibles

52. Ça ballotte

53. La deuxième mi-temps

54. Mission secrète

55. Le séquoia, gardien des lieux

56. Carnet d’étonnement

57. Un délicieux vertige

58. Livraison de tendresse

59. Hold-up

60. Pélardon et tarte aux myrtilles

61. Un peu de vent dans les branches

62. Ensemble

Épilogue - Qu’en dites-vous, mam-zelle ?

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

« Hâte-toi. Hâte-toi de transmettre ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance. »

René Char

« Envole-moi. Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots… »

Jean-Jacques Goldman

1

La petite sur le 1, la grande sur le 6

Romeo était assis dans la cuisine de son appartement. Devant la pendule.

Il surveillait les aiguilles.

Quand la petite serait sur le 1 et la grande sur le 6, il partirait.

Les mains posées à plat sur ses genoux, il ne bougeait pas.

Il attendait.

Il observait la ronde des secondes, des minutes. Parfois, elles se mettaient à tourner autour de lui, puis autour de l’immeuble, autour de la ville, autour de la Terre : il devait prendre sa tête entre ses mains pour les arrêter. Alors, seulement, elles se calmaient et il pouvait regarder la pendule.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Se concentrer là-dessus.

Uniquement là-dessus.

À d’autres moments, son esprit lui échappait et se promenait quelque part, sans lui. Alors, il restait là. Sans bouger. Et tout finissait par revenir à sa place. Comme les aiguilles.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

C’était l’heure de partir, il se leva, rangea sa chaise et attacha sa sacoche autour de sa blouse blanche qu’il ne quittait jamais. Il vérifia qu’il avait bien sa carte d’identité. Il la relut lentement comme pour l’apprendre : Romeo Lombardi. Date de naissance : le 6 juillet 1970. Il était le fils d’Inma et Gustavo Lombardi, ça, il s’en souvenait. Son père émigré d’Italie, sa mère émigrée d’Espagne, pour échapper à quelqu’un ou quelque chose mais ça, il ne le savait plus précisément.

On était lundi et c’était pour Romeo un jour nouveau. De toute façon, chaque jour effaçait presque le précédent. On l’avait autorisé à se rendre à l’atelier d’écriture. Désormais, il aurait deux rendez-vous dans la semaine : le jeudi, à l’hôpital, pour soigner ses maux. Et le lundi, à l’atelier, pour que les mots le soignent. Il y a quelque temps, il allait à l’hôpital pour y travailler. Il s’en souvenait de temps en temps. Maintenant, il était un client. On disait un patient. C’est vrai qu’il avait appris la patience depuis son accident.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Il essaya de refaire le chemin dans sa tête avant d’ouvrir la porte sur l’inconnu. L’année dernière, quelqu’un l’accompagnait dans tous ses déplacements. Maintenant, il était capable de faire un trajet seul. Une fois, une seule fois, il n’avait pas vu passer les aiguilles. Il s’en souvenait comme d’un grand trou noir. Quand il en était sorti, les deux aiguilles de la pendule étaient superposées. Sur le coup, il avait cru qu’il n’y en avait plus qu’une. Il s’était affolé. Il avait secoué la pendule, avait attendu un moment puis l’avait regardée avec crainte. Les aiguilles étaient à nouveau deux.

Alors maintenant, il surveillait.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Il devait se dépêcher avant que les aiguilles ne changent d’avis. Il descendit l’escalier en se tenant bien à la rampe. Il passa devant la concierge et lui dit poliment :

— Bonjour, madame Georgette.

Elle haussa les épaules et poussa un gros soupir.

— C’est Janine que je m’appelle ! Ja-nine ! C’est pourtant pas plus compliqué que Georgette ou Brigitte ! Si c’est pas malheureux !

— Vous fâchez pas, madame Janine, je vous ai reconnue. Vous êtes la concierge.

— Allez, c’est bon, Romeo, je t’en veux pas !

Depuis son accident, elle le tutoyait et l’appelait par son prénom. Il longea le mur sur trois cents mètres puis d’un seul coup, comme si la voix robotisée d’un GPS l’en avait brusquement averti, il tourna à angle droit et traversa la rue. Un pâté de maisons à dépasser et il arriva devant une ancienne usine. Il eut un moment de panique devant l’énorme bâtiment. Il ne savait plus s’il devait entrer. Heureusement, une autre voix dans sa tête lui dit ce qu’il fallait faire.

2

Un rêve très monitoire

— Aujourd’hui, je me fais le 9.

Pas le 5.

Le 5, j’en ai marre. De toute façon, il n’est pas beau.

Le 9 est mieux. Surtout depuis qu’il laisse pousser sa barbe. C’est pour moi qu’il fait ça, c’est sûr. C’est décidé, aujourd’hui ce sera le 9 !

Marilyn – de son vrai nom Ginette – parlait tous les matins à son miroir. Elle avait une façon bien à elle de se maquiller qui tenait à la fois de l’art de la dissimulation et de l’art de la guerre. Du rouge vif pour une bouche agressive, du noir charbon pour des yeux de braise, un fond de teint hâlé pour d’éternelles vacances, des cheveux blonds qui cachaient mal leurs racines. Mais quand elle y pensait, elle voyait plutôt les racines qui la rattachaient à son village de Beauchain-les-Mines. Ces racines-là ne donnaient, selon elle, que des arbres rabougris et elle voulait être un chêne. Ou alors un roseau qui encaisse les tempêtes sans jamais casser.

Pour arriver à ce résultat, tout un rituel était nécessaire. Marilyn avait soigneusement découpé les pages de magazines féminins en choisissant les publicités les plus prometteuses. Elle les avait scotchées tout autour de son miroir et les relisait lentement, comme une formule magique, tout en appliquant son mascara ou son rouge à lèvres. « Ce parfum qui vous rendra tentatrice », « Sublimez votre regard », « L’huile magnifique qui vous donne une jeunesse éternelle ».

C’est ainsi qu’elle passait chaque matin de Ginette à Marilyn.

Aujourd’hui, le résultat dépassait toutes ses espérances. Elle ajouta d’énormes boucles en métal doré, suffisamment lourdes pour allonger ses oreilles qu’elle trouvait trop petites. Une copine des Restos du cœur lui avait dit que ça ne changerait rien à leur taille. Mais Marilyn avait juré avoir vu à la télévision un Kenyan qui s’était accroché des canettes de Coca et le lobe de ses oreilles pendait d’au moins dix centimètres. La copine n’avait plus rien trouvé à redire.

Marilyn inspecta d’un œil plutôt satisfait ses accroche-cœurs. Elle sourit en pensant à l’incendie qu’elle allait allumer chez le 9.

— C’est lui, j’en suis sûre, cette fois je ne me trompe pas. Je le sens !

Il ne pouvait pas ne pas la remarquer : le pire pour une femme, selon Marilyn, était de passer inaperçue.

De ce côté-là, elle ne risquait rien.

Elle fronça les sourcils et dompta quelques cheveux rebelles avec un grand jet de laque qui finit dans son œil en laissant une traînée de mascara. Elle rajouta un collier vert pomme en plastique. Elle prit son sac sur la commode, mit ses tickets de bus dans la poche de sa veste « celle côté cœur », tira sur sa jupe qui frisait l’explosion sous la pression de ses fesses généreuses et ferma la porte de son studio.

Pour la rouvrir aussitôt. Est-ce qu’elle avait fermé le gaz ? La bouteille de camping était sur la table à côté de la vaisselle : deux assiettes, deux bols et un verre. Elle en avait cassé un. Oui, c’est bon, le gaz était fermé.

Machinalement, elle se dirigea vers la cage du canari pour lui dire au revoir. Elle avait oublié qu’elle l’avait aspiré en faisant le ménage. Quand elle l’avait retiré du tuyau de l’aspirateur, il ne chantait plus.

Deux étages en dessous, son voisin la guettait. Il portait un marcel propre d’où s’échappait une touffe de poils qui n’eut aucun effet sur Marilyn. Il lui barra le passage et ricana :

— Alors, la Monroe, on va prendre son bus ?

Elle le toisa un instant du haut de son mètre soixante-cinq puis marmonna pour elle-même :

— Même pas une casquette sur la tête et ça se prend pour un Don Juan !

Elle avait vu dans son horoscope que le Grand Amour arriverait bientôt et dans ses rêves, son Promis portait un uniforme. Par fidélité anticipée, elle rejetait définitivement tout mâle qui osait lui faire des avances sans porter au moins une casquette. D’un coup de sac à main bien placé, elle libéra le passage et continua son monologue :

— Comme ça, j’ai le temps. Douze arrêts. Cinquante-cinq minutes de trajet. Le 9, c’est mieux. C’est sûr, c’est lui.

Elle marcha d’un pas rapide jusqu’à la gare routière. Elle avait un arrêt près de chez elle. Mais si elle prenait le bus à son départ de la gare, elle avait plus de chances de choisir sa place. Juste derrière le chauffeur. Quand il regarderait dans son rétro, il ne pourrait pas la manquer. À l’arrêt « Hôtel-de-Ville », elle se rapprocherait encore pour qu’il voie son profil. Par chance, ce serait le gauche. Le meilleur. Elle lui jetterait des coups d’œil à la dérobée, pour ne pas l’effaroucher. Malgré leurs casquettes, elle le savait, c’étaient de grands timides, les chauffeurs.

Un jour, il y en avait un qui lui avait crié d’arrêter de l’observer, d’arrêter de prendre le bus tous les jours, d’arrêter de lui écrire. Elle avait souri avec indulgence : elle le savait, c’était sa façon à lui de montrer ses sentiments. Malheureusement, il avait été muté sur une autre ligne. Trop loin de chez elle. Le petit jeune qui l’avait remplacé n’était pas mal non plus. Il avait du charme, avec sa manière de visser sa casquette de travers. En tout cas, il était mieux que le 5. Le 5, elle le trouvait bien au début. Puis elle l’avait croisé, flanqué d’une femme et de deux gosses. Le charme était rompu.

Avec le 9, elle avait toutes ses chances. Il lui avait lancé des regards étonnés, la dernière fois. C’est sûr, le coup de foudre, ça étonne toujours. Elle irait en douceur. Elle ne le brusquerait pas. C’était sûrement un sentimental comme elle, et elle avait ce qu’il fallait. L’estocade finale : une déclaration sur papier rose ! Ah, il allait voir qu’elle n’avait pas peur des mots, la Marilyn ! L’enveloppe était au fond de son sac. Tatouée d’un grand 9, lui-même souligné d’un trait, pour ne pas le confondre avec le 6.

Le 6, c’était pour le dimanche. Au cas où…

Il ne restait plus qu’à écrire la lettre. C’est pour ça qu’elle s’était inscrite à l’atelier d’écriture de la mairie. Pour lui écrire de belles lettres. Pour leur écrire à tous de belles lettres d’amour. Jusqu’à ce qu’elle trouve le sien, son homme, celui qu’elle aimerait toute sa vie, enfin ce qu’il en restait, de sa vie. À trente-neuf ans, Marilyn était persuadée qu’il y avait un Grand Amour pour elle quelque part et que si elle ne l’avait pas encore trouvé, c’était parce qu’elle n’avait pas été assez méthodique dans ses recherches. L’idée que son homme à elle vivait peut-être à deux pâtés de maisons et qu’il cherchait désespérément sa Marilyn lui donnait du courage. Elle avait donc décidé de mettre de l’ordre dans sa vie et d’être organisée. Puisque ce serait un homme en uniforme – elle avait aussi décidé d’écouter ses rêves « très monitoires » – autant procéder systématiquement, pour être sûre de ne pas passer à côté du Grand Amour. C’est pour ça que depuis deux mois, sans jamais se décourager, elle prenait le bus tous les matins, changeant de ligne chaque fois que, d’une manière définitive, le chauffeur ne répondait pas à ses avances. Quand elle aurait pris tous les bus de la ville, s’il le fallait, elle passerait à la fanfare municipale : elle avait un faible pour leurs uniformes à boutons dorés et l’idée de tomber amoureuse d’un artiste l’émoustillait. Elle avait aussi pensé mettre une annonce sur un site de rencontre mais elle se demandait s’il était possible de cocher l’option « avec uniforme ». Donc d’abord les chauffeurs de bus ! Au moins, avec eux, il y avait du voyage, de l’aventure au coin de la rue. Et si, à la fin de l’été, elle n’avait toujours rien trouvé à la taille de son cœur (elle aimait dire qu’elle mettait du 95D mais que son cœur faisait du 95XL), elle se résignerait à aller voir du côté de la police. Mais un homme qui aimait jouer avec des menottes, ce n’était pas trop son truc. Son truc à elle, c’étaient les belles déclarations d’amour qu’elle écrirait consciencieusement, en mettant une majuscule à Amour. Elle attendait avec impatience le premier atelier d’écriture.