NE MARCHE PAS SI TU PEUX DANSER

Catalogue gratuit sur simple demande

Éditions Jouvence

Avenue Adrien-Jeandin 1

1226 Thonex — Suisse

Site Internet : www.editions-jouvence.com

E-mail : info@editions-jouvence.com

« Ne marche pas si tu peux danser » est une phrase extraite de la chanson de Marshall Rosenberg, Never walk if you can dance, reproduite avec l’autorisation expresse de l’auteur.

Maquette de couverture : Virginie Cauchy

Illustration de couverture : © Fotolia.com : Liliia Rudchenko, Velirina

Mise en pages : Zol Graphique

© Édition numérique Jouvence, 2016

© Éditions Jouvence 2016 pour la présente édition

ISBN : 978-2-88911-421-4

Tous droits de traduction, reproduction et adaptation réservés pour tous pays.

Anne van Stappen

NE MARCHE PAS SI TU PEUX DANSER

LE MOT DE PIERRE RABHI

Nous sommes aujourd’hui à un tournant : notre conscience doit changer, évoluer, s’ouvrir et il est des histoires qui nous inspirent à cela ! Celle-ci représente un jalon porteur de clés fondamentales pour nous entendre, nous respecter et coopérer.

Afin de préserver le vivant et la planète, nous avons à développer et à cultiver l’art du bien vivre ensemble, au-delà de nos différences ethniques, culturelles, religieuses…

Écologie relationnelle, la Communication NonViolente®, largement incarnée par les personnages de ce roman, nous apprend une nouvelle façon de penser et de nous exprimer. Grâce à l’harmonie et à la compassion qui en découlent, elle constitue une part majeure de l’écologie intégrale.

Drôle et émouvant, ce récit nous relie à notre potentiel d’amour.

Et l’amour est l’énergie créatrice la plus puissante qui soit !

Or, dans notre société, il y a un déficit majeur en amour. Mais Sophia, l’héroïne, par ses aventures et ses réflexions, ouvre peu à peu et dans la légèreté nos consciences et nos cœurs !

PIERRE RABHI,

Lablachère, avril 2016

LE MOT DE LARA FABIAN

Dans cette histoire, ce qui me touche profondément, c’est la fougue et le charisme de Sophia, l’héroïne, et tout particulièrement le naturel avec lequel elle semble assez rapidement incarner la Communication NonViolente®. Et, même si elle a un guide qui, en filigrane, lui transmet des stratégies bienveillantes à mettre en œuvre afin de freiner « ses ardeurs », Sophia semble être habitée par un feu du dedans, une aspiration profonde à contribuer au bien-être d’autrui. C’est presque génétique en elle, dirait-on !

Au cœur de l’approche humaniste qu’est la CNV®, pierre angulaire de ce roman, au centre de cette voie de bienveillance universelle destinée à nous rendre plus authentique et empathique, avec soi et les autres, il y a pour moi un magnifique espoir : l’espoir qu’en chacun de nous réside, au-delà de tout guide, de toute blessure, de tout conflit, le plus beau de ce que nous sommes intrinsèquement et le meilleur de ce que nous pourrions être : de vrais humains, emplis d’amour et imprégnés de respect du vivant ! Ce livre, à la fois inspirant et émouvant, nous amène, dans la légèreté, à sentir et à révéler notre bonté d’être.

LARA FABIAN,

Waterloo, avril 2016

LE MOT D’ISABELLE PADOVANI

Ma rencontre avec le processus de la Communication NonViolente® en 2002 a été à l’origine d’un changement radical de ma manière de vivre, en me faisant prendre conscience des conséquences tragiques de mon habituelle manière de fonctionner à partir de jugements sur moi-même ou sur autrui.

Je suis tellement « tombée en amour » pour ce processus que j’en suis devenue formatrice certifiée et que je consacre la majeure partie de mon temps à chercher ce qui pourrait permettre d’en partager les bénéfices de la manière la plus efficace.

La forme romancée choisie par Anne van Stappen pour cet ouvrage me semble une délicieuse manière de découvrir la CNV®. J’ai aimé en savourer les fondamentaux au gré d’une histoire truffée d’humour et de profondeur et qui m’a tenue en haleine du début à la fin !

Dans une époque où nous avons besoin plus que jamais de trouver de nouvelles manières de vivre ensemble, je vois ce livre comme une précieuse graine de conscience pouvant y contribuer : puisse-t-elle ensemencer les cœurs et les esprits du plus grand nombre !

ISABELLE PADOVANI,

Fribourg – avril 2016

LE MOT DE MADELEINE CHAPSAL

J'ai aimé ce récit, parce qu'il est avant tout une leçon de vie.

Pour commencer, il s’agit de communiquer nos vrais sentiments, d’arriver à discerner en nous-même notre désir primordial et d’Oser être soi. Ensuite, le reste se fait presque tout seul…

Tout peut même finir par s’arranger, comme pour les personnages du livre ! Et, au fil des pages, nous nous apercevons que nous pouvons utiliser pour nous-même ce qui est dit là, presqu'en se jouant…

Nous découvrons peu à peu la richesse et la puissance d’une approche qui enseigne comment désarmer les conflits, avec l'autre ou avec soi-même : la Communication NonViolente®.

Comprendre et accueillir autrui sans me nier, me faire comprendre sans agresser, observer sans évaluer…

Un monde nouveau s’ouvre alors devant soi, dans le rapprochement avec l'autre et la tendresse… Accueillir avant de réagir…

Cela ne va pas sans effort, mais nous en sommes capables ! Et puis, que préférons-nous : avoir raison ou être heureux ?

De nombreux messages de sagesse ponctuent ce récit palpitant où la profondeur et l’humour se tissent entre les lignes. Le tout respire le souffle d’une pensée venue du cœur et de l’âme.

Un régal !

Madeleine CHAPSAL

À Marshall et Valentina Rosenberg À Alia et Antoine, mes enfants

LE MONDE DE SOPHIA

1. ÉTINCELLE DE VIE

Papa est à l’hôpital… Papa est en voyage… Papa est mort… Un enfant peut confier ces mots, dans l’espoir secret de se sentir moins seul. Mais Papa est en prison… Comment lâcher de telles paroles ? Comment risquer ce genre de confidence qui vous prend aux tripes dans ses crocs de honte ? Existerait-il une autre issue que le silence, pour éviter d’être jugé, rejeté, exclu parce qu’on est le môme d’un malfaiteur ?

Et le cartable d’écolier pèse déjà bien assez lourd sous le poids de la déchéance dissimulée…

Sophia scrute avec douceur les yeux ternes de la fillette qui refuse de parler. Dans le registre, la jeune femme a trouvé un prénom, une photo et quelques notes. « Lucie. Père incarcéré depuis huit mois. Coups et blessures ayant presque entraîné la mort. »

La petite est entrée dans une sorte d’aphasie depuis le jour où son chien a été confié à la SPA.

— Lucie, comme la lumière… Il est joli, ton prénom ! Moi, je m’appelle Sophia. Comme la sagesse. Mais je ne suis pas si sage que ça, tu sais !

Lucie reste prostrée. Les minutes passent. Agenouillée à sa hauteur, Sophia lui caresse les cheveux.

— J’ai une idée ! Je vais chercher James, lance-telle soudain. C’est mon meilleur ami ! Tu verras, il te plaira, James.

Pas de réaction. Sophia aimerait tant percevoir un signe de vie dans ce regard si jeune et déjà si éteint.

— Tu hésites ? Tu es si triste que tu ne sais pas ce que tu veux ? Attends-moi ! Je reviens !

Y a-t-il eu un acquiescement ou bien a-t-il suffi d’un frémissement des paupières de l’enfant pour que la jeune femme imagine voir une étincelle dans ses yeux ?

En quittant la maison d’accueil, Sophia s’interroge. Et si c’était une erreur, une promesse insensée ? Sa main agrippée à la poignée de la porte, immobile, elle respire profondément et se pelotonne dans sa douillette gabardine noire, fidèle rempart protecteur de sa vulnérabilité face aux brisants de la vie. Puis elle se remet en route. Ses cheveux blonds, animés par le vent, lui effleurent les joues. Elle s’éloigne du portail, un peu comme on prend la fuite, ou lorsque l’on quitte un abri en courant malgré l’averse qui nous trempe complètement.

Petit à petit, la rumeur de la rue, le frôlement des passants, les coups de klaxons, les bruits de la ville la rassurent. Tout en reprenant ses esprits, elle tente de dompter son cœur bousculé et sa crinière en bataille. Il faut qu’elle se dépêche et sa voiture est loin. À 18 heures, les enfants quittent la salle de jeu. Et si elle ne revient pas à temps, encore un adulte de plus qui n’aura pas été fiable et Lucie s’enfoncera dans son mutisme comme dans des sables mouvants…

Sophia aimerait au moins la sortir de sa torpeur. Surprendre une lueur dans le regard vide. Elle connaît bien ce qui la ronge : la honte, l’incompréhension, la peur, l’abandon… Des mots glacials. Des termes d’adultes, qui n’ont pas leur place dans la vie d’une petite gamine. Non ! Là, ils ne peuvent que se transformer en tempêtes rugissantes, en forêts sombres, en chemins gelés.

Cela, elle le sait, elle connaît. Attention ! Ce n’est pas le moment de se laisser envahir par ses états d’âme.

Dans les files de voitures, tout l’énerve. Ah, si sa Mini pouvait se transformer en hélicoptère, histoire d’échapper à ce maudit trafic ! L’impatience la dévore. Vite, amener James à la petite fille, pour la voir enfin sourire. Après un gymkhana entre quelques véhicules trop lents à son goût, elle passe un feu à l’orange, accélère en longeant le commissariat de la rue de Livourne et évite de justesse de renverser un policier en faction. Sifflet. Coup d’œil dans le rétroviseur. C’est pour sa pomme ! Elle se gare en pestant. Prête à hausser le ton pour se défendre. Comme à chaque fois qu’elle a tort. C’est plus fort qu’elle. Paraît même que c’est normal ! On appelle ça une « réaction limbique », Fight or fly, ou un truc du genre. Pfft ! Mais là, ça pourrait mal tourner… Ses coups de gueule incontrôlés vont finir par lui jouer un mauvais tour. Il faut qu’un de ces quatre elle demande à Mattéo, le propriétaire de son immeuble, de lui filer la botte secrète de son calme olympien. Elle baisse la vitre, monte sa garde, et en une seconde, la voilà au taquet, prête à se rebiffer. Pas de bol : la stature imposante d’un flic, furibond lui aussi, apparaît, œil mitrailleur, postillons vindicatifs – inespérément emportés par le courant d’air du croisement de rues –, calepin hostile prêt à offrir une vengeance légitime à son propriétaire en récoltant une infraction juteuse.

— Madame, vous réalisez que vous avez failli m’écraser ? Votre permis s’il vous plaît, éructe-t-il d’un air si méprisant qu’il fait escalader Sophia dans les tours.

— Enfin, tout va bien ! Il ne vous est rien arrivé. Laissez-moi partir. J’ai un travail urgent qui m’attend !

— Moi aussi, j’ai du travail, et pas des moindres, surtout avec des gens comme vous !

— Je vous ai frôlé, d’accord, mais n’en faites pas tout un plat ! Si vous étiez sur le trottoir, au moins…

À l’entendre, c’est de sa faute à lui s’il a failli se faire écraser !

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, ma petite dame. Vos papiers, s’il vous plaît. Vous conduisez de façon irresponsable et en plus vous vous emportez !

La tension est à son comble. Sous le coup de la fureur, Sophia ne parvient presque plus à se contenir. Heureusement, une phrase de Mattéo lui revient in extremis : « Une compréhension sans pression amène à la solution ! »

Comme elle vénère son logeur, un psy à la retraite qui a compris des tas de choses, elle réussit de justesse à se fier à son bon sens. Même si, pour elle, la psychologie est un truc bizarre, fait pour des gens qui vont mal. Ce qui n’est pas son cas ! À part de légers différends avec son petit ami Sébastien, tout lui sourit. Elle a la pêche quasi en permanence ! Cela dit, elle adore bavarder avec Mattéo ! Chaque fois qu’elle le voit, elle se sent une meilleure personne. Plus intelligente aussi. Pas de la tête… non, non, du cœur. Le vieil homme la passionne quand il lui apprend sa façon de voir la vie. Parfois aussi, quand elle a des soucis, il l’apaise, en lui disant ce qu’il a capté de ce qu’elle vit. Dans le jargon psy, on appelle ça l’empathie. C’est quand on tente de piger ce que l’autre vit et qu’il se sent compris.

Mattéo prétend qu’on peut être empathique avec n’importe qui, même avec son pire ennemi. Il suffit de l’écouter avec bienveillance. Pas si simple quand même ! Alors, si on n’y arrive pas, c’est déjà bien de rester neutre. Pas la peine de l’approuver ni de le trouver sympa. Tant mieux ! Ce flic est franchement antipathique.

« Bon, bon, c’est l’occasion de tester… Me mettre dans la peau de l’autre, même s’il m’emm… »

— Monsieur l’agent, quand vous voyez une femme distraite au volant, ça vous inquiète ? Vous aimeriez qu’on ait davantage conscience des risques qu’on fait courir aux piétons ?

— Ce serait la moindre des choses !

— On serait tous plus en sécurité si les automobilistes étaient davantage attentifs, c’est ça ?

— Effectivement. Surtout les femmes…Vous vous déplacez parfois à pied ?

— Heu… oui !

— À vous voir conduire, on ne dirait pas…

— C’est que je suis pressée… J’ai un rendez-vous important, avec une petite fille… Son papa est en prison.

— Si vous continuez, c’est vous qui allez vous y retrouver, en prison. Et c’est quoi, votre affaire de petite fille ? marmonne-t-il, intrigué.

— Trop long à expliquer… Elle dépérit et refuse de parler. J’en suis malade. Tenez, voilà mes papiers.

L’image d’une petite fille désemparée se glisse entre eux, balayant uniformes, contredanses et autres papiers d’identité.

— OK, OK, circulez, c’est bon pour cette fois ! Mais pensez aux piétons et levez le pied !

Ébauche de sourire. Sophia file sans traîner. On ne sait jamais, au cas où il changerait d’avis !

« Génial, ça marche ! Faudra que je raconte ça à Mattéo, songe-t-elle excitée, tout en s’efforçant de contrôler sa vitesse. »

Dix minutes plus tard, la voilà devant l’ancienne maison de maître où elle habite depuis la fin de ses études. Le portail grince, les escaliers craquent. Elle appelle James qui accourt et cavale aussitôt à sa suite dans la rue. Mattéo surgit sur le pas de la porte.

— Ah, Sophia, vous voilà ! Je voulais vous avertir que…

— Je n’ai pas le temps, Mattéo ! Les enfants de vos prisonniers m’attendent. Je passerai chez vous plus tard ! Allez, viens, James !

Comprenant qu’on ne va pas se balader, le labrador se fait prier et supplie le vieil homme du regard. Il finit par s’approcher du coffre, mais fait semblant de ne pas parvenir à y sauter. Sophia le houspille ! La tête basse, il soupire en quête d’apitoiements et finit par grimper à contre cœur.

« Adieu ma promenade ! »

Sans appel, elle refoule de concert sa pointe de culpabilité et le museau implorant, rabat le hayon et démarre en trombe.

2. RENCONTRE INSOLITE

Il existe un endroit au-delà du bien et du mal et c’est là que je veux vous rencontrer.

RUMI

Un brouillard dense réduit la visibilité à quelques mètres. Comme tous les mercredis, Mattéo se rend au cimetière d’Ixelles pour un rendez-vous sacré avec ses proches.

Avant chaque visite, il s’arrête chez le marchand de journaux et y réalise un autre précieux rituel : parcourir les grands titres et les commenter avec le boutiquier. La Libre Belgique annonce des glissements de terrain en Équateur, Le Soir évoque le surpeuplement carcéral…

Les quotidiens en poche, il se dirige ensuite d’un pas lent mais déterminé vers le cimetière. Entre raideurs et ondulations, sa démarche trahit un paradoxe attendrissant : la réalité de l’âge s’est alliée à la souplesse de son lâcher-prise face aux écueils de la vie. Un peu à bout de souffle, l’homme ralentit sans s’arrêter. Quelques mèches blanches s’arquent sur le col du loden vert élimé dans lequel il se calfeutre depuis quarante ans. Nez aquilin, regard transperçant prêt à lire jusqu’au plus profond des âmes, c’est un être fort mais délicat, parce qu’à la fois aguerri et adouci par la vie ; il se dégage de lui un subtil mélange de fermeté, de bienveillance et d’intériorité.

Le brouillard augmente, mais en lui, une clarté se fait. Il a trouvé le lien entre deux chapitres du livre qu’il écrit en ce moment. Une citation du poète Rumi : « Il existe un endroit au-delà du bien et du mal et c’est là que je veux vous rencontrer. »

Alors qu’il s’approche de la sépulture familiale, le vieil homme aperçoit une forme allongée. Un clochard s’est endormi sur le bloc de pierre. Au vu des cadavres de bouteilles de vin qui jonchent le sol, Mattéo hésite. Son cœur s’emballe. Habitué à la chose, il tousse deux fois pour rétablir son rythme cardiaque. Un grognement le fait sursauter… Babines retroussées, œil injecté de hargne, un chien sort la tête d’un semblant de sac de couchage et montre les dents. Contrarié d’être extirpé de son sommeil, le SDF l’invective :

— Qu’est-ce que tu fous là à me mater, vieux con, casse-toi. Y a assez de place ailleurs !

— Excusez-moi de vous importuner, mais vous faites la sieste sur ma tombe…

— Ah oui ? Ben c’est pas écrit d’ssus.

— Non, mais vu mon âge, ça ne saurait tarder…

Un peu hésitant, pour se donner une contenance, Mattéo commence à enlever les feuilles et fleurs mortes de l’hortensia blanc qu’il a planté au printemps.

— T’en as pour longtemps ? grogne le clochard. P…, même chez les morts on n’est pas tranquille… On se fait rembarrer de partout !

— Ça vous plairait bien qu’on se mette à votre place ?

— Arrête avec tes airs mielleux, vocifère l’homme en crachant sur le côté. Qu’est-ce que tu peux comprendre à des gens qui finiront dans une fosse commune ?

— Dans ce monde pourri, difficile de croire à la bienveillance ? continue Mattéo interpellé par l’amertume du SDF.

Pas de réponse. Le vieillard se redresse avec difficulté ; la position courbée le fait souffrir. Il s’assied sur le bord du caveau, reprend haleine, extirpe un biscuit de sa poche et le lance au chien qui l’attrape au vol et guette l’arrivée du suivant.

— Des gens qui ont tout, même un tombeau, c’est pas juste… ajoute-t-il calmement, malgré sa tachycardie.

L’atmosphère s’allège. Le chien part lever la patte sur un coin de pierre tombale.

— Je connais bien ce cimetière, poursuit-il. J’y viens depuis des années. Là-bas, au fond, il y a un monument abandonné. Vous y serez à l’abri. On annonce de la pluie.

— Hé, file-moi tes journaux !

— Les nouvelles ne sont pas bonnes. Cataclysme en Amazonie, troubles ethniques en…

— M’en fous ! C’est pour le froid !

— Ah bon ! J’en aurai d’autres mercredi prochain, sauf si…

— Sauf si tu emménages dans l’coin ?

— Exact…

Un rictus se voulant affable s’ébauche sur le visage ravagé du clochard. Mattéo poursuit :

— Ça fait longtemps que vous êtes à…

—… la rue ? Sais plus…

— Pas évident, j’imagine.

— De plus en plus simple, surtout si on n’a plus d’attentes…

« Lui non plus », songe le vieil homme en contemplant les noms gravés.

Silence. L’agressivité est retombée. Un jardinier bedonnant pousse une brouette grincheuse.

— Bon, je vous laisse. Qui sait, à mercredi… pour les journaux…

— Salut, le vieux !

— Mattéo, au cas où on se reverrait !

En quittant le cimetière, le vieil homme se promet :

« Il faut que je raconte ça à Sophia. Elle qui aime les imprévus. Un endroit où je veux vous rencontrer… »

3. SECRETS DE FAMILLE

Le silence est d’or, mais certains mots guérissent.

– Émile, je suis contente de vous voir. Voulez-vous bien m’accompagner au grenier ? J’ai entendu des bruits ces dernières nuits et je n’arrive plus à fermer l’œil !

— Des bruits ? marmonne le jardinier en faisant gronder les « r » de son accent borain. Eh bien, Madame Grandville, feu votre grand-père m’a un jour raconté qu’il y avait eu des craquements étranges sous les combles, par une nuit de pleine lune…

— Ne me stressez pas avec vos histoires, Émile ! Allez voir ce qui se passe !

— Vous savez, parfois… dans les vieilles maisons… des âmes réapparaissent pour faire un tour chez les vivants.

— Arrêtez… Il y a cinquante ans que je vis ici et c’est la première fois que j’entends quelque chose.

Émile se hisse au grenier par la trappe d’accès.

— C’est au fond à gauche, au-dessus de ma chambre, insiste Valentina, au pied de l’escalier.

L’anxiété creuse les rides autour de ses yeux vert émeraude. Gagnée par une impatience où s’entremêlent émotions et souvenirs d’enfance, elle se frotte le menton et s’appuie sur la rampe. La station debout est devenue pénible. Au fil des années, sa passion pour les chevaux lui a quelque peu tassé la colonne. Mais elle garde une allure digne. Son insatiable activité créatrice contrecarre avec brio la moindre tentative d’emprise du temps sur sa silhouette. Un pull en cachemire rose échancré, une jupe grise en daim soulignent une coquetterie détendue mais cultivée en toute circonstance.

— C’est qu’il y en a du bazar !

— Alors ?

— Je ne vois rien… Les Esprits, c’est quand même rare qu’on tombe dessus !

— Émile, pour l’amour du ciel !

— Oh, là là !

— Qu’y a-t-il ?

N’y tenant plus, Valentina, un peu craintive sur les marches étroites, le rejoint.

— Voilà d’où provenaient vos bruits, dit-il en exhibant la dépouille d’un oiseau. On dirait un corbeau, mais c’est un choucas. Assez rare !

— Faites voir. Brrr !

— Je m’souviens d’un dicton qu’on racontait dans le temps : « Choucas dira ce qu’on ne dit pas. »

— Trêve de boniments, tâchez de trouver comment il a pu se faufiler ici.

Émile inspecte les lieux et repère un filet de lumière derrière de vieilles garde-robes.

— Des tuiles ont bougé. C’est par là qu’il a dû entrer !

— Quand pouvez-vous les replacer ?

— Il faudrait déménager ces caisses. C’est que vous en avez du…

—… bazar. Oui, je sais, vous l’avez déjà dit. Mon grand-père tenait à ces vieux meubles. Ce qui venait de son épouse était précieux pour lui. Et moi…

— Bon, je vais dégager.

Émile déplace des cartons libellés avec soin par une écriture du temps passé. Trousseau de fiançailles, Vaisselle d’Edmée Grandville…

— Attention !

Trop tard. Il trébuche sur une boîte à chapeau et lâche une caisse qui s’éventre au sol.

— Laissez Émile, je vais m’en occuper. Allez plutôt enterrer l’oiseau.

Valentina ramasse quelques objets. Un cheval en bronze, une poupée, un porte-cigarettes. Elle ouvre un cahier indiquant « Comptes Maison Lasne » et reconnaît l’écriture de son grand-père. Cet homme qui lui a tant donné ! Ses yeux parcourent des colonnes où s’alignent des chiffres en face de descriptions obsolètes : Tourne-disques Oscar Teppaz, réparation vélo-Solex… Entre deux pages, un papier. Sans réfléchir, elle le déplie. C’est l’écriture de sa mère. Des ratures, une encre pâlie… Ses mains tremblent.

« On dirait un brouillon… »

Quand tu liras ces lignes, je ne serai plus là. J’aurai enfin rejoint le havre de quiétude auquel j’aspire. Je n’en peux plus de ma vie ratée et de la culpabilité que j’éprouve à ton égard.

« Culpabilité ? Serait-ce… »

Tu vois, ma chérie, nous partageons toi et moi les mêmes destins : nous n’avons ni grandi avec notre mère ni vécu avec le père de notre enfant.

« C’est à moi qu’elle écrit ! »

J’aimerais te partager ce qui rend ma vie insoutenable au point que j’ai choisi de l’interrompre. Mais que vas-tu penser ? J’hésite à te dire ma vérité, par crainte d’empirer les choses.

Je souffre du déshonneur que j’ai infligé à ma famille, celui d’avoir été abandonnée par mon mari, et je regrette la tendresse et la présence que je n’ai pas réussi à t’apporter.

Partis au loin pour les affaires de ton papa, nous avons connu de beaux jours, mais j’ai vite déchanté : le travail, de fréquents déplacements… J’ai vu de moins en moins l’homme que j’aimais. Je le lui reprochais, je me suis aigrie… Et un jour, plus personne ! Il est parti, tombé amoureux ailleurs. Je suis rentrée seule en Europe.

Durant les vacances scolaires, tu habitais chez mon père ; tu avais grandi et ne voulais plus de mon amour intermittent. Je me suis sentie exclue du lien tissé entre vous et me suis barricadée dans la froideur et l’agressivité. Puis j’ai plongé dans la dépression.

Mais voilà qu’à présent le mauvais sort s’acharne. Tu es fille mère. Je le vis comme un deuxième échec. Et plus je me vois incapable d’exprimer l’affection que je ressens pour toi et ta fille Sophia, plus ma culpabilité renforce la distance entre nous.

Seule la mort pourra me libérer du tourment qui me ronge.

Mon amour pour ton père m’a poussée à le suivre, en te laissant en Belgique, parce que j’étais ignorante. Je ne réalisais pas qu’une petite fille a besoin de sa maman. Pardonne-moi ! J’aurais tant aimé avoir agi différemment ! Mais j’étais moi-même blessée, car je n’avais pas connu la mienne, morte quand j’étais nourrisson.

L’amour entre nous deux, ce ne sera pas pour cette vie-ci. L’écart entre ce que j’ai fait et ce que j’aurais pu te donner si j’avais mesuré…, si j’avais compris plus tôt, est si énorme que je ne saurais comment le combler. D’autant plus que tu te protèges. Peut-être as-tu peur d’être déçue si tu t’ouvres à mes tentatives de rapprochement ? Je suis si vide de moi et si emplie d’amertume que je préfère partir. Une fois pour toutes. Puisses-tu au moins croire en mon désir d’amour pour toi.

Ta maman, 13 août 1977

Des larmes coulent sur la lettre. Valentina vacille et se laisse tomber dans un fauteuil dont la tapisserie se déchire sous l’impact. Son teint, d’habitude chatoyant, a perdu l’éclat qui l’anime. Elle s’indigne :

« Pardonner ? Est-ce possible ? J’ai tant souffert ! Son absence, sa distance, sa méchanceté, le rejet de Sophia et enfin la violence de son choix irréversible… Et pourquoi n’ai-je jamais reçu cette lettre ? »

Elle relit les phrases, hume l’odeur du vieux papier et tente d’y trouver le parfum de sa mère.

« Choucas dira ce qu’on ne dit pas… Quel gâchis, tous ces non-dits… Ah, que j’aurais aimé lire ça quand j’étais jeune ! Mais au fond, et moi ? Où en suis-je par rapport à Sophia ? Il faut que je sorte de mon silence, sinon je risque de lui faire subir ce que j’ai moi-même traversé. J’ai honte. Il est grand temps… Elle a déjà 32 ans… »

4. LA RÉVOLTE OU L’ACCEPTATION ?

La colère « contre » a peu de pouvoir et consomme beaucoup d’énergie !

En grimpant vers son appartement situé au troisième étage de la maison de Mattéo, Sophia songe à la chance qu’elle a d’y habiter, tant pour l’âme de la demeure que pour celle de son hôte. Mattéo est un homme auquel il lui suffit de penser pour se sentir bien. Afin d’adoucir sa solitude – depuis qu’il a vécu le drame – il a divisé sa maison en appartements qu’il loue… mais seulement à des gens qui l’inspirent. Et Sophia l’avait inspiré dès la première seconde, malgré le chien. Puis, avec le temps, James et Mattéo s’étaient apprivoisés au point de s’évader ensemble dans la nature.

« Cet homme a un côté mystérieux qui me fascine. Il vit seul, mais on le sent accompagné. Comment est-ce possible, après ce qui lui est arrivé ? Perdre d’un coup femme et enfants, fauchés par un camionneur ivre. Moi, je n’aurais pas survécu à un tel chagrin. Et lui, il se rend dans les prisons pour apporter son soutien à des gens du style de cet enfoiré de conducteur. »

— Je peux entrer ?

— Mais oui ! On ne s’est pas beaucoup vus ces derniers temps. Ou bien en coup de vent… Vous prendrez bien une tisane.

— Excusez-moi, Mattéo ! J’étais pressée.

— Je m’en suis aperçu ! Alors, quoi de neuf ?

— Le boulot est harassant. Le boss nous met une de ces pressions. Il a peur que nous ne soyons pas prêts pour le prochain défilé de mode. Quel anxieux, jamais relax, toujours occupé à tout contrôler ! Depuis huit ans que je travaille chez News in Fashion, il pourrait quand même me faire confiance !

— Et que s’est-il passé avec les enfants des prisonniers ?

— Au foyer d’accueil, il y a une petite fille qui ne parle plus. Son état a empiré depuis qu’elle n’a plus son chien ! Alors, je lui ai amené James pour la consoler.

— Et il a réussi ?

— Je ne sais pas. Elle l’a caressé, sans rien dire.

James – qui a toujours un avis à donner – aimerait au moins qu’on lui pose la question. Il confierait qu’il a décelé dans les yeux de la petite Lucie une peur profonde ET une joie subtile quand elle s’est risquée à effleurer son poil beige et dru. Leur échange de regards a duré un bon moment et, dans cette rencontre silencieuse, tout ce qui importe vraiment avait été dit.

Sophia se tait. La tristesse de Lucie frôle son cœur.

— Et vous, Mattéo, comment allez-vous ?

— Pas mal. J’ai fait des rencontres intéressantes, dit-il en songeant au clochard du cimetière et je progresse dans l’écriture de mon livre. Parfois, l’inspiration jaillit. Parfois rien ne vient… Aussi imprévisible que la vie ! Alors, autant lâcher prise, vous ne trouvez pas ?

— Euh oui… si on veut ! Et dans les embouteillages, on fait comment ? J’ai cru devenir folle aujourd’hui. J’ai même failli écraser un policier ! Je m’en suis sortie grâce à un de vos conseils qui m’a sauvée au moment crucial… À propos, Mattéo, j’ai une faveur à vous demander. J’aimerais lire des passages de votre livre. Je voudrais y glaner quelques-uns de vos secrets… Par exemple, comment faites-vous pour rester calme quand les choses ne se passent pas comme vous voulez ? Ça a l’air si facile pour vous !

— C’est vrai aujourd’hui. Mais quand j’étais plus jeune, la moindre contrariété me mettait hors de moi !

— Et qu’avez-vous fait pour changer ?

— Un jour, j’ai décidé d’arrêter d’incriminer autrui ou les circonstances pour mes problèmes, et j’ai inversé l’orientation de mon énergie. J’ai choisi de l’utiliser pour moi, plutôt que contre l’autre. Vous savez, la colère « contre » est sans pouvoir et en plus elle épuise celui qui la vit !

— Mais comment avez-vous pu, après ce qui vous est arrivé ?

— Justement, c’est grâce à ce qui m’est arrivé !

— Pardon ?

— Après l’accident, j’étais enragé, dévasté…

— C’est normal quand même ?

— Je voulais mourir, tuer, ou le plus souvent les deux ! Certains jours, il m’arrivait de hurler comme un forcené… D’autres, j’errais sans rien faire. Puis, un matin, après une nuit blanche encore plus tordue que les précédentes – je l’avais passée à orchestrer une vengeance de plus –, je me suis scruté en profondeur, sans la moindre complaisance. Et j’ai vu l’homme fou furieux que j’étais devenu. Qui refusait d’admettre ce qui pourtant était inexorable et irréversible. Le cœur consumé de chagrin et de haine devant ma vie et mon cœur en lambeaux. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Il fallait que je choisisse. La révolte ou l’acceptation. J’ai fait le bilan de ma situation et j’ai vu que seule l’acceptation m’aiderait… Alors, j’ai tenté d’accueillir mon désespoir, parce que, de toute façon, je ne pouvais plus rien modifier au cours des événements.

— Mais c’est impossible, quand on a perdu l’essentiel !

— Heureusement, un essentiel d’un autre ordre a peu à peu pris la place. De jour en jour, j’ai été moins mal. J’essayais de faire ce que j’aimais… du mieux que je pouvais. Parfois, il s’agissait simplement de respirer et de sentir l’air passer dans mes poumons…

— C’est admirable, mais ça me dépasse !

— J’ai découvert que la vie est puissante quand on lui laisse l’occasion de resurgir.

— Et que faites-vous alors, quand vous êtes très énervé ?

— Je commence par me taire ! Sinon je sais que je risque de dire n’importe quoi ! Puis j’écoute ma frustration et j’essaie de voir ce que je veux pour moi, au lieu de me laisser envahir par ma rage contre l’autre.

Sophia change de tête. Une brume passe dans ses yeux.

— Il est l’heure de regagner nos pénates, James ! lance-t-elle soudain.

Mattéo tente de se lever de son fauteuil, mais elle bondit vers lui, l’embrasse furtivement et s’échappe, sans explications. Le vieil homme, pris de court, reste assis ; ses joues rosissent, comme d’habitude.

James suit sa maîtresse à contrecœur une fois de plus, en dégustant un biscuit sorti par magie de la poche du logeur. Rentrée dans son appartement, Sophia se laisse tomber sur un pouf et soupire. Elle sait bien qu’elle a quitté Mattéo sans le moindre égard ! Vite, griffonner quelques mots et glisser le message sous sa porte.

« Pardon d’avoir fui, Mattéo. J’étais remuée… Je reviendrai bientôt. Merci pour ce moment. Pour moi, cette planète est plus belle parce que vous l’habitez ! »

5. ÉPREUVE D’ARTISTE

L’essentiel, c’est d’embrasser l’entièreté de ce que nous sommes, à la fois nos ombres et notre lumière.

Un vacarme assourdissant provient des baies vitrées donnant sur le jardin. Des rafales de pluie martèlent les carreaux. Dans l’atelier orienté plein nord, vêtue d’un tablier blanc qui porte les traces de nombreuses rencontres avec son art, Valentina s’interroge.

« Qu’est-ce qui m’a pris de me lancer dans ce défi ? Un de plus… »

Elle s’éloigne du chevalet.

« Comment pourrais-je susciter davantage de transparence ? Je voudrais que l’ancien et le nouveau s’expriment de concert sur cette toile. Que tout y ait une place ! Au fond, j’ai le même rêve pour nous, les humains : embrasser l’entièreté de ce que nous sommes, ombres et lumières. Et pourtant, Dieu sait si j’en suis loin… »

Elle s’empare d’une palette, saisit un pinceau Winsor & Newton 340 et opte pour un bleu de Sèvres allié à une pointe de jaune indien. Poursuivant avec passion ses recherches sur les jus et autres glacis, elle plonge dans la création en s’absorbant dans ses souvenirs. C’est comme un va-et-vient, rythmé par les coups de pinceau. Une pause de temps en temps, afin de composer un nouveau mélange, pour obtenir le ton juste.

...