Avertissement

Achevée en mai 2021, l’écriture de cet ouvrage a débuté une grosse année plus tôt, à une époque où le mot pandémie entrait à peine dans notre quotidien. Parmi les nombreux témoins interrogés, plusieurs ont changé de poste depuis et les autres auront peut-être évolué d’ici à ce que vous entamiez la lecture. Nous avons une pensée particulière pour Gérard Houllier, interviewé le 11 mai 2020 et décédé quelques mois plus tard. Ses précieux éclairages ont accompagné l’écriture de ce livre.

Lever de rideau
Qu’est-ce que gagner ?

Au commencement était le jeu.

Avant d’être le spectacle universel que l’on connaît aujourd’hui, avant d’être le cirque médiatique et financier qu’il est parfois aussi, le football reste un jeu, au sens premier du terme. Les enfants qui jouent au ballon, sur les terrains vagues et dans les cours d’école, n’ont rien à envier aux professionnels qui paradent devant des milliers de spectateurs. Ils partagent entre eux le même plaisir ingénu, le même amour du ballon rond, le même goût pour la victoire. Le philosophe Johan Huizinga, compatriote d’un autre Johan célèbre et auteur de « Homo Ludens », le livre fondateur sur la question ludique, considérait le jeu comme le pilier de la culture humaine. Il le définissait comme « une activité volontaire, accomplie dans certaines limites de temps et de lieu (= quatre-vingt-dix minutes, sur un terrain aux dimensions réglementées), pourvue d’une fin en soi (= marquer plus de buts que son adversaire), accompagnée d’un sentiment de tension et de joie (= selon que l’on soit vainqueur ou perdant) et d’une conscience d’être autrement que dans la “vie courante”. »

Le football n’obéit effectivement pas aux règles de la vie courante, et inversement. Il n’existe pas de règle du hors-jeu dans la file d’attente d’un supermarché, ni d’interdiction d’utiliser ses mains devant la machine à café. Pour autant, chaque match laisse son empreinte indélébile dans le quotidien des amateurs du ballon rond, et notamment des joueurs du dimanche matin. Certains subissent les quolibets des collègues à la pause-café du lendemain, d’autres trompent l’ennui des supérettes en se remémorant les actions de la veille, autant de traumas à exorciser. Cette porosité entre la vie ordinaire et l’espace-temps si particulier du match (ce que Huizinga baptisait « cercle magique ») repose sur un seul et unique critère de validation : l’obtention ou non d’une victoire. Selon la typologie des jeux formulée par Roger Caillois, autre théoricien majeur du sujet, le football entre dans la catégorie « agôn », celle des jeux compétitifs dont les règles sont spécifiquement conçues pour « donner une valeur précise et incontestable au triomphe du vainqueur ». Selon que vous ayez gagné ou perdu, les jugements de cour vous rendront splendide ou misérable.

Bien sûr, la manière compte, et l’on préférera toujours une équipe ayant proposé un festival offensif plutôt qu’une autre ayant gagné par un triste but au terme d’un match soporifique. « Gagner, on le veut tous, mais seuls les médiocres n’aspirent pas à la beauté », assénait Jorge Valdano dans l’un de ces aphorismes dont le champion du monde 1986 a le secret. Encore faut-il gagner ! Un festival offensif sans victoire n’apporte rien aux équipes concernées hormis, dans de rares cas, le passage à la postérité. L’histoire du football est jonchée de ces « beautiful losers » que furent le Brésil de Telê Santana, les Bleus de Séville 1982 ou le totaalvoetbal des Pays-Bas de Johan Cruyff, défaits en finale de Coupe du monde 1974. Des exceptions qui confirment la règle : qu’on le veuille ou non, l’histoire est écrite par les vainqueurs. Pour un perdant magnifique, combien de vaincus oubliés ? On se souvient plus souvent des trophées et des titres que du panache proposé par ceux qui finissent dans le ventre mou du classement. « Ils t’adulent pour avoir gagné et non pas parce que tu méritais de gagner », a dit un jour Marcelo Bielsa, expert en défaites magnifiques.

Gagner ne sert-il qu’à ça ? À être adulé par ses pairs, à se vanter à la pause-café, à valider ses théories d’entraîneur sous peine de sombrer dans l’oubli ? Si tel était le cas, comment expliquer que des millions de joueurs amateurs continuent à fouler les pelouses chaque week-end, qu’il vente ou qu’il neige, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent ? « Je ne joue pas pour gagner ou pour perdre, avait écrit l’académicien Alfred Capus. Je joue pour savoir si je vais gagner ou si je vais perdre. » « Bien qu’étant le but du jeu, gagner ne peut pas être notre raison de jouer, ajoutait Bernard de Koven, théoricien du “fun” et pionnier du game design dans les années soixante-dix. Gagner met fin à la partie, mais pas à notre raison de jouer. »

Ce sont les supporters qui l’ont peut-être le mieux compris, suiveurs indéfectibles de leurs équipes. Marcelo Bielsa résumait cet amour inconditionnel au détour d’un proverbe entendu à Séville : « Je t’aime même si tu gagnes. » Aucune équipe ne peut rester indéfiniment au sommet. Comme au casino, les supporters savent qu’ils seront un jour perdants, ce qui ne les empêche pas de continuer. « Le supporter est comme ça : même la victoire ne compte pas, il t’aime en échange de rien », ajoutait El Loco. Et Jorge Valdano de conclure avec cette anecdote toute argentine : « Certains ont osé demander à Jorge Luis Borges à quoi servait la poésie. Borges leur a répondu : “À quoi sert le lever du soleil ? À quoi servent les caresses ? À quoi sert l’odeur du café ?” » La victoire comme la défaite ne servent finalement qu’à ça : elles donnent leur goût au café, tantôt amer ou savoureux, mais ne remplaceront jamais la chaleur des discussions qui l’accompagnent, quelle que soit l’issue du match.

Mais que l’on ne se mente pas : à défaut d’être la raison de jouer, gagner reste bel et bien le but du jeu. Selon Bernard de Koven, c’est « le défi qui nous permet de manifester nos compétences à travers le jeu ». Dans le football de haut niveau, le résultat représente en plus une épée de Damoclès qui plane au-dessus des clubs, parfois de manière très concrète. Une défaite synonyme de relégation, et c’est le risque de mettre plusieurs dizaines de salariés au chômage, voire dans le pire des cas la banqueroute et la disparition desdits clubs. Aussi bon soit le goût du café, continuer à gagner est un impératif pour se maintenir dans un système économique toujours plus exigeant et concurrentiel. C’est certes moins romantique que la prose de Jorge Valdano, mais c’est aussi cela, la réalité du football.

*
*     *

Gagner n’a pas le même sens pour tous. Sur le plan comptable, une victoire vaut trois points pour tout le monde ; voilà pour la théorie. Dans la pratique, la situation des clubs altère les perceptions. Pour les plus modestes, une victoire est un inestimable sésame dans l’objectif du maintien – plus de 7 % de cette fameuse « barre des 42 points », ce qui n’est quand même pas rien. Dans des cas extrêmes, gagner ne serait-ce qu’un match devient même un véritable Graal. C’est le cas pour les Samoa américaines, qui détiennent le record de la plus lourde défaite officiellement enregistrée par la FIFA : 31-0 contre l’Australie, en 2001. Durant dix ans, l’équipe océanienne a lutté pour glaner son tout premier succès homologué. Elle y est parvenue en 2011, contre les Tonga, lors des éliminatoires de la Coupe du monde 2014. Le documentaire « Une équipe de rêve » est consacré à cette épopée, ou quand gagner devient l’espoir de tout un peuple.

Inversement, pour les clubs habitués à occuper les podiums sans grande concurrence, les victoires font presque partie de la routine. La défaite se fait par définition rare, voire totalement absente pendant toute une saison. Avec vingt-six victoires, douze nuls et zéro défaite en 2003/04, les joueurs d’Arsenal se sont arrogés le titre d’« Invincibles », écrivant l’une des plus belles pages de l’histoire du football anglais. Un record que l’on pourrait comparer avec les trente-deux matches gagnés par City lors des saisons 2017/18 et 2018/19, puis Liverpool en 2019/20, record toujours en vigueur. Soit six victoires de plus que les Invincibles, et pourtant aucun surnom de héros légendaires pour célébrer cet exploit. Dans l’univers impitoyable du football, ne pas perdre du tout semble plus mémorable que gagner beaucoup.

Les Invincibles d’Arsenal 2003/04

“L’important, c’est les deux points”

Les plus jeunes ne le savent peut-être pas, les plus anciens l’ont peut-être oublié, mais les trois points pour une victoire restent une règle relativement récente à l’échelle du football. Jusque dans les années 1980-90, une victoire valait deux points. Après de premiers tâtonnements, les différentes fédérations choisirent d’expérimenter la victoire à trois points afin de juguler la baisse tendancielle du nombre de buts marqués, observée dans tous les championnats du monde. L’Angleterre franchit le cap dès la saison 1981/82. En France, le système est d’abord testé sur la saison 1988/89 (et uniquement celle-là), avant d’être définitivement adopté en 1994. L’année suivante, l’Allemagne s’y convertit elle aussi. La règle est désormais en vigueur dans tous les championnats, et l’adage « L’important, c’est les trois points » se traduit dans toutes les langues du monde.

« Le but de cette réforme était d’augmenter la récompense obtenue lors d’une victoire afin d’influencer les tactiques des équipes et de les rendre plus offensives », commentent Richard Duhautois et Romain Eyssautier dans un article publié en 2016 dans la Revue économique. S’intéressant plus spécifiquement au championnat de France, modélisant les résultats sur la base de la théorie des jeux, les chercheurs ont tenté de mesurer l’impact effectif de ce changement de règle. Leur conclusion est pour le moins déceptive : « Nos résultats montrent que l’introduction de la victoire à trois points n’a pas changé la répartition des matches nuls et des victoires : finalement, il n’y a pas plus de victoires avant et après la réforme. »

En revanche, en distinguant les rencontres à domicile et à l’extérieur, le duo parvient à mettre en lumière une conséquence inattendue : « L’introduction de la victoire à trois points a eu un effet sur le comportement stratégique des équipes, dû à l’avantage de jouer à domicile. Sachant qu’elles ont plus de chance de gagner, les équipes qui reçoivent sont amenées à être plus prudentes car une défaite à domicile “coûte” plus cher (les équipes qui reçoivent “perdent” trois points au lieu de deux). Au contraire, les équipes en déplacement sont amenées à être plus offensives car cela peut leur rapporter plus de points. » Et de conclure par cette invitation aux instances dirigeantes : « Si le but de la FIFA était d’inciter les équipes à être plus offensives, l’introduction de la règle n’a pas eu l’effet escompté. Il y a simplement un changement de stratégie des équipes à domicile et à l’extérieur. Peut-être qu’en réduisant les points, au contraire, les victoires seraient plus nombreuses car il serait moins coûteux pour les équipes de privilégier le “beau jeu” plutôt que la victoire. »

À ces nuances s’ajoute la question des contextes : types de compétition, classements à l’instant T… Toutes les victoires sont bonnes à prendre, mais certaines le sont un peu plus que d’autres. Un succès contre un adversaire direct rapporte bien « plus » que face à un adversaire lambda, ne serait-ce que sur le plan psychologique. Inversement, le format des matches aller-retour, par exemple dans les Coupes européennes, déporte l’enjeu sur le score cumulé et les buts à l’extérieur, plutôt que sur la victoire elle-même. La disparition de cette règle dans les coupes européennes, mise en application dès la saison 2021/22, pourrait cependant redonner ses lettres de noblesse au succès brut... au détriment des retournements de situation qui ont fait la légende de ce format de compétition. Le parcours du Portugal à l’Euro 2016 rappelle à quel point tout est relatif. La Seleção était sortie de son groupe sans gagner (trois nuls contre l’Islande, l’Autriche et la Hongrie). Elle s’était qualifiée grâce à la nouvelle règle des « meilleurs troisièmes », à la différence de buts, terminant notamment devant la Turquie et l’Albanie, qui avaient pourtant remporté un match. Contre la Croatie en huitièmes, le Portugal était passé en prolongation ; puis aux tirs au but contre la Pologne, en quarts ; avant de remporter le tournoi contre l’équipe de France, à nouveau en prolongation. Sa seule victoire obtenue dans le temps réglementaire avait été face au Pays de Galles en demi-finales. En football comme en poésie, rien ne sert de courir, il faut gagner à point.

Tout le mérite de la Seleção est d’avoir su tenir, faire le dos rond, ne pas se laisser submerger par la peur de la défaite et planter ses banderilles quand l’occasion se présentait. C’est ce qui fait la magie du football, sport paradoxalement moins spectaculaire car moins prolifique que les autres… mais donc plus ouvert aux surprises. On imagine mal une équipe de NBA gagner en ayant mis un seul panier ; c’est pourtant ce qui arrive régulièrement sur les terrains de football. Élie Baup peut en témoigner : lors de la saison 2012/13, son OM avait terminé vice-champion de France avec une différence de buts à peine positive (+6, contre +46 pour le champion parisien et +23 pour le troisième, Lyon). Sur vingt-et-une victoires, dix-huit avaient été obtenues par la plus petite des marges, dont douze sur le score de 1-0.

Cette fameuse « incertitude du résultat » est aussi crainte que vénérée. Les coupes nationales regorgent de ces « Petits poucets », clubs amateurs dont le parcours rejoue l’allégorie de David contre Goliath. C’est d’ailleurs ce qui conduit régulièrement l’UEFA à faire évoluer le format des compétitions européennes, afin d’éviter aux clubs dominants, les plus « bankable », le risque d’une élimination trop précoce. Ceux-ci ont tenté de pousser la logique encore plus loin avec le sketch du projet de la Super League, au printemps 2021.

*
*     *

Dans ce contexte, chaque détail compte. Le terme est important, crucial même. « Le succès au plus haut niveau repose sur des détails, professe Gérard Houllier, interrogé quelques mois avant son décès. C’est leur accumulation qui fait que vous allez franchir un palier et que vous allez gagner. Cela veut dire ne rien négliger, ne rien laisser au hasard. » Si les clubs et les sélections ont – généralement – toujours cherché à mettre toutes les chances de leur côté, les progrès de la recherche amènent à explorer sans cesse de nouveaux champs d’optimisation. C’est la quête des fameux « gains marginaux », qui ne se résume plus au triptyque habituel de la préparation (technico-tactique, physique et mental) mais s’étend à d’autres domaines. « La nourriture, le sommeil, les étirements, la façon dont on s’entraîne : tout est important, renchérit Houllier. Quand vous faites une analyse de la performance, vous vous apercevez qu’il y a certains éléments qui, très souvent, peuvent être améliorés dans la vie d’un joueur. » Et Benoît Cheyrou de se remémorer ses années marseillaises, sous les ordres d’un autre grand adepte de ces gains de performance d’apparence minime et qui, pourtant, font toute la différence. « Didier Deschamps disait que si tu as 1 % de chance d’être plus performant parce que tu fais ci ou ça, il faut le prendre, parce que 1 % + 1 % + 1 % te permettront d’être meilleur que les autres. » On peut d’ailleurs l’observer, tel une boîte de Pétri, dans l’évolution actuelle et fulgurante du football féminin. Jusqu’à récemment encore, la différence de talent technique pouvait suffire à faire carrière. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, selon Camille Abily, entraîneur-adjointe à l’OL. « La nutrition, le sommeil, l’hydratation… Ça devient comme chez les garçons : le moindre détail est important. »

Cela sonne comme une évidence – n’importe quel sportif amateur sait qu’il vaut mieux avoir mangé et dormi pleinement avant une échéance. Pour autant, le ballon rond ne s’y est que récemment converti. « Par rapport à d’autres sports, le football commence à arriver un peu plus tard sur les gains marginaux », observe Adrien Tarascon, responsable de l’analyse joueurs et datas au LOSC, passé par le PSG puis l’AS Monaco. Des sports comme le rugby, le basketball, le football américain, le cyclisme sur route et une multitude de disciplines olympiques ont pris un temps d’avance. « Aujourd’hui, on est très loin d’avoir maximisé ces gains marginaux dans tous les domaines, poursuit-il. Que ce soit sur l’organisation, sur la figure des coaches, ou sur les joueurs eux-mêmes. Trop de clubs n’ont pas une organisation suffisamment fluide pour aller chercher le succès. »

À quoi ressemblent ces optimisations devenues le Graal de tous les clubs et des sélections ? À tout ce que l’on peut imaginer, ou presque, à condition que cela soit validé par la science, et souvent par une analyse de données de plus en plus poussée, dans une quête effrénée d’informations objectives pour aider à la prise de décision. « Si vous avez une voiture qui roule à l’essence et que vous mettez du diesel, elle n’avance plus ! », synthétise Gérard Houllier avec le sens de la formule. La différence se fait sur l’approfondissement des méthodes, qui font appel à des innovations de pointe, aux dernières trouvailles de la recherche académique et à des expertises toujours plus variées pour les convertir en bénéfices sur le terrain. « Les spécialistes sont de plus en plus présents, détaille François Vitali, directeur sportif de Troyes, passé par Lille et le Cercle Bruges. On voit des psychologues, des nutritionnistes, des préparateurs athlétiques pour individualiser le travail, des analystes vidéo pour avoir des retours sur les performances et découvrir les futurs adversaires… C’est un choix stratégique des clubs, mais pour un investissement de 1 ou 1,2 million par an, vous aurez les spécialistes et les outils nécessaires. » Le perfectionnement des méthodes s’étend au-delà du sportif, en s’assurant que les futurs joueurs ou entraîneurs pourront se fondre dans le collectif et la philosophie du club.

« Les gains marginaux peuvent être partout, persiste Adrien Tarascon. Cela devient tellement spécialisé que certains ont un entraîneur dédié à la touche, un autre aux corners... » Les staffs s’épaississent, en nombre et en profils. Tous les clubs comptent désormais un entraîneur des gardiens, et parfois un autre dédié aux attaquants. Mais les profils hyper-spécialisés, tels que le « spécialiste des touches » Thomas Gronnemark, restent des loups blancs. On est encore loin du football américain, où les coaches s’amoncellent pour chapeauter la cinquantaine de joueurs qui composent une équipe : coordinateur offensif et coordinateur défensif, coach des « équipes spéciales » (qui ne jouent que certaines actions du match), sans même parler de tous ceux attitrés à un poste précis – entraîneur des quarterbacks, de la ligne défensive, des running backs, etc. Une organisation forcément liée à la discontinuité et la segmentation de la discipline.

Pour les joueurs comme pour les spectateurs, ces bouleversements ne sont pas forcément palpables. En revanche, au sein de l’organigramme des clubs, les turbulences sont nombreuses et les premiers concernés sont les entraîneurs, qui voient leur métier considérablement évoluer. « Le manager d’aujourd’hui manage à la fois l’équipe et “l’équipe derrière l’équipe”, analyse Gérard Houllier. Il doit être au-dessus de tout ça et dire ce qu’il faut faire, ce qu’il ne faut pas faire. Cela demande une somme de connaissances énormes ! » « Le rôle de l’entraîneur doit être de manager l’ensemble, alors que les adjoints doivent gérer le quotidien », estime François Vitali. Une vision embrassée par Luka Elsner, étoile filante de la Ligue 1, passé par Amiens en 2019/20, dévoreur de lectures en tous genres pour approfondir ses connaissances du football. « L’idée, c’est de s’assurer que tous les éléments de la performance puissent être contrôlés, parce que plus tu dépenses d’énergie dans la gestion d’éléments, moins il te reste de ressources pour décider des choses importantes. » Cette évolution amène à déléguer certaines compétences à des profils plus spécialisés, mais aussi à se délester (ou à être délesté) de certaines responsabilités. Le recrutement des joueurs, par exemple, est désormais l’apanage du directeur sportif. Le parcours de Pablo Longoria, passé en quelques années de recruteur à Newcastle à président de l’OM en 2021, est un parfait compendium de cette tendance majeure des années 2010.

Cette nouvelle donne se matérialise aussi avec la mise en place de « cellules performance » centralisant toutes les compétences autour de la préparation physique et athlétique. « Dans les clubs avec un certain niveau de moyens, les staffs des cellules haute performance comptent parfois vingt ou trente personnes », commente Reda Hammache, directeur sportif du Nîmes Olympique. Les clubs plus modestes, eux, doivent s’accommoder de leur manque de moyens pour ne pas être trop dépassés. « Il faut trouver des ressources, être malin et ingénieux, travailler différemment, car on veut essayer d’être également présents dans ce domaine », ajoute l’ancien recruteur du LOSC.

Accélératrices de cette tendance : les nouvelles technologies. L’arrivée des données dans le football ne se cantonne pas au terrain et aux analyses tactiques qui abondent dans les médias et sur les réseaux sociaux. Dans tous les domaines de la performance, les datas transfigurent les méthodes éprouvées en apportant un flot d’informations supplémentaires pour peaufiner jusqu’au plus infime détail… et parfois jusqu’au trop-plein, selon leurs détracteurs. Par nature transversale, la data irrigue ainsi toutes les activités des clubs, depuis le mercato jusqu’à la récupération musculaire, et devient le fil rouge de la quête de la performance. « Faire de la data de manière partielle, cela ne sert à rien car tout est étroitement lié : le mental, le médical, le recrutement..., énumère François Vitali. Il faut un endroit où on collecte toutes les informations, tous ces items essentiels, car l’objectif est de construire la performance du joueur pour que l’entraîneur puisse obtenir de bons résultats sur le plan individuel puis collectif. Il faut de la data, mais qu’elle soit centralisée, pour que chaque secteur prenne des décisions avec toutes les informations nécessaires. » Le football s’ouvre ainsi peu à peu à des profils qui lui étaient jusque-là extérieurs (data scientists, data analysts...), chacun chargé d’apporter sa pierre dans la poursuite d’un idéal : passer de la donnée descriptive à des modèles prédictifs pour enfin s’affranchir de l’incertitude et du risque qui pèsent sur chaque prise de décision stratégique.

Toute recherche commence généralement par une question. Comment gagner un match de foot ? Cette interrogation originelle ouvre le champ des possibles et des réflexions. « Dans notre effort de compréhension du monde qui nous entoure, les progrès les plus décisifs ne sont pas les réponses trouvées à nos questions, mais plutôt la formulation de questions plus pertinentes et mieux exposées », écrivait le biologiste et généticien Albert Jacquard. À leur façon, les clubs s’inspirent de cet adage en cherchant à accueillir en leur sein des chercheurs issus du monde académique, pas franchement connus pour donner des réponses arrêtées sur le monde. Des doctorants en mathématiques ou en astrophysique pour concevoir de nouveaux outils de data-analyse, des sociologues ou des psychanalystes pour autopsier les clubs et repenser leur fonctionnement, des neurologues ou des spécialistes des fibres musculaires pour identifier de nouveaux protocoles de récupération… « C’est tout l’enjeu : réussir à proposer de la recherche en sciences du sport qui allie la pratique et l’aspect scientifique, estime Mathieu Nédélec, chercheur à l’INSEP passé par les cellules R&D du Celtic Glasgow puis du LOSC. C’est un échange gagnant-gagnant. En tant que chercheurs, nous avons tout à gagner à nous ouvrir aux complexités du terrain, et les entraîneurs à s’ouvrir aux nouvelles connaissances scientifiques. »

L’indéniable apport de ces savoirs ne suffit néanmoins pas à garantir le succès ; tout juste permettent-ils de réduire au minimum la part du hasard dans un jeu chaotique et imprévisible. « Il vaut mieux avoir tout préparé, tout analysé, avoir cherché jusqu’au moindre détail pour espérer gagner et ne pas avoir de regrets, résume François Vitali. Mais il y aura toujours la glorieuse incertitude du résultat ! On pense qu’on a tout fait, mais il y aura toujours ce petit imprévu qui fait basculer un match. » Edgar Morin disait que la stratégie est « une navigation dans un océan d’incertitudes à travers des archipels de certitudes. La pensée doit s’armer pour affronter l’incertitude. » Les pages qui suivent proposent la cartographie de ces archipels.

Au commencement était le jeu ; le septième jour, il est devenu sérieux.