DE LA MÊME AUTEURE

Le Jeu de la facilité, Autres Temps, 2000

Parfois il discutait avec Dieu, Actes Sud, 2004

Une fenêtre au hasard, Actes Sud, 2006, Babel, 2010

Passer le pont, Actes Sud, 2007

Iouri, Actes Sud, 2008

Une livre de chair, Actes Sud, 2009

Le Chien de Don Quichotte, La Blanche, 2012, Pocket, 2015

Un écrivain, un vrai, Actes Sud, 2013, Babel, 2017

Instinct primaire, NiL, 2013

Mon nom est Dieu, Plon, 2014

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr et www.piapetersen.net

À Leonard,
avec amour

I have a dream

L’obscurité chasse les dernières lumières et les peurs et les fantasmes qui prospèrent avec succès dans la gueule de la nuit s’apprêtent à prendre la relève. Les hélicoptères tournent au-dessus de la ville, balayant les boulevards de leurs faisceaux de lumières. Vous devez vous rendre, crache une voix d’homme par un haut-parleur. Il faut vous rendre immédiatement.

Jamais de la vie.

Elle lui montre son poing serré. L’histoire finit toujours en poussière et cendres, comme un éternel retour qui tournoie sans pouvoir s’arrêter mais des cendres et de la poussière renaîtra peut-être l’espoir. Ou pas. Peut-être que la fin ancestrale est pour bientôt et le cercle de l’Éternel retour brisé à tout jamais. L’apocalypse qui se glisse entre le début et la fin… Elle avait un rêve et ce rêve est devenu réalité. Son pied heurte des débris de verre et plissant les yeux, elle repère des traces de sang et entend des sirènes s’éloigner et d’autres approcher, des voix d’hommes qui crient, attrape-le et une femme qui hurle et qui pleure et elle pense à son rêve, ce rêve qu’elle a depuis si longtemps, ce rêve qu’elle a réalisé.

C’est le crépuscule. Il fera bientôt nuit, une nuit opaque et les hommes et les femmes disparaîtront comme ils disparaissent toujours, dans les entrailles de la ville. Le ciel est enflammé, sanglant, des filaments jaunes et rouges et gris qui serpentent avec violence vers l’apocalypse attendue depuis l’aube de l’humanité, ce moment où les confins et les opposés entrent en conflit et explosent pour ne laisser que cendres et désolation et rêves brisés. Depuis la nuit des temps c’est ainsi. Depuis la nuit des temps l’homme accélère sa course vers l’ultime moment de son histoire, son destin, l’apocalypse, parce qu’il pense qu’il faut concevoir la fin pour concevoir le début. Une légende ancienne qui se métamorphose et s’étire à l’infini. Des silhouettes qui, tels des spectres, fuient dans les ténèbres et se projettent sur le trottoir. Un chat se réfugie sous une voiture avec circonspection et méfiance. Le panneau Beverly Hills gît par terre, éclaté en morceaux et tout autour, des sacs à dos abandonnés et des couvertures et des caddies renversés et des sacs en plastique remplis de choses dont personne ne veut. Plus loin, le squelette d’une main et d’un avant-bras ensanglanté et à côté, un homme sur le ventre qui a l’air de dormir mais qui est peut-être mort et qui tient la main avec obstination. Un homme accroupi tourne la tête à gauche et à droite une infinité de fois puis il prend une décision et il se met lentement debout et il attrape l’un des sacs à dos abandonnés et part en vacillant sur ses jambes affaiblies en direction de West Hollywood. Les yeux vides et écarquillés, une femme assise regarde ses mains, ses épaules tressaillent mais pas un son n’émane d’elle, ni pleurs ni gémissements ni plaintes ni injures, pas un son n’émane et sur le côté gauche de son visage un filet de sang frais coule doucement sans qu’elle le remarque et sa veste est maculée de sang mais elle ne le voit pas, elle ne voit que ses mains qui tremblent et son ongle cassé. Elle ne reconnaît pas son mari qui agonise à côté d’elle, il se vide de son sang et se demande combien de temps il faut pour vraiment mourir. Il songe que c’est rare qu’elle ne lui parle pas et qu’il va probablement mourir en silence, ce qu’il considère comme une ironie du sort.

L’espoir n’est plus qu’une marionnette désarticulée, jetée sur un coin de rue. Les rats se planquent dans les égouts, attendant le retour au calme. Des drones volent au plus près des toits et plongent entre les gens, certains filment, d’autres larguent des gaz. Des véhicules cramés dégagent une forte odeur de brûlé et une couche épaisse de fumée mélangée aux gaz lacrymogènes recouvre les rues et les gens d’un brouillard glauque. Quand les commerçants ont voulu baisser leurs rideaux, il était déjà trop tard, les vitrines avaient volé en éclats et les stores des cafés avaient été déchirés et les tables et les chaises dispersées et cassées et récupérées parce que les hommes avaient besoin d’armes et qu’ils n’avaient que ça. Que ça, des bouts de bois récupérés, un pied de chaise, des morceaux de bacs à fleurs, un fragment du panneau où il était écrit Beverly Hills et qui était légendaire.

Elle avait un rêve et ce rêve est devenu réalité et elle se demande si elle a bien fait et si elle aurait pu empêcher un dénouement si sanglant, si violent, si radical, si définitif. Elle se demande combien il y a de morts et de blessés. Elle se demande si les choses vont changer, si son rêve aboutira. Il le faut, sinon l’humanité est foutue et cette idée est atroce. Elle se dit que croire comme elle l’a cru en une humanité plus généreuse est pathétique mais qu’elle revendiquera à tout jamais ce statut de femme pathétique qui croit encore en des fantômes et que sans cet espoir, vivre n’en vaut pas la peine. Pas un clou. Elle traverse Santa Monica Boulevard au pas de course jusqu’à North Rodeo Drive. Elle n’a toujours pas de ses nouvelles, pas depuis hier matin. Si seulement elle savait où il se trouve. Elle sent les débris de verre s’écraser sous ses chaussures comme si c’était de la neige et elle songe à des pics de montagne enneigés et elle voit du sang, des traînées grotesques comme des coups de pinceau maladroits qui forment un début de tableau que quelqu’un aurait abandonné.

Les coffee shops et les bars et les cafés ont les portes ouvertes et exposent leurs ventres nus et ravagés. Dans l’un d’eux, une télévision est allumée et elle se précipite pour regarder les infos. Le comptoir est intact mais les bouteilles et les verres ont été brisés sur le sol et forment une mer avec des bouts de glaciers qui dérivent entre les tables renversées et les chaises démembrées. Salauds. Vous avez déposé des brevets sur les ressources naturelles, sur la vie. Il est temps de payer la note. Les gens sont enfin sortis de leur léthargie pour agir, ils exigent un monde meilleur et ce n’est pas absurde, c’est un grand jour. Peut-être qu’il y a de l’espoir à l’autre bout. Peut-être. Les journalistes interviewent des stars du cinéma et du petit écran et des personnalités politiques et des écrivains célèbres et elle reconnaît un écrivain qui a déjà parlé en leur faveur. Il se trouve au Last Bookstore et elle reconnaît d’autres écrivains derrière lui qui trinquent et paraissent ivres. Lui, le seul qui semble sobre, dit à la caméra que c’est monstrueux d’en arriver à de telles extrémités, certainement mais aussi inévitable. Il aurait fallu réagir plus tôt, pas vrai ? C’est comme ça que ça se passe quand l’homme oublie son humanité, voilà tout et là-dessus il conclut l’interview en versant du champagne aux autres. Un écrivain adossé contre un rayon de livres chante avant de tomber dans ce qui ressemble à un coma éthylique. Elle sort du café et inspecte le croisement dévasté de Rodeo Drive où des hommes et des femmes courent en longeant l’ombre des façades pour ne pas être vus. Fracassées, des sculptures gisent sur la pelouse et une limousine brûle devant le portail de l’église imperturbable, probablement fermé à double tour.

Elle avance sur South Santa Monica Boulevard jusqu’à Bedford Drive presque désert où des projectiles improvisés forment des tas inégaux au milieu des voitures de luxe renversées. Elle remonte jusqu’à North Santa Monica Boulevard où les cars du SWAT et du FBI continuent d’arriver et se garent où ils peuvent. Ce n’est pas facile avec toutes ces voitures abandonnées. Elle revient sur ses pas et court jusqu’à Camden Drive où les émeutiers cherchent à se cacher dans les ruelles, derrière les bennes à ordures et les voitures que leurs propriétaires ont garées par précaution mais il n’y a plus de place nulle part. Par endroit des bagarres éclatent. Descendant Camden Drive elle arrive au Wilshire Boulevard où sur les façades grises des immeubles des silhouettes se détachent des fenêtres illuminées. Il y a encore des gens qui cherchent à marcher bien que le silence ait été brisé et que ce n’est plus la peine mais certains ne veulent pas abandonner et elle se sent émue et elle frissonne. Dire qu’elle est à l’origine de tout ça. Elle rabat davantage son bonnet sur les yeux pour ne pas exposer son visage aux caméras de surveillance. Sur Wilshire Boulevard, le personnel de Saks Fifth Avenue participe activement en jetant des objets des terrasses. Ceux qui travaillent à l’Hotel Wilshire ont ouvert les fenêtres et balancent des vêtements. Des cadres des agences bancaires voisines se regroupent discrètement dans un renfoncement et attendent avec impatience que les forces de l’ordre arrivent. Elle fait demi-tour et repart vers Beverly Drive qu’elle emprunte pour rejoindre Sunset. Il faut qu’elle le retrouve. Elle passe devant Beverly Canon Gardens où il fait si bon travailler au soleil, assis aux tables de jardin ou déjeunant dans l’un des restaurants sous les arcades et son regard s’arrête sur les bancs du milieu, près desquels des hommes et des femmes sans domicile se regroupent parce qu’il faut bien se regrouper quelque part et aussi pour prolonger cette journée qui a été le rêve de quelqu’un et qui est devenu le rêve de tous. I have a dream, avait dit Martin Luther King avant d’être assassiné pour ses idées. I have a dream. Elle se répète la phrase comme une litanie contre le mauvais sort mais c’est trop tard. Pendant que des sans-abri plongent leurs pieds dans la fontaine, davantage d’hélicoptères survolent le désastre et font un boucan terrible et elle distingue des caméras tendues par des techniciens penchés par les portes latérales ouvertes. Désastre. Au fond elle n’en sait rien si c’est un désastre ou pas. Elle s’aperçoit qu’elle boite et que sa main droite est rouge de sang et elle se tâte et découvre que sa jambe est blessée. Ça n’a pas l’air grave, la douleur est supportable. Ménageant sa jambe comme elle peut, elle continue et longe Crescent Drive pour rejoindre Sunset Boulevard. Le boulevard du Crépuscule. Jamais il n’a si bien porté son nom. Elle passe un coup de fil à Kim qui doit se trouver quelque part vers les studios de la Fox. Kim décroche rapidement mais ne dit rien, même quand elle répète qu’elle s’inquiète pour lui, il n’a pas appelé comme promis, est-ce qu’elle l’a eu ? Kim ne répond pas et une douleur atroce traverse son corps, autrement plus douloureuse que sa jambe. Elle ne se le pardonnerait jamais si quelque chose lui était arrivé. Puis elle entend la voix de Kim qui vient de si loin et qui lui dit de le laisser tranquille, de ne plus jamais le contacter. Elle ne comprend pas ce que dit Kim, elle s’entend insister. Mais il va bien ? La voix de Kim heurte ses oreilles comme une gifle. Ce n’est plus ton problème. Elle dit n’importe quoi. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Ce n’est plus ton problème. Des hurlements derrière Kim se rapprochent et la conversation est coupée. Sa tête tourne comme sur un bateau pris dans un typhon et elle a la gorge sèche. Qu’est-ce qu’elle veut dire par ce n’est plus son problème ? Sur Sunset, les hommes du SWAT et du FBI alignent des corps et des blessés que les médecins dispatchent vers les pompiers ou les ambulanciers qui repartent en direction des différents centres de soins de Westwood Village. Un infirmier se plaint, c’est quand même dingue d’aller jusqu’à Westwood quand à Beverly Hills il y a tout ce qu’il faut en hôpitaux et cliniques. L’Obamacare n’est pas accepté partout. Faute de s’en débarrasser, ils l’ignorent, fait son collègue d’un ton ironique. Il est de tout cœur avec les marcheurs.

Que s’est-il passé avec Kim ? Est-ce qu’elle sait ? Elle s’arrête pour écouter encore une fois le message qu’il avait laissé avant-hier sur le répondeur, pour entendre sa voix et elle lutte pour réprimer l’étranglement dans sa gorge et l’oppression dans sa poitrine. Il est là quelque part, il a dit qu’il y serait et il tient ses promesses, elle en est sûre et elle cherche partout mais elle ne le voit nulle part. Le corps en feu, elle revient devant l’emplacement du grand panneau qui annonçait qu’on est bien à Beverly Hills et elle s’assoit avec grand-peine, adossée à ce qui reste du panneau et laisse ses pieds tomber dans l’eau du bassin et elle pense aux rêves de tous ceux qui se sont tenus là pour contempler ce symbole de richesse inaccessible. Eux aussi ont eu des rêves. Elle lève la tête vers le ciel où les étoiles scintillent comme si de rien n’était, elles scintillent comme si le monde qui s’étale devant elle et au-delà était beau et juste…

Skid Row slum tourism and rock on

Assise devant un verre de vin et son calepin dans le Cafe Blossom au coin de Main Street et de la 5e, elle observe la frontière de Skid Row où commence le quartier de pauvreté extrême qui va de la 3e et Main Street à la 7e et South Alameda Street. Sur le mur en face, une peinture murale d’une petite fille peinte en noir et blanc et gris, elle a les cheveux lisses tirés en arrière et contemple d’un air méchant le flux de la circulation. Le parking en dessous d’elle est à moitié vide. Malgré que ce soit une ville éclatée qui ne ressemble pas à une ville, elle a appris à aimer l’urbanisme très particulier de Los Angeles, autant de textes fragmentés qui surgissent des fissures. Elle a laissé son ordinateur dans son sac. Il faut savoir se déconnecter et sortir du monde virtuel, c’est ce qu’elle se dit mais le monde qu’elle voit lui fait peur. Quand elle est devant son écran, ces gens qui passent devant la vitrine sont de simples numéros, des codes, des symboles. Elle ne voit pas les douleurs, les espoirs déçus, les peurs, elle voit des chiffres, rien de plus. Elle ne s’arrête pas sur les chiffres, d’habitude. Neutres et anonymes, ils renvoient à quelque chose qu’elle ne se représente pas, une abstraction qui s’ouvre sur l’infini et les possibles et qui n’est pas dénuée de poésie mais elle se demande souvent si les chiffres ne tuent pas son rapport au réel. Pour effacer quelqu’un, son histoire, sa perception du monde, son être intime, on lui prend son nom et lui impose un numéro. Il se peut que les chiffres tuent son rapport au réel mais elle les maîtrise et dans une conversation elle l’emporte souvent parce qu’elle argumente avec des données chiffrées. Ils paraissent tellement vrais, tellement implacables. Dernièrement, elle les a examinés de plus près. Elle a essayé de mettre un visage sur chacun. Cent visages sur cent chiffres, 1234567891011… À chacun un numéro… Au-delà de mille, elle a du mal à percevoir leur réalité physique. Elle voudrait les côtoyer en vrai et c’est pour cette raison qu’elle s’est assise dans ce bar avec un verre de vin devant elle. Elle en boit une gorgée. Elle aime le goût du vin rouge et comme ils disent en France, le vin est un produit naturel, contrairement au Coca-Cola. Elle a gardé quelques concepts de la France en emménageant à Los Angeles, le vin, la révolution et la littérature. Les concepts deviennent parfois des principes de vie. De temps en temps, elle met un mot dans son calepin afin de faire une sorte de description qui corresponde à quelque chose de réel. C’est important, le réel. Quoi qu’on fasse, il est là. On l’oublie, on le décale, on le détourne, on le traite avec mépris mais il est toujours là. On ne peut pas lui échapper. On se donne l’illusion de le maîtriser, de le contrôler et il sourit. C’est comme ça qu’elle se l’imagine, s’amusant de ses tentatives de lecture, de ses efforts pour l’interpréter, efforts qui tombent souvent à plat. Il sait se faire remarquer et ça arrive toujours mal quand il décide d’une mise au point en envoyant un tsunami, un ouragan, un tremblement de terre. Il se fiche de sa manière de le percevoir, il se fiche des hommes mais elle a besoin de lui, elle a besoin de le comprendre, même quand elle est persuadée que non. C’est comme les mots. Eux aussi sont abstraits et elle a besoin de leur donner un sens réel, de les relier au monde. Qui pourrait survivre en mangeant des fruits virtuels ? Embrasser quelqu’un en rêve ou en imagination ne sera jamais embrasser physiquement quelqu’un. En principe. Le réel est contraignant, souvent contrariant. Elle a un ami qui vit avec une poupée grandeur nature et il en est fou amoureux. Il prétend qu’elle ne le contredit jamais. Il l’a baptisée Bébé.

Elle ne cesse de tourner la tête pour observer les gens. Les nombres. Personne ne ressemble à personne, tout est en nuances. Son attention est attirée par un couple étrange, un homme très grand avec une peau blanc-gris et des dreadlocks grises qui lui arrivent à la taille. Il porte un tee-shirt où est marqué I don’t give a shit. Une des deux jambes de son jean s’arrête au-dessus du genou et un tatouage sur sa jambe nue montre un doigt bien droit motherfucker. Une femme à la peau brune habillée d’un bustier en dentelle et d’une jupe rouge à pois très courte, des baskets dorées et des bas résille noirs l’accompagne et elle s’accroche à la ceinture de son pantalon en mâchant du chewing-gum. Ça aurait pu être une caricature mais tristement ça ne l’est pas. En l’apercevant il ralentit et la fixe en se léchant la commissure des lèvres et il laisse son doigt courir sur la vitrine de façon significative. Pendant un instant ils ne se lâchent pas des yeux et elle se sent profondément mal à l’aise. Qu’est-ce qu’elle fait là, à chasser le réel ? Elle serait bien mieux chez elle, en sécurité devant son écran.

Pour ne plus voir l’homme elle se tourne vers le comptoir. La table dans le coin est occupée par un couple gay qui discute de vive voix en se tenant les mains, sinon le café est vide. Absorbé par ses comptes le barman ne réagit pas quand elle lui demande comment c’est de travailler aussi près de Skid Row le soir. Il prend son temps. A-t-il quelques anecdotes à raconter ? Il lève à peine les yeux quand il dit que ce n’est pas toujours facile, qu’il faut se protéger. On ne sait jamais quel drame se joue un bloc plus loin. Il ajoute qu’il aurait voulu lui donner une meilleure réponse mais qu’une telle réponse n’existe pas et il se replonge dans ses comptes. Elle se met debout pour régler son verre et se penche sur le comptoir et redresse le petit menu encadré. Quand elle se sent mal à l’aise, elle déplace les objets.

À partir de quelle heure est-ce vraiment dangereux ?

Il la dévisage un moment.

C’est toujours dangereux.

Elle lui donne sa carte de crédit et signe le reçu qu’il lui tend. Elle ne sait pas quoi dire et sourit poliment et remet la carte de crédit dans son portefeuille et se tournant vers la porte elle lui souhaite une belle soirée.

Belle soirée à vous aussi. Et faites gaffe là-dehors. Skid Row n’est pas pour vous.

Avant de venir, elle a étudié le passé de Skid Row sur Google. Le quartier existait déjà en 1800. Des hobos échoués à Union Station et des gens en transit ou en fuite s’engloutissaient dans les hôtels, les bars et les boîtes de nuit bon marché. Quand l’Union Rescue Mission, un accueil religieux, s’était installée, elle attira des gens qui avaient besoin d’aide et le quartier se développa en une communauté de pauvres. Sa réputation a toujours été mauvaise et probablement à raison mais le barman l’a piquée au vif. Cet endroit n’est pas pour elle mais apparemment il l’est pour d’autres. Comment s’opère cette sélection ? Sur quels critères ? Est-ce que la pauvreté est un critère ? Et quel est le critère de la pauvreté ? Depuis quelque temps elle se demande si l’idée de caste n’a pas muté, si l’économie n’a pas créé une nouvelle forme de caste, une autre version de l’Intouchable, une sorte d’appartenance économique prédéterminée dès l’enfance. Né dans la dèche, tu resteras à vie dans la dèche. Elle a lu comment Gandhi avait tenté de se débarrasser du système de caste en procédant par un changement de vocabulaire, les Intouchables devenaient les enfants de Dieu mais ça n’avait pas marché, rien n’avait changé et des études récentes montrent qu’en réalité il ne voulait pas que ça change, il pensait qu’une partie de la population devait rester au bas de l’échelle, sinon qui ramasserait les poubelles ? Toussaint Louverture avait suivi le même cheminement, remettant les rebelles au boulot dans les champs sous des conditions presque aussi désastreuses qu’avant. Toute idéologie a son pragmatisme.

Elle se dit que vouloir que ça change ne veut pas dire accepter le changement.

Elle tourne à droite sur la 5e rue, au lieu de s’engager à gauche vers Broadway. Lorsqu’elle a comparé les derniers chiffres du recensement bisannuel des sans-abri, elle a constaté une augmentation de plus de quatre-vingt-cinq pour cent et les chiffres ne sont qu’approximatifs. Personne ne sait combien vivent dans la rue. C’est comme de compter des fantômes. Son travail l’amène à se servir des statistiques. Elle assure la liaison entre la société qui l’emploie, Omen Corporation, un géant de l’informatique et des bases de données, situé à San José dans la Silicon Valley, et la CDPH (California Department of Public Health). Elle conçoit et développe un logiciel qui permettra à tous les services gouvernementaux d’avoir accès à des statistiques pointues sur les patients, les maladies, les épidémies, les pauvres, le climat, la pollution et bien d’autres choses encore. Son travail n’a rien à voir avec le contenu des données que l’on lui soumet mais quand elle a enregistré les chiffres sur la pauvreté, elle s’y est arrêtée. Elle a toujours été sensible à ce sujet. Elle ne sait pas pourquoi. Peut-être est-ce parce qu’il y a des années, elle avait vu la rupture, le moment précis du passage d’un monde à un autre. L’augmentation de la pauvreté en tant qu’état définitif et la dévalorisation de l’humain sont des conséquences de ce passage. Il y en a d’autres. Elle essaie de ne pas y penser mais il suffit d’une phrase comme celle du barman pour la replonger dans des réflexions sur les inégalités. Elle songe que les mots manquent pour vraiment comprendre l’ensemble et que ce manque de mots pose un problème.

En contournant une tente, son pied heurte une canette de bière vide qui roule jusqu’au caniveau.

Le système tient tout le monde et ne permet plus à une personne d’agir sur sa propre vie et quoi qu’elle tente, elle est coincée à l’intérieur, comme dans une bulle, à se battre avec les mêmes moyens, les mêmes idées, a + a = a ou a + a + a + a = a. Elle aime l’algèbre de Boole, l’idempotence, une parfaite métaphore pour montrer de quoi il retourne mais si la structure ne peut être remise en question de l’intérieur, comment faire pour modifier la structure ? On maintient la pauvreté alors qu’on pourrait faire autrement et elle ne comprend pas pourquoi. Elle a écrit là-dessus dans son blog.

Est pauvre celui qui n’a pas les moyens du minimum nécessaire à sa survie, ni les moyens de se procurer ce minimum. Est pauvre celui qui vit dans le manque de ce que le marché propose. Les multinationales déposent des brevets sur les ressources naturelles et personne ne les arrête. Posséder le monopole sur le droit de reproduire les graines et sur l’eau revient à posséder le droit de vie et de mort sur toute personne sur terre. Les propriétaires de ces ressources sont donc responsables de la possibilité de survie de l’humanité. En développant le robotisme, ils font du travail un produit rare, vendu à prix d’or aux enchères. L’homme ne peut plus accéder ni aux ressources naturelles ni au travail. Sans travail, plus d’accès aux ressources naturelles. Les propriétaires n’ont pas compris comment les choses sont liées. Il est temps de leur expliquer que ça ne va plus.

Elle longe Los Angeles Street sans se dépêcher. On lui a beaucoup parlé de Skid Row mais elle a toujours pensé que c’était exagéré. Même à Paris où elle était le mois dernier on lui a demandé à plusieurs reprises de décrire le quartier. Elle dit à chaque fois qu’elle n’y a jamais mis les pieds, qu’il n’y a que les touristes et les curieux de la misère qui y vont, pour faire du slum tourism, il existe même des visites guidées. Il faut simplement signer une décharge qui exonère les organisateurs de toute responsabilité en cas de problème majeur. Skid Row slum tourism and rock on. Ils sont nombreux à faire la queue pour un frisson, pour un peu d’authenticité comme ils disent.

Les magasins et les entreprises ferment entre 17 heures et 17 h 30, les sans-abri s’installent pour la nuit et les gens quittent Downtown dans la minute. Ça ne donne pas envie d’y aller, c’est sûr. Elle a décidé de se rendre à la Mission pour vérifier si les chiffres correspondent à la réalité, ou pas. Des rumeurs circulent à propos de camions qui viendraient de toute la Californie pour balancer les pauvres, les criminels, les drogués et les malades sans assurance des hôpitaux psychiatriques, ici, la nuit, dans Skid Row et elles disent que ce n’est pas une hallucination lorsque l’on croise des gens vêtus d’une blouse d’hôpital. Elle avance avec beaucoup d’hésitation, serrant son sac contre elle. Les stores sont tirés, les poubelles ouvertes dégueulent d’immondices, le ciel est aussi gris qu’une souris. Elle regrette de ne pas être devant son écran. La pauvreté à distance est plus acceptable. Au bout de la rue, les derniers rayons de lumière qui se prosternent derrière le voile gris. Des tentes sont accolées les unes aux autres et des gens sont assis ou couchés sur des cartons ou déplient des bâches pour se fabriquer un toit. Toute une ville se déploie dans un quotidien presque obscène de normalité. Une femme balaie le bout de trottoir devant ses cartons avec une feuille de palmier tombée pendant qu’un homme range sa tente en organisant ses propriétés en petits tas et une femme barbue allongée sur un vieux matelas profite des dernières lueurs pour se réchauffer. Un homme assis au ras du sol joue de la trompette mais aucun son ne sort de son instrument. Deux types discutent à propos du bruit qui empire de jour en jour. Quelqu’un allume une radio et elle entend les infos. C’est ça qui lui fait le plus peur, que ce soit aussi normal. Identifiés seulement par leur pauvreté, ces gens sont coincés dans une tautologie urbaine où il n’y a plus de règle ou de repère et on leur dit bouge, travaille, vas-y.

Elle rêve du jour où l’on déciderait soi-même de son identité, de son histoire, de son lieu d’appartenance.

Elle met son sac en bandoulière et avance avec précaution, évitant de se retourner. Elle devrait rebrousser chemin mais elle continue d’avancer et pourquoi s’est-elle engagée là-dedans toute seule ? Parfois elle fait vraiment n’importe quoi, sans penser aux conséquences. Elle se trouve quelque part entre San Pedro et Los Angeles Street, entre des magasins tagués et des entrepôts fermés, ou abandonnés, des locaux à louer et des cartons empilés et des caddies pleins à craquer d’objets disparates. De l’art underground dans un monde perdu. L’absence de publicité est inquiétante, l’argent est parti, ventre à terre, laissant derrière lui un désert, un lieu exclu de la bulle économique. Une fresque murale représentant une femme africaine portant un bandeau multicolore et une grande écharpe rouge, orange, jaune, blanc, vert observe un Phénix et il est écrit peace is yours et au pied de la fresque, des détritus jonchent le bitume craquelé et un homme adossé à la fresque tire sur une pipe de crack à côté d’une femme recroquevillée.

Le quartier devient plus dur, plus violent, plus agressif. Le chemin du retour sera compliqué. Elle ne bénéficiera plus de l’effet de surprise, on sait qu’elle est là, la touriste trop curieuse qui se passe de groupe et de guide.

Devant elle, un escalier conduit vers une petite place ombragée. Elle balaie ses hésitations et monte les marches et se retrouve au milieu d’une foule compacte. Il n’y a pas de panneau mais ce doit être la Mission. Des gens font la queue pour récupérer des vêtements, ou un plateau-repas, ils profitent des bancs pour s’assoir et échanger des bons plans sous la surveillance des bénévoles qui se protègent derrière des vitres blindées et ça lui fait tout drôle. Elle oublie toujours qu’on a le droit de porter des armes. Ils sont nombreux à la guetter. Sans vraiment regarder, elle remarque un visage qu’elle a déjà vu, le type qui est passé devant le café tout à l’heure. Un violent frisson la fait trembler. Elle se décale doucement d’un mètre pour ne pas attirer son attention. Si seulement elle pouvait disparaître. Elle jette un coup d’œil autour d’elle. Il n’est pas possible de passer devant lui sans se faire repérer mais elle n’a pas le choix, elle ne peut pas revenir en arrière. Il faut qu’elle arrête de trembler, il ne faut jamais montrer sa peur. Elle a entendu ça quelque part. Les gens lui parlent, l’interpellent. Une femme en veste jaune criard braque ses yeux inexpressifs sur elle en tapant la mesure de sa main gauche, la petite fille riche se perd, se perd, se perd, martèle-t-elle. La misère est si totale. Elle sent le gouffre du vide, du rien et l’agressivité qui s’épaissit et sa peur se mue en panique. C’est sûr que le réel ne se dompte pas aussi facilement que la réalité virtuelle, se répète-t-elle en se dirigeant vers l’escalier et elle inspire et expire pour se calmer, un, un, deux, deux, un, un, deux, deux… L’homme qu’elle veut éviter tourne la tête et ses yeux se rivent sur elle, il la reconnaît et la mate avec un sourire malsain et alors il s’avance vers elle, elle voit ses lèvres bouger et quand il est à deux mètres, elle hausse vaguement l’épaule comme quand on est pressé, pardon, je n’ai pas entendu… Il faut rester polie, respectueuse, elle est une intruse, surtout ne pas montrer sa peur, ne rien leur donner… Il se penche vers elle. Bitch. Fuck you, bitch. Il tend la main pour lui attraper l’épaule mais elle esquive son geste avec le bras et se rue vers l’escalier. Elle s’arrête en haut des marches. Il l’observe. Tous l’observent. Les discussions s’estompent, elle est sur l’escalier dans l’œil du cyclone et la sueur dégouline dans sa nuque dans son dos et elle cherche le trou par où disparaître, elle doit s’en aller, sa vie l’attend et sa voix est rauque quand elle dit sorry, I’m sorry en descendant les marches qui mènent à la 5e.

Le bruit est fort, intense, nerveux. La foule a triplé, quadruplé et plus encore. Bigarrée et paumée et droguée et soûle et bruyante, elle lutte pour survivre et cherche la sortie de Skid Row mais la sortie s’est perdue quelque part dans le système. Des siècles d’histoire et de combats pour des droits civiques culminent ici dans Skid Row, une décharge de déchets humains à ciel ouvert, un enfer sur terre où la seule sortie a été murée à double tour par les promesses des politiques, esclaves d’un système économique vétuste. Elle observe du coin de l’œil les bâches contre les rideaux de fer recouverts de graffitis, deux échelles abandonnées contre un mur et une chaussure dans le caniveau qui l’émeut et des sacs en plastique de supermarchés qui tournoient très discrètement comme pour ne pas se faire remarquer et des bouts de papiers, d’emballages, de tickets de caisse. Ils la regardent traverser Wall Street sur ses jambes flageolantes, son sac en bandoulière. La limite de Skid Row lui semble être au bout du monde, jamais elle n’y arrivera…

Une main la saisit par l’épaule. Où tu vas ? fait l’homme qu’elle fuit. Paniquée, elle essaie de se dégager mais elle
n’arrive plus à bouger, pas un seul muscle ne bouge, son corps pèse des tonnes et ses jambes sont en béton, elle veut courir aussi vite que possible, un, un, deux, deux, un, un, deux, deux mais elle ne peut pas, elle est ancrée dans le goudron, elle ne peut pas… Bitch, il chuchote avec un sourire pervers en posant l’autre main sur sa hanche et son haleine lui donne la nausée et elle entend des sifflements et même des applaudissements qui émergent de partout. Un petit chien à poil ras la dévisage.

Go for it, slut, crie une voix de femme. Du coin de l’œil elle voit des gens faire des gestes obscènes en rigolant puis elle entend une autre voix, une voix d’homme, il est tout près de son oreille.

There you are. Sorry. I lost you.

Un homme légèrement plus grand qu’elle, un étui d’instrument de musique sur l’épaule, baraqué et rassurant, écarte le type qui lui pelote un sein et il la prend par la main et la tire d’autorité derrière lui. Des cris et des insultes pleuvent et des remarques amicales et encore des sifflements et elle se dit que c’est étrange qu’il n’y ait pas de moustiques, qu’elle ne s’y habitue pas. L’homme qui la tire par la main tourne la tête et lui dit qu’elle est folle de venir ici à cette heure-ci et elle est d’accord avec lui et elle hoche même la tête plusieurs fois pour lui montrer à quel point elle est d’accord avec lui. Il a dû être sensible à ses efforts, il ralentit et lui annonce qu’il garde sa main encore quelques mètres, jusqu’à Main Street. Il ne lui a pas donné le choix mais c’est sûr que c’est mieux. Il désigne une voiture de police dans laquelle trois policiers attendent et qu’elle n’avait pas vue. Même eux n’entrent pas ici à cette heure. Et qu’est-ce que tu fais là ? Hein ? En manque d’aventure ? D’excitation ? Une piqûre d’adrénaline ? Il y a du mépris dans sa voix et elle se sent petite et honteuse mais quand même pas méprisable et elle se redresse pour se rebiffer, enfin elle a l’impression de se redresser mais rien n’est moins sûr, tellement elle se sent pitoyable et elle dit qu’elle a été prise au dépourvu, par surprise en quelque sorte, qu’elle voulait vérifier des chiffres qui ne correspondent pas à la réalité, elle était persuadée qu’ils étaient faux et elle voit bien qu’elle avait raison, c’est qu’elle voulait mettre des visages sur les chiffres, voilà tout… Il n’a pas dû comprendre grand-chose de son charabia à la structure insolite. À Main Street il lâche sa main et hèle un taxi. Elle claque presque des dents et elle a envie de pleurer et elle a envie qu’il reprenne sa main et sans bien se rendre compte de ce qu’elle fait, elle remet sa main dans la sienne. Il la regarde avec un petit sourire dans les yeux. Il lui dit que ça ira. Elle voudrait lui expliquer quelque chose, le fond de sa pensée, lui expliquer pourquoi elle est là mais elle tremble trop et elle a une tonne sur la poitrine qui l’empêche de parler et quand il la pousse dans le taxi, elle ne fait pas acte de résistance, elle obéit mollement. Tout ce qu’elle trouve à dire est merci. Thanks. Le chauffeur démarre. Elle tourne la tête vers la vitre arrière et voit l’homme qui devient plus petit puis qui disparaît. Elle ne connaît même pas son nom et elle ne lui a pas dit, elle ne lui a rien dit du tout.

La condition de compatibilité qui exige
que les nouvelles hypothèses s’accordent
avec les théories admises est déraisonnable
en ce qu’elle protège la théorie ancienne, et non la meilleure.

Paul Feyerabend

The show must go on, always

L’ambiance au Dolby Theatre est fiévreuse et agitée, toutes les équipes s’activent depuis cinq jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin que tout soit prêt pour la remise des Oscars. Layla a travaillé sans relâche et elle n’en peut plus, elle a hâte de rentrer à l’hôtel pour dormir quelques heures. Elle jette un dernier coup d’œil aux deux statues qui surplombent la salle et délimitent la scène, les gigantesques Oscars sous verre. Les équipes techniques se relaient et la plupart des responsables sont rentrés se reposer. Les traiteurs ont achevé les préparations des buffets, il ne leur reste plus qu’à assurer la mise en place. Elle consulte encore une fois ses notes pour vérifier qu’elle n’a rien oublié. Elle a passé deux jours avec les décorateurs et a dû surmonter une foule de problèmes. Tout doit être parfait, l’erreur n’est pas pardonnée. Elle occupe ce poste depuis bientôt quatre ans mais pas question de lâcher du lest. Les gens lui font confiance et elle travaille avec une bonne équipe qui se met en quatre pour satisfaire ses exigences alors elle fait tout pour se surpasser. La table avec les fameuses enveloppes dorées est en place ainsi que les sacs cadeaux d’une valeur de 125 000 dollars en lot de consolation pour ceux qui n’auront pas eu d’Oscar. Plus loin, les ingénieurs du son réalisent les ultimes réglages et peaufinent les câblages. Dehors aussi, une foule de techniciens s’affaire sous les projecteurs. De l’autre côté des grilles qui protègent les abords du théâtre et isolent la majeure partie de Hollywood Boulevard, de La Brea jusqu’à Vine Street, des curieux sont amassés, ils n’en perdent pas une miette. Ce matin, on a recouvert les grillages avec des bâches pour qu’on ne distingue pas l’activité à l’intérieur du secteur. La marche sur le tapis rouge n’est pas accessible au public mais les spectateurs affluent quand même pour assister à l’arrivée des vedettes en limousine. Cette année ils ont l’air plus fauchés que l’année dernière, la plupart ont même l’air franchement pauvres. Heureusement que son père ne l’entend pas. Il l’a toujours traitée de snob et elle ne veut surtout pas lui donner raison.

Un dernier coup d’œil et elle téléphone à son supérieur pour lui annoncer que tout est en ordre. La relève est arrivée, elle a fait le point avec eux et ils sont à pied d’œuvre.

Le supérieur de Layla sait qu’il peut compter sur elle et fermer les yeux en toute quiétude. Comme il participe au dîner après la remise des prix, il est important qu’il soit bien reposé. Tous les donateurs seront là et il espère remporter quelques nouveaux contrats. Il se glisse dans son lit moelleux auprès de sa femme qui dort déjà, il tire la couette jusqu’au menton et ferme les yeux et laisse son imagination flotter… Il revoit Dave et ses cheveux jaune blé et son insolente jeunesse, son corps si parfait, il avance sa main pour le toucher…

Ajustant son hidjab qu’elle porte de façon négligée, Layla emprunte le tapis rouge recouvert d’une bâche jaune jusqu’à la tente qui accueillera les invités quand ils descendront de leur limousine et en passant elle lance un bonsoir à l’équipe de la sécurité. Elle n’est pas vraiment croyante et ne le porte pas tous les jours mais le hidjab fait partie des traditions que ses parents lui ont inculquées. Ils lui avaient donné le choix et aujourd’hui elle leur est reconnaissante de lui avoir offert cette liberté. Elle a pris une chambre au Hollywood Roosevelt Hotel, juste en face du Dolby Theatre pour ne pas perdre de temps dans la circulation. Les hôtels sont pleins à craquer, surtout les hôtels de luxe de Beverly Hills. Le Chateau Marmont n’a plus une seule suite de libre. Elle aurait pu loger dans une des chambres du Loews Hollywood Hotel, louées par l’Académie pour le personnel mais elle préfère s’éloigner des autres, même si ce n’est que de quelques mètres, pour pouvoir se ressourcer. C’est important d’être en forme et complètement disponible puis elle aime cet hôtel qui accueillait la remise des Oscars avant le Dolby Theatre. À chaque fois elle entre dans un moment d’histoire, là où s’est déroulée la toute première cérémonie qui a eu lieu dans le Blossom Ballroom. Charlie Chaplin, Clark Gable, Carole Lombard, Montgomery Clift, Marilyn Monroe y venaient très souvent. Elle s’intéresse au passé. Sa propre époque est si effrayante, si bestiale sous bien des aspects, comme si l’humanité refusait tout ce qui l’élevait pour rester au ras du sol, préférant la vulgarité à l’élégance et la stupidité à l’intelligence. Elle aime le passé, au moins on sait où l’on en est. On dit que l’hôtel est hanté et elle est sûre que c’est vrai. Une femme de ménage a aperçu Marilyn dans le miroir de son ancienne suite, la 1200. Pendant la restauration de cette partie de l’hôtel, on avait pendu le miroir dans le bureau du chef de réception puis un jour il avait disparu mais les clients de l’hôtel racontent encore aujourd’hui qu’ils ont vu Marilyn dans d’autres miroirs et qu’elle a l’air triste. Peut-être est-elle devenue une sans-miroir-fixe, qui sait ? Montgomery Clift vivait dans la chambre 928 pendant le tournage de From here to eternity, jouant un trompettiste de jazz et il s’entraînait durant de longues heures. Après sa mort, un standardiste avait eu un appel de la chambre voisine de la 928, se plaignant de la musique. Personne n’occupait la chambre mais le fantôme de Montgomery Clift a été vu jouant de la trompette dans le couloir. Layla est d’ailleurs certaine de l’avoir aperçu un soir où elle était rentrée tard et ce n’est pas si étonnant que ça. Les acteurs s’accrochent même après leur mort. Un mort peut faire des performances, pourquoi pas. The show must go on.

En sortant sur Hollywood Boulevard, elle décide de marcher pour s’aérer avant de se coucher. Quand elle s’approche de la fresque murale d’Alfred Hitchcock et du corbeau sur son épaule, prêt à s’envoler, elle perçoit un mouvement, infime peut-être mais le corbeau a bougé, elle est sûre qu’il a bougé. Si Marilyn hante les miroirs, il n’y a pas de raison pour que Hitchcock ne hante pas les façades. Elle descend vers Sunset Boulevard. Ce parfum de fleurs dans l’air, une odeur par endroit sucrée… Elle écrase même le bitume fissuré et sale, les mégots et les gobelets de soda, les sachets et les mouchoirs en papier, les traces d’urine et de bière et les prospectus publicitaires aussi épais que des livres.

Bien qu’elle ne soit pas alarmiste, elle bloque son sac sous son bras. La remise des Oscars attire beaucoup de monde et pas que des vedettes de cinéma.

Grâce aux bâtiments conçus pour des décors et non démontés, les styles architecturaux se mélangent dans un paysage urbain sauvage sans queue ni tête, une logique onirique et cinématographique qui va des collines aux plages par des faubourgs et des boulevards et des avenues pour se fondre en une ville. Les manoirs Mission, Renaissance italienne, néo-
espagnols, Tudor, des décors devenus des monuments
historiques. Le cinéma la fascine. C’est une fabrique de faux tellement puissante qu’elle a pu changer et façonner le monde en faisant du mensonge une vérité historique plus vraie que nature. Il est devenu l’ultime référence, créant le pilote, le canon, la règle, l’idéal absolu, un modèle de vie que les gens appliquent dans leur quotidien en espérant le happy end. Layla a le vertige quand elle y pense. Tout est possible. Le cinéma impose en flux continu l’image de la société qu’on ne veut plus, de la société que l’on veut, de l’humanité avec ses forces et ses faiblesses et ses différences et il dit come on, baby, the show must go on, always et partout sur la planète on ne rêve que de ça, the American dream. On l’aime, on le hait mais on en redemande toujours. Elle ne regrette jamais d’y consacrer sa vie.

Des mouvements sur sa droite attirent son attention et elle distingue des morceaux de tentes démontées et posées contre le mur. Des caddies dissimulés derrière des buissons sont recouverts par des bâches bleues et des gens dorment sur des cartons ou à même le sol. D’autres sont assis côte à côte sans se parler, ou à voix basse. Elle vérifie le trottoir en face. C’est pareil. Elle pensait bien que les curieux avaient l’air plus pauvres que d’habitude. Elle fait demi-tour et prend soin de garder les yeux fixés sur ses chaussures. Elle n’aime pas se l’avouer mais elle a peur des pauvres, elle a peur de tomber à son tour et de finir comme eux. Pour le moment elle s’en sort plutôt bien mais c’était le cas pour beaucoup de ceux qui vivent dans la rue. Eux aussi pensaient qu’ils n’avaient pas à s’en faire. Des étoiles déchues, des scénaristes, des acteurs, des gens qui voulaient travailler pour le cinéma et qui se sont écrasé la gueule dans le caniveau. Personne n’est à l’abri de la rue. Elle énumère les étoiles dans le sol. The walk of fame. Marlon Brando, Marilyn Monroe, James Stewart, Paul Newman, Kevin Spacey, Angela Bassett, Nicolas Cage, Jack Nicholson, Johnny Depp. Elle n’a jamais vu l’étoile de Denzel Washington. Peut-être qu’il n’en a pas. Marlon a vécu comme un clochard et lui a une étoile. Elle se retourne et aperçoit des groupes qui rejoignent ceux qui sont déjà là, comme s’ils avaient une réunion. Dans une ruelle faiblement éclairée, des gens sont affalés contre le mur où un jasmin grimpe côté jardin pour retomber dans l’allée. Elle active l’écran de son téléphone et commence à composer le numéro de la sécurité puis elle se ravise et remet le téléphone dans son sac. Non. Pas ça. Pas mal de ses amis ont été licenciés pour raison économique et dernièrement, elle en a croisé certains complètement paumés, mendiant de quoi manger, ou simplement perdus, comme Bob. Elle se souvient particulièrement bien de Bob qui était venu de Chicago et qui rêvait de gloire, de luxe, de fans. Il avait suivi les mêmes cours de théâtre, de chant, de danse qu’elle et il y a quelques jours, elle l’a revu sur Vine Street, au coin de Selma Avenue. Son regard morne avait glissé sur elle mais il ne l’avait pas reconnue et peut-être même qu’il ne l’avait pas remarquée, hagard, il marchait tout droit, les yeux dans le vide et son jean était troué, son tee-shirt lacéré et aux pieds il avait des restes de sandales qu’il avait attachés avec des bouts de ficelle. Il ne portait rien, pas de sac, pas de couverture, même pas de sacoche ou un sac en plastique, ou un pull, il ne possédait rien, il était réduit à lui-même et ça l’avait choquée. Un homme sans qualificatif. Il marchait comme un robot, sans rien regarder. Puis il avait disparu. Depuis, elle essaie de se convaincre qu’elle avait eu l’intention de l’aider mais qu’il avait disparu trop vite. Elle n’y croit pas elle-même, il l’avait traumatisée, c’est tout. Rien ne lui fait plus peur que la pauvreté. Elle serre son gilet autour d’elle. Il y a quand même beaucoup de clochards, de plus en plus. Heureusement qu’ils ne font pas attention à elle. Elle consulte sa montre, offerte par Ben Affleck le soir où il a eu son Oscar. Il est trois heures du matin. Elle se souvient combien il avait été heureux.

Elle est soulagée quand elle entre dans la cour de l’hôtel. À la réception, elle se renseigne auprès du concierge s’il a eu vent de mouvements sociaux. Elle a relevé un nombre considérable de malheureux dehors, bien plus que d’habitude. Est-ce que quelque chose se prépare ? Le concierge secoue la tête, il n’a entendu parler de rien puis il réfléchit, peut-être bien qu’il a entendu quelque chose… Pas plus tard que ce matin, on lui a parlé d’une préparation de tournage… comment disent-ils, ah oui, une performance. Un happening pour la remise des Oscars, quelque chose de cet ordre-là. Ça arrive souvent, il la rassure avec un large sourire.

L’argument le plus lourd, pour les adeptes
du nouveau paradigme, est de prétendre qu’ils sont
en mesure de résoudre les problèmes
qui ont conduit l’ancien paradigme à la crise.

Thomas Kuhn

La force de la faille

Depuis toujours elle se passionne pour l’idée de révolution. Politique ou scientifique, elle introduit un changement et Thomas Kuhn appelle cela un changement de paradigme. Les révolutions politiques commencent par le sentiment croissant, parfois restreint à une fraction de la communauté politique, que les institutions existantes ont cessé de répondre d’une manière adéquate aux problèmes posés par un environnement qu’elles ont contribué à créer. Elle se verse un verre de vin, met la bouteille au frigo et s’assoit sur la terrasse. La soirée est magnifique. Les palmiers se dessinent sur le ciel rose et bleu et des coyotes hurlent au loin. Ils rôdent en bande. En principe ils n’attaquent pas les humains mais seulement les petits chiens restés dehors la nuit, ou les chats. Les bruits de la mise à mort sont terribles, surtout quand le chien passe de l’aboiement au cri de douleur puis au silence, ça lui fait chaque fois mal au cœur. Une silhouette saute d’un arbre à un câble électrique, un écureuil qui file à toute vitesse. Ils sont au moins trois à fréquenter les cimes autour de la terrasse et tous les jours ils descendent lui rendre visite. À part les coyotes et les sirènes de police et de pompiers et les hélicoptères qui volent au ras des maisons sillonnant les jardins de leurs projecteurs, la nuit est toujours paisible, les gens du quartier se couchent tôt. Son voisin enseigne le chant à des étudiants en musique et elle a régulièrement droit à un récital ou un air d’opéra mais depuis quelques jours c’est calme, même chez lui. Parfois, quand elle a l’impression que la terre bouge, elle descend dans le jardin et se couche sur le sol pour la sentir. C’est quasiment imperceptible mais suffisamment fort pour évoquer le Big One. Il peut arriver n’importe quand. Vivre sur une faille aussi importante influe sur la psyché et engendre une conscience de la fragilité des choses, c’est ce qu’elle pense, qu’il faut savoir y vivre, s’y adapter. Tous les jours elle se pose au bord de l’apocalypse et l’affronte droit dans les yeux et quand elle s’allonge pour sentir le grondement de la terre, pour sentir comme il monte en elle, elle se dit qu’elle la défie. La force de la faille la fascine. Elle vit avec elle malgré qu’elle transforme son éternité en présent sans lendemain. Quand elle était petite, elle pensait que le monde était fixé, que l’éternité existait, que rien ne changerait jamais et elle se sentait en sécurité. Aujourd’hui elle observe l’évolution de cette géographie de la faille qui se creuse dans le jardin, elle examine les changements infimes de ces bras longs et fins et surveille ainsi la proximité de celui qui vient. Elle ne croit plus que l’éternité existe. Tout change à chaque instant, rien ne correspond au même, rien n’est identique et on se dit qu’il y a forcément une fin prévue et qu’on arrive rapidement au terme. C’est si paradoxal que l’homme soit un être vivant soumis au changement et qu’il désire plus que tout créer, fonder, conserver une société qui fondamentalement ne change pas, qui ne doit pas changer, qu’il veuille un système solide comme un roc, une solution immuable mais qui ne lui correspond pas parce qu’un système ne peut pas correspondre aux fluctuations rationnelles et irrationnelles du vivant.

Chercher le principe de l’inaltérable pour trouver son immortalité. Elle réfléchit souvent à des choses comme ça.

Elle vit dans un trois-pièces dans le vieux centre-ville de Pasadena au nord du Downtown de Los Angeles. La ville est réputée sûre et presque sans criminalité. Dans le L.A. Times, on peut consulter quotidiennement leur Crime Map, la carte des crimes ou le Homicide Report, pour étudier quel genre de crime a lieu dans quelle rue, dans quel quartier. Elle occupe une partie d’une villa assez grande, de deux ou trois étages. Comme la villa est une sorte de work in progress, elle n’est jamais sûre du nombre d’étages. Le propriétaire est un fou de l’extension, il creuse des espaces dans la roche, parfois sous terre et il arrive qu’il ajoute un mètre ou trois sur la façade, pour faire un complément de chambre. La maison n’est jamais la même, il la transforme en permanence et elle est devenue une œuvre d’art en cours d’élaboration. À l’étage, il a une grande terrasse avec une cheminée extérieure et le soir, il l’allume et contemple le ciel, ou le matin vers cinq heures il s’installe devant pour lire et voir le soleil se lever. De son côté, elle a une petite terrasse et une belle vue sur le jardin qui ressemble à un bout d’Amazonie. Malgré ses efforts pour inventorier les plantes, elle n’y arrive pas. La cime des arbres a été coupée pour qu’ils poussent en largeur afin de fournir le plus d’ombre possible à la terre, le sol est humide et les plantes et les herbes se mélangent dans un joyeux désordre, des légumes qui croissent sauvagement, des tomates, des épices, des plantes grasses, des arbustes qui fleurissent toute l’année, des herbes vertes et des cactus et des bambous forment une dense végétation. Elle hésite à y poser les pieds, sauf à un endroit précis où elle peut s’allonger et qui est son centre d’observation du Big One. Dans une autre partie du jardin s’accumulent des tas de bois et d’objets qu’elle n’identifie pas toujours et qui la captivent précisément pour cette raison.

Sans être de goût minimaliste, elle ne dispose que de
l’essentiel. Elle aime les espaces vides et aérés, que l’horizon ne soit pas surchargé d’objets inutiles, elle est persuadée que ça affecte l’esprit qui s’articule plus librement dans un espace non encombré. Dans son salon, deux fauteuils et un canapé, une grande table en verre et une étagère avec des ouvrages anglais et français lui suffisent. En ce moment elle s’intéresse à Stephen Hawking et à sa théorie des trous noirs, à Einstein et sa théorie des ondes gravitationnelles, l’ondulation de l’espace et à l’idée de révolution. Cormac McCarthy, Percival Everett et John Fante l’attendent sur sa table de chevet. Dans sa chambre qui est aussi son bureau, elle a tout son matériel informatique, des moniteurs, deux ordinateurs, quelques portables, beaucoup de câbles et plusieurs claviers. Le bureau et le salon donnent sur la terrasse où il y a tout ce qu’il faut pour travailler et une chaise longue pour la sieste. Il ne pleut que rarement, la sécheresse dure depuis quelques années et L.A. manque cruellement d’eau et cela en dépit de deux mois extrêmement pluvieux. Elle pense qu’il va bientôt falloir émigrer, devenir réfugié climatique, à moins d’inventer une autre forme d’eau. Les Chinois doivent sûrement être sur le coup. Ils construisent de plus en plus de villes vertes, calculant comment faire cohabiter l’écologie et les affaires et la culture. Elle ferme les yeux et revoit ces visages qu’elle a croisés dans Skid Row et qui déjà s’estompent. Même le visage du type qui l’a sauvée s’estompe. Il faut absolument qu’elle le retrouve. Elle pense le rallier à son projet. Il est temps de passer à l’acte et l’homme qu’elle a rencontré serait parfait, il est rassurant et apparemment les gens le connaissent. Elle est sûre qu’il ne considérerait pas son idée ridicule.

Elle boit encore une gorgée de vin, ouvre son blog. Elle a presque fini sa Lettre et la première partie est déjà en ligne.

LETTRE DE LUNA

NOUVEAU PARADIGME, NOUVEAU MONDE

On dit qu’il est temps de changer le monde puisque plus rien ne marche. On dit vive la révolution mais la révolution est derrière nous, elle s’est faite à notre insu. Le monde a changé. Nous sommes dans un nouveau monde mais nous ne l’avons pas pris en compte. On a beau faire des efforts pour résoudre les problèmes qui s’accumulent à une vitesse affolante, rien ne semble marcher et l’état du monde empire. On a du mal à concevoir l’ensemble, on n’arrive plus à distinguer et à lier les choses entre elles, on n’arrive pas à saisir le véritable problème.

C’est qu’on interprète le monde selon un ancien paradigme, sans tenir compte que ce paradigme a déjà changé.

Pour que le nouveau monde soit, que le nouveau paradigme soit réellement une possibilité, il faut l’accepter, le nommer. Cela ne peut se faire que si l’on admet qu’une rupture s’est produite et que l’homme a subi un profond changement de perception, de perspective, d’angle de vue. L’homme a vécu une révolution perceptive et sa vision de lui-même a changé. Il ne se pense plus d’après son idée de l’humanité mais d’après l’économie, un déplacement de perspective qui a entraîné la déshumanisation de la société.

L’informatique introduite dans les entreprises et à domicile à partir des années quatre-vingt a été le déclencheur. L’homme a cessé de compter sur lui-même pour tout déléguer au cerveau artificiel. L’économie s’est virtualisée en un clin d’œil et plus rien n’échappe à ce qui est devenu un système global. L’économie, omniprésente et totalitaire, est devenue la colonne vertébrale, l’axe central, le principe fondamental à partir duquel l’homme s’articule et se définit. L’homme se retrouve un simple vecteur dans ce système dont l’obsession est de consolider son propre pouvoir, un système qui aujourd’hui navigue sans intervention humaine. Vivre en dehors du système est impossible puisqu’il s’est muté en un réseau qui s’étend sur toute la planète, reliant le tout à un ensemble, le capitalisme, la consommation, la loi du plus fort. L’homme est désormais inutile. Le monde nouveau se tient dans ce réel virtuel, un réel considéré plus vrai que la réalité. Ni illusion ni fiction, il est notre seule réalité, il est abstrait et pourtant on y a construit notre monde. Le temps est pris entre son illusoire virtualité et sa réalité bien réelle. La vitesse augmente, les repères chronologiques disparaissent dans la confusion des nouveaux temps, on découvre le temps à la fois compressé et infini. L’espace explose, les repères géographiques ne correspondent plus à la réalité, on découvre qu’on peut être partout en même temps. L’espace qui n’existe plus se fait pourtant sentir tous les jours aux frontières.

Infiniment petit dans un système trop complexe, l’homme lâche prise. Être un simple vecteur économique purgé de toute humanité fait peur, surtout quand on se croit encore dans un monde humain. Pris en otage entre vrai et faux, tout semble confus et égaré, on cherche à échapper aux peurs que déclenche ce changement de monde. Par peur, on recule, on essaie de freiner le progrès pour revenir en arrière et retrouver une manière biologique et authentique de vivre. Seulement le monde n’est plus le même.

Si son projet réussit, la peur sera reléguée en arrière-plan. Ce n’est pas un acte vain. La peur est l’étape qui mène à l’apocalypse.

Son nom est Laline. Elle est née à Paris où elle a grandi et étudié puis elle a terminé ses études dans le Massachusetts. Sa mère est Haïtienne et son père Suédois. La peau acajou foncé de sa mère et celle, blanc coquillage, de son père lui ont donné une peau dorée, une couleur terre de Sienne claire avec une nuance plus foncée l’été. Elle a aussi hérité d’un œil marron de sa mère et d’un œil bleu qui ne vient pas de son père qui a des yeux marron lui aussi. Elle a les yeux vairons et malgré que ce soit très visible, elle souffre d’une différence non identifiée. Chez les animaux, une anomalie ressentie suffit pour que le porteur soit attaqué et éliminé. D’une certaine manière, elle est un monstre. Elle se souvient des gens s’attroupant autour d’elle pour regarder ses yeux, ils parlaient et riaient entre eux en la dévisageant. Elle se souvient de la solitude, la conscience de n’avoir jamais vu quelqu’un qui lui ressemble. Elle se souvient de tous ceux qui pensaient voir le diable et le mal dans l’œil bleu et qui faisaient le signe des cornes pour s’en protéger. Elle se souvient du rejet, ceux qui l’examinaient, se demandant ce qui n’allait pas chez elle. Les gens ne voient pas les couleurs différentes de ses yeux parce qu’ils ne savent pas les voir et ça les rend agressifs et ils la rejettent. Elle est un genre de point aveugle. The blind spot. Elle a les cheveux épais de sa mère et sa mère lui dit heureusement… Son père avait perdu les siens à trente ans. On dit qu’elle est noire et c’est presque vrai. Il est stipulé dans l’article 14 de la Constitution haïtienne de 1805 que l’Homme est noir et que toute personne qui acquiert la nationalité devient obligatoirement noire, peu importe sa couleur de peau. Son père a obtenu la nationalité haïtienne et malgré sa peau blanche, il est noir. Le jour où il a reçu son passeport, il se pavanait comme un coq. Il a toujours culpabilisé parce qu’il était blanc. Elle n’a pas la nationalité haïtienne, elle a seulement un passeport français et elle ne sait pas si avoir un passeport français induit qu’elle soit blanche. Elle est mixte, c’est comme ça qu’on dit en ce moment, mixte. Avant on disait métisse, demain on dira autre chose. La one drop rule américaine ne cesse de changer d’expression. Elle stipule que l’Homme est blanc, que l’Homme doit être blanc et que toute personne ayant une ascendance africaine, même lointaine, n’est pas blanche mais noire, peu importe sa couleur de peau. The invisible blackness. Une goutte de sang et ce qu’on voit n’est pas ce qui est. Obligée de mettre son pedigree de plus en plus volumineux sur la table, afin de se définir ou s’identifier, elle a l’impression de devenir un musée ambulant alors qu’il ne doit pas exister un seul être humain non mélangé sur terre.

Elle pense que l’histoire est par définition dépassée mais qu’il est difficile d’ignorer les résurgences. Être mixte, c’est être toujours à mi-chemin mais avec ses yeux, elle se place en dehors de ce mi-chemin, elle est une minorité en soi et elle ne connaît pas grand-chose de la Suède ni d’Haïti. Les problèmes raciaux font partie de ce qu’elle considère être un problème d’un autre temps mais qui arrange certains et qui, par conséquent, subsiste toujours. A + A = A. Que les politiques séparent les peuples pour mieux régner est une telle évidence qu’elle s’étonne toujours que ce ne soit pas encore énoncé en tant que postulat. Pendant que les gens se haïssent, les riches continuent à mettre de l’argent de côté et les peuples, agités par la haine, ne voient pas au-delà de leur condition, quelle que soit cette condition. Curieusement et tristement personne ne semble retenir cette idée qui pourtant traverse l’histoire. Une formidable revanche sur le règne de ceux qui décident serait de cesser de danser au son du pouvoir.

Elle a passé quelques vacances en Haïti dans la famille de sa mère mais pas aussi souvent que son père le souhaitait. Il a toujours été un passionné des révolutions et Haïti est l’endroit au monde où il y en a eu le plus. Il cite régulièrement l’écrivain Dany Laferrière quand il explique comment Haïti est né d’une révolution, le passage radical de l’esclavage à la citoyenneté. Il y a eu le choc de la liberté, dit Laferrière. Le peuple haïtien ne peut se satisfaire que de révolutions, ce qui rend la vie quotidienne presque impossible. Le programme révolutionnaire est toujours le même, le renversement du pouvoir établi et en Haïti, il y a eu au moins trente-deux coups d’État, ce qui veut dire que les valeurs établies sont bouleversées quotidiennement. Son père adore le choc de la liberté et la nécessité de la révolution, c’est un grand romantique. Sa mère a toujours une excuse pour ne pas y aller. Elle dit qu’elle est française et elle refuse catégoriquement tout discours qui porte sur les racines et une identité originelle. Quant à sa famille, ils viennent régulièrement en France. Son père tente chaque année de la convaincre d’y retourner et il lui soumet chaque fois son passeport mais rien à faire. Laline est plutôt d’accord avec son père sur ce sujet mais c’est sa mère qui l’emporte. Pourtant sa mère lui parle souvent d’Haïti pour qu’elle s’en imprègne, c’est un endroit spécial, unique au monde, c’est important d’en avoir le désir, elle dit en ajoutant que le désir suffit largement.

Laline a une capacité naturelle à conceptualiser qui lui pèse et qui ne figure pas dans son passeport. Elle ne sait pas pourquoi ça n’y figure pas. Saisir le global et le particulier d’un seul coup amène à voir instantanément comment les choses sont liées entre elles et comment leurs liens se restructurent dans un mouvement constant. Cela induit un langage à part, un peu comme d’avoir un troisième œil. Elle se demande toujours si d’avoir deux couleurs d’iris différentes lui a donné une sorte de double vue, une capacité à se placer dans plusieurs champs ou points de vue en même temps. Peut-être. Peut-être pas. Elle ne sait pas et comme elle n’a jamais rencontré quelqu’un avec qui la partager, elle assume seule sa différence. Elle ne porte pas de piercing, elle n’a pas de tatouage, ni de cheveux orange et bien qu’elle n’aime pas quand on la touche ou quand on la regarde, elle ne crie pas et n’entre pas dans une crise de panique mais elle se sent mal à l’aise avec les gens et évite les contacts répétés. On dit qu’elle n’a pas le profil d’un hacker. Pourtant elle est un hacker confirmé et le soir, chez elle, elle rééquilibre les comptes. S’il suffit d’une goutte de sang pour être noir, il suffit aussi d’une goutte pour être blanc, l’une annule donc l’autre. Elle pense surtout qu’il suffit d’une personne pour changer le monde et elle ne voit pas ce qui pourrait annuler cet énoncé. Elle est prête à se battre pour cette affirmation jusqu’à sa dernière goutte de sang qu’elle soit noire ou blanche.

La révolution n’est pas toujours constituée de bombes qui explosent ou de bains de sang. Une révolution peut passer inaperçue. La rupture entre l’ancien et le nouveau monde a modifié la manière dont on se voit en tant qu’être humain. Je ne suis plus un être humain, je suis une valeur économique faible. C’est là qu’a commencé la déshumanisation de la société, quand la société est devenue un système fait pour servir l’économie. La révolution se trouve dans ce séisme.

En attendant que le pouvoir décide de prendre en compte le passage vers le nouveau monde, elle fait ce qu’elle peut pour inclure les pauvres dans l’équation en modifiant un budget, en finançant une bibliothèque ou un dispensaire. Seulement ils sont trop nombreux et invisibles. Elle résout le problème d’une personne, il y en a déjà deux mille qui attendent. Le pouvoir n’est pas pressé et elle s’est dit qu’il fallait montrer l’urgence par les corps. Les pauvres doivent être vus. En rendant les chiffres visibles, on rend aussi visibles l’aperçu de ce qu’est le monde et les choix que les hommes ont faits. Elle est persuadée que le problème du monde est une question de choix et non pas de fatalité et elle sait ce qu’elle veut faire. Il suffit d’une personne pour changer le monde.

Elle écrit que le déclic est pour bientôt. Elle pousse le calepin à côté de son ordinateur vers la gauche et déplace les stylos sur sa droite puis elle se penche en arrière pour regarder son texte à distance. Son blog est populaire. C’est son journal intime mais aussi et surtout son champ d’expérimentation.

La peur est à l’origine de la terreur économique. Ne jamais oublier l’importance de la peur.

Elle se lève et pose son verre dans l’évier, attrape les clés sur la table et sort, c’est la pleine lune et les loups-garous et les vampires ne vont pas tarder à sortir. Depuis son enfance elle se promène sous la pleine lune, espérant croiser l’une de ces créatures. Elle n’y croit pas mais sait-on jamais… L.A. est folle quand c’est la pleine lune, les crimes et les agressions sont en augmentation et les gens flirtent avec la mort qui rôde et parfois elle s’exprime avec tellement de violence que même la lune saigne. Elle sait qu’elle ne devrait pas sortir seule à cette heure-ci mais elle ne peut pas s’en empêcher, tout semble possible, même les choses les plus inimaginables et la lune est si belle.

Il y a peu de circulation. L’air exhale le lourd parfum fleuri des roses sauvages et des lauriers blancs qui poussent entre les palmiers et les cerisiers en fleurs et les magnolias. Les séquoias à côté des jacarandas, des toyons et des fuchsias projettent des ombres de formes bizarres. Elle s’attarde devant un vieux chalet bleu lavande passé qui lui plaît avec ses fenêtres peintes en blanc ivoire sale et sa pelouse sèche. Les fenêtres sont condamnées de l’intérieur. Abandonnée dans une ville qui ne cesse de s’agrandir et de se renouveler, la maison est une forme d’antithèse, tout en secret et en mystère avec ses fissures et ses peintures craquelées et elle l’imagine habitée, les chaises et la table de jardin sur le perron et des voix à la radio qui s’évadent par les fenêtres. Sa décomposition stimule son imagination. Elle s’est promis qu’un jour elle viendrait ouvrir les fenêtres et peindre la maison. Au bout de Madison Avenue, Colorado Boulevard où des lampadaires neufs à l’ancienne rendent l’image idyllique davantage intemporelle. Elle va souvent au Book Alley pour consulter des livres rares et d’occasion et à l’Antique Mall, le marché d’antiquités où elle déniche des vieilles publicités, des affiches de cinéma ou des accessoires manufacturés pour des films, des produits de masse devenus objets de culte, considérés comme des antiquités. Elle y lit un rapport à l’histoire, un rapport qui peut être autant faux que vrai et qui sonne comme un choix de paradigme. Elle pense que l’homme choisit pour vrai ce qui l’arrange, en dépit de ce qui est. Paradigme est un mot qui la passionne. Elle pourrait aussi dire vision du monde appliquée, une théorie ou une métaphore sur laquelle on s’appuie pour comprendre le monde. La théorie de l’héliocentrisme de Copernic qui a déplacé la Terre du centre de l’univers pour la faire tourner avec d’autres planètes autour du Soleil a été une véritable révolution et a donné lieu à un nouveau paradigme, seulement la majeure partie de l’humanité l’avait ressenti comme une rétrogradation et les conséquences sur la perception qu’avait l’homme de lui-même et de l’humanité ont été énormes. De centre autour duquel tout évolue, l’homme s’est retrouvé insignifiant, anonyme et noyé dans la masse des planètes qui tournent elles aussi autour du Soleil. Il a découvert sa fragilité et son peu d’importance et incapable de s’en remettre, il se cramponne aux écrits qui le situent toujours au centre, comme la Bible dans laquelle l’univers a été créé spécifiquement pour lui, faisant de lui la vedette. Elle se dit que le chemin pour accepter le nouveau paradigme sera long mais que l’urgence de la situation nécessite un raccourci et qu’il faut provoquer le déclic.