© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN : 978-2-221-26541-3

En couverture : © Chris Jackson/WPA Pool/Getty Images

Photo auteur : © BMS

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Table of Contents

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Thank you, Lilibet

Bienvenue chez les Windsor

Demain, Lilibet, tu seras reine…

I love baby Elizabeth - Une enfance très toffee pudding

I love the young princess - Quand le destin bascule

I love the Windsor Sisters - Guerre et Paix

I love her marriage - Pour le meilleur. Et pour l’empire !

I love the new Queen - Aux marches du palais

I love the coronation - Velours de coton, crin de cheval et lapin blanc

Les I love qui me rendent crazy

I love her look - Fashion Queen

I love her money - My Queen is rich

I love her Rolls-Royce - Miss Lilibet et ses chauffeurs !

I love her castles - Homes, sweet homes !

Windsor

Balmoral

Sandringham

I love her diamonds - Les ferrets de la reine

Les I love qui me fascinent

I love her travels - Des transports hors du commun

En train

En avion

En hélicoptère

En tournée

Buckingham Palace - Côté balcon

I love her bodyguards - James Bond Boys

I love the Britannia - Vague à l’âme

I love her collections - La caverne d’Ali Bebet

I love her garden-parties - Pic-nic chic

Les I love qui me rendent Windsor

I love her granny - Une granny pas du tout confiture

I love her mum - Granny de folie

I love Philip - Au service de Sa Majesté

I love her Kate - Touche pas à ma Kate

Les I Love qui me rendent Happy

I love her corgis - Royal canins

I love her dada - Henniii soit qui mal y pense !

I love the geek Queen - Techno Queen

I love her jokes - Humour oblige !

I love her five o’clock tea - Tea for two

I love her portraits - Une reine en boîte

Les I love qui me rendent sorry

Wallis et Edward - Les brûlés de Buckingham…

Margaret - L’âme sœur

Diana et Sarah - Châteaux de cartes

Meghan - Gifle à la reine

Hier, ma reine est morte…

London Bridge is down - La reine morte

Annexes Who’s Who

Tête d’affiche - ELIZABETH II

Rôles principaux - PHILIP

CHARLES

CAMILLA

WILLIAM

CATHERINE(KATE)

GEORGE, CHARLOTTE ET LOUIS

Rôles secondaires - ANNE

ANDREW

EDWARD

GEORGE VI

ELIZABETH BOWES-LYON (QUEEN MUM)

MARGARET

DIANA

SARAH FERGUSON

EDWARD VIII

WALLIS SIMPSON

Les figurants - HARRY

MEGHAN

Repères chronologiques

Repères bibliographiques

Remerciements

Du même auteur

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

À Thierry

À mon père, Marc Deckers

À Bertrand, sans qui ce livre n’existerait pas

Thank you, Lilibet

Depuis soixante-dix ans, elle a incarné la fonction royale contre vents et marées. À croire qu’elle a inventé ce drôle de métier qui était le sien : régner. À croire qu’elle allait porter le sceptre pour l’éternité. Pourtant, que de tempêtes, que d’éclairs, que d’orages ! Que d’ouragans ! À quatre-vingt-seize ans, toujours seul capitaine à bord du navire Windsor, inoxydable, Sa Majesté tenait bon. Qu’on se le dise, qu’on le répète : avant que le Dieu qui l’a bénie sous les voûtes de Westminster, seul maître qu’elle reconnaisse, ne l’appelle à trôner à ses côtés1, jamais elle n’avait lâché la barre. Sa seule obsession ? L’avenir de la Couronne. Qu’importent les sacrifices ! Et tant pis pour son clan, les membres de la dynastie la plus célèbre du globe. Des pions !

Jamais Elizabeth II n’a eu d’état d’âme. Elle était l’État ! Si elle avait dû se soucier des frustrations de son époux, des chagrins de sa sœur, des mauvais mariages de trois de ses quatre enfants, des dépressions nerveuses de sa trop célèbre belle-fille, des larmes et des griefs d’une actrice devenue duchesse, des petites (et des grandes) déceptions des uns et des autres, elle aurait été une épouse, une sœur, une mère, une grand-mère comme les autres. Or Elizabeth II fut tout sauf une femme comme les autres. Elizabeth II n’était pas seulement une reine. Elizabeth II était LA reine. La reine des reines. La reine du siècle. La reine du monde. Unique. Iconique. « Extra ordinaire ». Elizabeth II était géniale. Je suis amoureux d’Elizabeth II. Mais je ne l’ai pas toujours su.

Je devais avoir six ans, sept ans peut-être, lorsque j’ai dit à ma mère, pour la première fois : « Plus tard, je serai l’ami des rois… » D’emblée, ce fut une évidence, presque une religion. En Belgique, dans l’ancienne principauté de Liège, là où j’ai grandi, sur le perron de mon château en Lego© virevoltait l’éternelle Sissi, belle, légère. Je revois les étoiles dans ses cheveux noirs, ses robes à cerceaux. Enveloppé dans un plaid que j’imaginais être une cape de couronnement, au sommet du donjon de ma demeure faite de cubes et de blocs, régulièrement, je recevais aussi l’énigmatique Grace de Monaco. Pour moi, le plus beau film de la muse d’Alfred Hitchcock est celui de son dernier rôle, en avril 1956, où Helen Rose, la styliste star de la Metro-Goldwyn-Mayer, lui fait revêtir la robe blanche la plus royale du gotha. De la dentelle de Valenciennes (à en pleurer), quarante-six mètres de taffetas, quatre-vingt-dix mètres de tulle, un bustier de soie, un col droit et montant… Une robe Renaissance, une robe cinéma, qui braque les caméras du monde entier sur ce minuscule État qu’est Monaco, un confetti en lisière de mer, et ouvre aux Couronnes de la vieille Europe les portes d’Hollywood. J’ai regardé ce mariage en boucle. Les séquences manquent un peu de couleur. Mais je le connais par cœur.

Les jours de pluie – ils sont fréquents dans le royaume où je vis –, à travers les beaux mots de quelques spécialistes que j’idolâtrais (Léon Zitrone, Frédéric Mitterrand, Stéphane Bern…), mon palais d’enfant recevait la princesse aux yeux tristes Soraya d’Iran, la sulfureuse Wallis Simpson, Margaret d’Angleterre, la sacrifiée, et Diana, bien sûr, l’icône blessée, dont je suivais les peines de cœur, jusqu’aux Enfers.

En grandissant, j’ai abandonné mon château imaginaire, mais pas ma passion des Couronnes. Et, en 2012, ce fut la révélation ! L’Angleterre, l’Écosse, le pays de Galles, l’Irlande du Nord et les dominions au-delà des mers (ces chers pays du Commonwealth) s’apprêtaient à fêter, avec panache, les soixante ans de règne d’Elizabeth II. Quelle frénésie ! Messe d’action de grâce, parade sur la Tamise, courses hippiques, garden-parties… À coups de chevaux, de carrosses, de God Save the Queen, de bonnets en poil d’ours, d’Union Jack, de festons, de vivats… la Rolls-Royce des monarchies allait nous offrir une superproduction made in England, réjouissances délicieusement rétro et intensément royales dont seuls les Windsor ont le secret. En attendant le D-Day, celui du défilé aux couleurs – jour qui marque officiellement l’anniversaire de la reine, chaque année en juin –, dans toutes les cuisines de l’ancien empire, coiffées de bibis acidulés, les ladies cuisinaient des puddings gélifiés, tartinaient des kilomètres de toasts. C’est en cet instant précis qu’a débuté ma love story avec Elizabeth II.

Oserais-je l’avouer ? Dans mon château d’enfant, j’ai rarement reçu The Queen. Elle était trop fière, trop froide. Trop amidonnée. Trop acidulée. Elle était un peu trop tout. Too much, disent les Anglais. Et puis, à onze ans, comme des millions de téléspectateurs, le cœur brisé moi aussi, j’avais suivi les funérailles de Diana : le coussin de roses posé sur le catafalque, l’affût de canon, les chevaux blancs, le costume noir des deux princes, la détresse du monde… et la raideur de la reine. Sans le savoir, sans vraiment le comprendre, je m’étais rallié, malgré moi, aux côtés de la princesse des cœurs, martyre des Windsor.

Dix ans avant The Crown, le soap opera diffusé par Netflix qui allait ravir des millions de téléspectateurs, ce Jubilé de diamant, cette fureur anglaise, tous ces mots d’amour envoyés à Sa Majesté aiguisèrent ma curiosité et, bientôt, comme ses cent cinquante millions de sujets aux quatre coins des hémisphères, j’allais, moi aussi, tomber in love de la femme la plus célèbre du monde. Car… si, par la grâce de Dieu, Elizabeth Alexandra Mary Windsor, descendante de Charlemagne, du roi Egbert, de l’empereur Barberousse, chef du Commonwealth et de l’Église anglicane, défenseur de la foi, généralissime des forces armées, propriétaire de tous les cygnes de la Tamise, de tous les dauphins, baleines et esturgeons qui nagent dans les eaux royales, était la quarantième monarque à régner en Grande-Bretagne depuis la conquête normande, elle n’en demeurait pas moins une femme. Une femme d’un mètre soixante-trois pieds nus (c’est pourquoi elle portait toujours des talons). Une femme au sang bleu et glacé. Une femme de devoir et de sacrifices. Une femme grave, consciencieuse, raide, conventionnelle, hors du temps. Mais tellement rock’n’roll.

Tout chez cette royale granny était antinomique et fascinant. Infiniment royale, elle était, en fait, terriblement ritualisée, presque ennuyeuse. Sa Gracieuse Majesté n’aimait changer ni d’habitude ni d’entourage ! Chaque matin, c’était cornemuses, thé de Chine (un nuage de lait, pas de sucre), Times, Daily Telegraph et Sporting Life, pour les résultats des courses hippiques.

Le midi, après les audiences et deux heures de lecture de ses red boxes – coffrets de cuir rouge renfermant rapports secrets, analyses des services de renseignements civils et militaires et dépêches diplomatiques – qui faisaient d’elle, depuis soixante-dix ans, la femme la mieux informée du globe, elle s’octroyait un sherry ou une orange pressée (et amère). Vers 13 heures s’ensuivait un déjeuner léger (dont le menu était rédigé en français), servi autour d’une table en acajou (ovale).

Elle raffolait de côtes d’agneau, de filets de haddock, de terrines de saumon, de rognons au bacon, d’œufs brouillés aux anchois, adorait les artichauts, les chocolats noirs à la violette, les framboises. Tout comme les charades, la musique militaire, les corgis (mais uniquement s’ils étaient gallois !) et les chevaux de course. Elle détestait les fruits et légumes qui ne sont pas de saison, le caviar, le foie gras, les huîtres. Tout comme les caprices, les conflits, la vulnérabilité, les tables trop encombrées, l’eau trop chaude ou trop froide et la couleur pourpre nuancée de rouge que l’on appelle « magenta » ! Contrairement à sa mère, Queen Mum la magnifique, elle n’appréciait pas trop le fromage. Superstitieuse, elle maudissait le chiffre treize. Pas une seule fois elle n’a présidé un déjeuner ou un dîner de treize convives – quitte à inviter un écuyer à la dernière minute ! –, et, point tout aussi anecdotique (mais révélateur), en quarante-quatre ans de carrière, le Britannia, le yacht royal, véritable ambassadeur flottant de la Grande-Bretagne et du Commonwealth, n’a jamais compté de cabine treize !

Enfant, celle qui n’était encore que la princess of York préférait la géographie aux mathématiques et a appris plus aisément le français que l’allemand. Au seuil de sa vie, elle chérissait davantage le Scrabble que la lecture, la télévision que les jeux de cartes, privilégiait les œillets aux roses (trop épineuses), les freesias aux glaïeuls (trop encombrants) et marquait une nette attirance pour les grands chevaux et les petits chiens.

À table toujours, elle s’interdisait les tomates (par peur des taches), l’ail et les oignons (pour leur goût prononcé), la viande crue et les crustacés (trop dangereux), les petits pois (trop ronds). Jamais non plus de pizzas ni d’eau du robinet ! Son eau minérale de prédilection, la Hildon, surgit dans les campagnes verdoyantes du Hampshire. Elle l’emportait dans ses bagages, l’utilisait même pour le thé. Pour son whisky. Et… les gamelles de ses corgis !

Chaque dépêche était signée à l’encre noire sur du papier armorié. En revanche, son journal intime, qu’elle rédigeait chaque soir avant de se coucher (seule et très consciencieusement), et son courrier personnel, abondant (dont elle libellait elle-même les enveloppes), étaient écrits à l’encre bleue et au stylo Parker. Le soir, si elle n’exerçait pas son métier de reine (en robe longue, broche et collier d’apparat, diadème et décorations, sa tenue de travail), au traditionnel champagne, dans un long drink, elle préférait un tiers de London Dry Gin, deux tiers de Dubonnet et trois glaçons (mais de forme ronde). En public, elle trahissait son impatience en faisant tourner autour de son doigt sa bague de fiançailles. Depuis le 10 juillet 1947, ce solitaire de trois carats flanqué de dix petits diamants ronds ne la quittait jamais. Réceptions ou pas, elle se couchait toujours avant les douze coups de minuit et, lorsqu’elle changeait discrètement son sac de bras (qui ne contenait qu’un lipstick rouge vif Elizabeth Arden et des biscuits pour corgis), c’était le signal du départ : dans moins de trois minutes, Sa Majesté se sera retirée dans ses appartements.

À qui savait l’observer, la radiographier, elle était infiniment familière, mais sa véritable personnalité demeure pourtant un mystère. Et si, au fond, on a cru la connaître ? Si on avait rêvé de la connaître ? Clement Attlee, ancien Premier ministre travailliste, a superbement illustré le propos : « À toujours mieux vouloir la saisir, chacun de nous veut, en vérité, mieux se connaître lui-même ! » En soixante-dix ans de règne, la femme la plus influente de la terre n’a accordé aucune interview. Jamais elle ne s’expliquait, jamais elle ne se plaignait – Never complain, never explain – et ne se confiait à aucun de ses collaborateurs. Seul le prince Philip, son roc, ce lointain cousin qu’elle connaissait, et qu’elle aimait depuis qu’elle avait treize ans, pouvait, en sa qualité de premier chevalier servant, lui tendre une oreille attentive et, parfois, oser émettre quelques « pistes de réflexion ». Pâle privilège pour ce prince de Grèce et de Danemark par naissance, beau, désargenté, viril, spontané, terriblement viking, ce commandant, lieutenant, lord-grand amiral de la Navy devenu, par mariage, duc d’Édimbourg, comte de Merioneth et baron Greenwich puis prince consort et, surtout, l’homme marchant dans l’ombre de la femme la plus célèbre du ciel et de la terre. Un vassal des temps modernes !

Antinomique, on l’a dit, plus le temps a passé et plus Elizabeth II a fasciné et a surpris. Privilégiée, elle resta simple. Sacro-sainte, presque d’essence divine parce que bénie par Dieu, elle a eu jusqu’à son décès – et aujourd’hui encore – la stature d’une pop star. Plus électrique que les Rolling Stones. Plus iconique que Marilyn. Plus Warhol que Warhol. Globe-trotteuse, elle n’aimait, au fond, que ses châteaux perdus dans les brumes : Windsor, la plus vieille et plus vaste forteresse habitée du monde et son côté gothique à la Poudlard – devenu lieu de résidence permanente de la reine –, Balmoral et ses trente-deux mille hectares de forêts et de landes, Sandringham, la propriété des séjours hivernaux, qui a vu naître et mourir George VI, ce père qu’elle chérissait tant. C’était à l’aube du 6 février 1952. Elle avait vingt-cinq ans.

Mais ne vous y trompez pas : malgré le temps qui passe, sous ses tailleurs guimauve se profilait toujours une charpente d’acier. Si on la pensait parfois fragile, la reine des reines conservait la dureté d’un diamant !

Sa carrière, incomparable, lui a appris à ruser comme personne. Ainsi, puisque la Constitution lui interdisait de prendre officiellement la parole pour faire connaître son opinion, Elizabeth la merveilleuse usait de stratégie. Un exemple : en mars 2022, alors que Vladimir Poutine vient de déclarer la guerre à l’Ukraine, lors d’une entrevue avec Justin Trudeau, Premier ministre du Canada, qu’elle connaît depuis qu’il est enfant – son père, Pierre Elliott Trudeau, fut déjà l’un de ses Premiers ministres –, elle demande que soit posé, de façon négligée mais visible, un bouquet de tulipes jaunes et de freesias bleus, couleurs de l’Ukraine. Elle savait que les photos allaient devenir virales. De la ruse élisabéthaine !

Il est une autre habitude à laquelle jamais Sa Majesté ne dérogeait. Depuis 1952, chaque mardi, à 17 h 30 sonnantes, elle recevait le chef du gouvernement. Liz Truss était la quinzième. À sa naissance, en 1975, elle régnait déjà depuis plus de vingt-trois ans ! Le premier de ses Premiers était sir Winston Churchill. À l’annonce de la mort de George VI, quand le destin a choisi de basculer, c’est lui, le vieux lion, qui, sur le tarmac, à la descente de l’avion, avait accueilli ses premiers pas de jeune reine. Au pied de la passerelle, il a retiré son chapeau melon, s’est incliné profondément. Sur les archives sépia, frêle silhouette noire, calme et détachée, un brin insensible déjà, on la voit lui tendre la main. Un autre monde.

Reine de tous les records – les chiffres donnent le vertige –, si, au palais de l’Élysée, Emmanuel Macron fut son dixième président français, à Rome, derrière les hauts murs de la cité du Vatican, le pape François fut le septième souverain pontife à qui, en mars 2013, la chef des quatre-vingt-cinq millions d’anglicans a adressé ses congratulations pour sa montée sur le trône de saint Pierre.

Ce livre qui est une déclaration d’amour est aussi, est surtout, l’occasion de dire merci à Lilibet. (Je prends ici quelques libertés, parce que l’emploi de ce nickname n’est autorisé qu’aux membres du clan Windsor.) Depuis dix ans maintenant, elle ne me quittait plus. Comme tout Anglais, je la connais aussi intimement que si elle était ma propre grand-mère. Alors, bien sûr, je ne suis pas l’un de ses humbles sujets, mais mon métier de journaliste m’a permis de plonger dans sa vie, au quotidien. Et tout ce qui la touchait semblait un peu faire partie de ma propre histoire. Peut-être parce que, au fond, Elizabeth II fait partie de mon histoire.

J’entretiens avec elle, vous l’avez compris, un lien particulier. Et plus particulier encore depuis le mois d’avril 2021. Alors que cette monarque que je chéris tant s’apprêtait à enterrer son roc, le prince Philip, duc d’Édimbourg, un autre roi, celui du divertissement, Cyril Hanouna, m’invitait dans son émission « Touche pas à mon poste », diffusée sur C8. Ce fut, pour moi, le premier épisode d’une folle – et royale – aventure. Chaque jour, le talk-show de Cyril et ses chroniqueurs draine près de deux millions de téléspectateurs, et beaucoup d’entre eux, très jeunes, ne connaissaient que peu, voire pas du tout, Sa Gracieuse Majesté. Au fil de mes interventions, quel ne fut pas mon étonnement de me rendre compte qu’Elizabeth II – ses joyaux, ses robes ourlées de plomb, ses parapluies transparents, ses bibis jaune citron, rose bonbon, vert gazon, ses châteaux, ses landaus, ses corgis, son palais… – parvenait, en véritable icône planétaire, à toucher ce public jeune et, en général, peu enclin à s’intéresser à l’Histoire ! Jusqu’à son décès, en France ou en Belgique, lorsque j’étais dans la rue, dans les rayons d’un magasin, chez le coiffeur, le boulanger, à la terrasse d’un bistro, il était fréquent que je sois interpellé par un très jeune garçon ou une très jeune fille qui, véritablement inquiet, me demandait… des nouvelles de la reine. Le jour même de sa disparition, sur les réseaux sociaux de « TPMP », des centaines, pour ne pas dire des milliers, de téléspectateurs ont voulu savoir comment, moi, je vivais ces tristes heures. Elle était entrée dans toutes les générations !

Grâce à mon statut de royal watcher, j’ai l’occasion – pour ne pas dire le privilège – de téléphoner régulièrement à Buckingham Palace. Quand je compose le 00 44 303 123 7300, j’ai, à chaque fois, le cœur qui palpite, les mains qui se crispent. À la voix de la standardiste, toujours très distinguée, un peu nerveusement, je décline mon identité et demande à être mis en relation avec le service de presse. « The press office, please. » Le jour, dont je rêvais, celui où peut-être j’aurais osé un crime de lèse-majesté en adressant à mon opératrice un impérieux « Her Majesty The Queen, please », ne se présentera, hélas, jamais. Pourtant, je l’ai tellement imaginé que je peux voir la scène : le grelot du téléphone retentit sous les plafonds lambrissés du premier étage et, à la voix familière qui me répond, un peu frêle, un peu basse, cette voix chevrotante dont je connais la moindre intonation, je lance ce cri du cœur : « I love you, Elizabeth II ! »

1. C’était le 8 septembre 2022.

Bienvenue chez les Windsor

Les Windsor sont, de loin, les membres du clan le plus médiatisé, mais aussi le plus fermé du globe. Pour tenter d’approcher cette race unique, cette lignée au sang bleu, tenter de mieux la comprendre, les membres de cette galaxie à part entière – la galaxie Windsor – pourraient être comparés… à des acteurs.

La superproduction dans laquelle ils évoluent est historique. Produite depuis 1952, elle ne se limite pas à ses propres frontières (la Grande-Bretagne, le Royaume-Uni, l’Irlande du Nord et quinze royaumes du Commonwealth), elle s’exporte à l’infini et, saison après saison, fascine aujourd’hui des millions de téléspectateurs aux quatre coins du monde. Il faut reconnaître que son casting est éblouissant. À faire pâlir d’envie Robert Sterne1 en personne ! Sa star incontestée est la plus géniale des héroïnes, Elizabeth Alexandra Mary Windsor, « Elizabeth II » pour le monde entier, « Lilibet » pour une poignée d’intimes. C’est cette saga de tous les records qui a fait d’elle l’icône absolue qu’elle a été, qu’elle demeure aujourd’hui.

Mais, comme dans toute série, pour mieux être mise en lumière, paraître plus extraordinaire encore, cette héroïne de devoir et d’abnégation est entourée d’une distribution savamment étudiée. Au premier plan, évidemment, à tout seigneur tout honneur, le premier de ses chevaliers, l’homme de son cœur, son mari, Philip. Un héros un rien trop charmant. Les photos des premières séquences, en noir et blanc, datent un peu (la scène du mariage a été tournée en novembre 1947), mais, sous l’uniforme à galons d’or, on devine un corps d’athlète. Il n’est pas prince de Grèce (et officier de la Royal Navy) pour rien ! Ce jour-là, en l’abbaye de Westminster transformée en véritable studio télé, un prince pauvre et exilé épousait le plus beau parti de la planète gotha et effectuait, sans encore le savoir, ses premiers pas de future star.

Autre fabuleuse protagoniste de cette saga planétaire : la petite sœur, Margaret, tellement belle, tellement seule. Si Elizabeth évolue sous la lumière, dès l’enfance, sa cadette va apprendre à marcher dans l’ombre. Que la vie est injuste ! Que le destin s’amuse ! Elle aurait été parfaite, Margaret, en star internationale. Elle a tant rêvé du job, des palais, des laquais, de la lumière blanche des projecteurs. Elle sera pourtant le second rôle. Depuis l’enfance, Elizabeth lui envie sa liberté. À cette sœur, représentante de Dieu sur terre, Margaret, elle, voue une véritable jalousie. Derrière les hautes portes de Westminster, tandis que les caméras de la BBC retransmettent, en direct, le sacre d’Elizabeth deuxième, dans sa robe de cour, Margaret tombe amoureuse du beau Peter Townsend. Un amour impossible. La saga vient à peine de débuter et déjà la jalousie se transforme en haine. Le synopsis est écrit. Margaret sera une princesse belle, trop belle, trop célèbre, trop tout. Une princesse branchée. Mais malheureuse.

Et si l’amour avait oublié nos vedettes couronnées ? Aux premières lignes du générique figurent aussi les enfants de notre mégastar : Charles, le prince de Galles, l’héritier, celui sur qui tous les regards se posent, tous les espoirs reposent. Il y a Anne également, la princesse royale, l’indomptable cavalière ; Andrew, duc d’York, le héros de guerre marié à la flamboyante Sarah Ferguson qui, au fil des saisons, va devenir un paria ; et il y a Edward, comte de Wessex, le fils sensible, différent, un prince qui semble s’être trompé de conte. Tous (à l’exception du benjamin) vont contracter des mariages scandaleux. Mais tellement spectaculaires ! Hollywood ne peut mieux faire. The Crown n’a rien inventé. Sous les lumières blanches des projecteurs s’avance maintenant Diana Spencer. Quelques épisodes, et la blondissime princesse de Galles devient une étoile, un astre, une princesse des cœurs qui oublie, un peu vite, qu’il peut être fatal de trop s’approcher du soleil. Toute fiction – c’est acté – ne comprend qu’une seule star. Et celle de cette série est Elizabeth II ! Ce second rôle devenu gênant, nos scénaristes vont devoir le faire sortir. Une sortie, à toute allure, par une chaude nuit d’été, à Paris (une fois n’est pas coutume !), qui entrera dans l’Histoire. Aucun des auteurs n’aurait osé imaginer un tel scénario ! Un peu trop fort sans doute, à tel point que l’audimat dégringole.

Mais… c’était compter sans une autre histoire d’amour qui, déjà, pointe le bout de son nez. Avec l’arrivée d’une nouvelle protagoniste, Camilla Parker Bowles. Diana n’est plus – la flamboyante Sarah Ferguson non plus, puisque divorcée – et la nouvelle venue est loin de rafler tous les cœurs. Alors, magie du cinéma, c’est maintenant une certaine Kate Middleton – rebaptisée en « Catherine » – qui signe avec le prince William, nouveau duc de Cambridge, et le clan le plus célèbre du monde un contrat pour l’éternité. Deux milliards de téléspectateurs assistent, éblouis, à l’épisode du royal wedding. Dans son manteau jonquille, jamais notre diva couronnée n’a paru aussi heureuse, aussi épanouie. Mais le bonheur ne fait pas vendre, alors, les lieux de tournage spectaculaires – les salons de Buckingham, la tour ronde du château de Windsor, les landes de Balmoral, de Sandringham – accueillent cette fois une véritable actrice, Meghan Markle. Dès sa première scène, le doute n’est plus permis : jouer la comédie est un métier de professionnel ! Trois petits tours de landau et, pour la nouvelle recrue, sonne déjà le clap de fin. Le Megxit va générer près de huit milliards d’articles sur la Toile et faire entrer, de plain-pied, cette saga débutée en 1952 dans l’ère 2.0. En annonçant leur départ de la fiction la plus bankable de la terre, sans avoir pris soin d’en avertir personnellement son premier rôle, sa clé de voûte (ni d’avoir obtenu sa bénédiction), Harry and Meghan giflent publiquement la reine et rappellent étrangement l’histoire d’une autre Américaine devenue duchesse, mariée et divorcée elle aussi, une certaine Wallis Simpson. Fidèle à sa devise, Elizabeth II ne se plaint pas, ne s’explique pas, ne panique pas. Elle a vaincu tant et tant de tempêtes. Sans trembler, sans hésiter, sans regretter, elle scie la branche Sussex pour que l’arbre Windsor continue de grandir, plus grand, plus fort encore.

En juin 2022, l’Angleterre et le monde fêtaient, avec faste, les soixante-dix ans de cette saga couronnée. Au palais de Buckingham, durant trois jours, le balcon le plus célèbre du globe est devenu la scène de toutes les convoitises. Dans les tribunes de la parade militaire, sous le triple dôme de la cathédrale Saint-Paul, au cœur de la Royal Box du concert de légende, derrière des sourires de circonstance, les acteurs de notre série dissimulaient mal une certaine appréhension.

C’est que la fin approche… à pas de géant. L’épisode ultime. On l’a déjà répété. Chacun connaît sa place. Chacun connaît son rôle. Cette dernière séquence a eu pour décor – on l’a vu – les voûtes millénaires de l’abbaye de Westminster. Et pour titre : London Bridge is down2. La mort de leur héroïne, les téléspectateurs la redoutaient, mais ils s’y attendaient. Le 19 septembre 2022, l’audimat a pulvérisé tous les records. La scène finale avait déjà été enregistrée : un écran noir et le mot « Fin » – « The End » – écrit en belles lettres anglaises. Avant de lancer le générique, sur un God Save the Queen. Pour la toute dernière fois.

1. Directeur de casting parmi les plus célèbres du cinéma. Il a, entre autres, supervisé la distribution de la série Game of Thrones et travaille actuellement sur The Crown.

2. Nom de code donné au décès de la reine.

Demain,
Lilibet,
tu seras reine…

I love baby Elizabeth
Une enfance très toffee pudding1

Printemps 1933. Lilibet vient de fêter son septième anniversaire. Pour l’occasion, les ducs d’York ont choisi de passer un week-end prolongé dans leur résidence de campagne, le pavillon de Royal Lodge, dans le parc du château de Windsor. C’est le lieu favori des deux princesses. Elles adorent tout particulièrement leur petit logis, « The Little House2 ». Elizabeth et Margaret peuvent y passer des journées entières. Cette maison de poupée pas comme les autres, véritable demeure miniature, est installée dans les jardins depuis l’année dernière, à l’occasion du sixième anniversaire de l’aînée. Il s’agit, en fait, d’un cadeau du peuple gallois. Lors de la remise très solennelle des clés – en présence de son architecte, Edmund Willmott, très fier, et de toute la presse, hilare –, l’heureuse propriétaire étant encore trop petite, ce sont ses parents qui ont inauguré cette demeure de deux étages au toit de chaume et à la façade bleu pâle. Mais ils n’ont pas pu y entrer ! Que de rires ! Mesurant sept mètres sur trois, la toiture de ce joujou unique au monde ne culmine qu’à un mètre cinquante ! Sa cuisine tout équipée (fourneaux et frigo compris !), son petit salon aux rideaux fleuris, sa chambre et sa salle de bains (avec eau chaude et eau froide) sont formellement interdits aux adultes ! Marion Crawford, la gouvernante en chef des deux princesses, le sait mieux que personne. Elle a l’interdiction formelle de franchir le pas de la porte.

Comme à chaque fois (c’est désormais un rituel), Crawfie frappe trois coups et patiente. Les secondes s’égrènent. La porte ne s’ouvre pas. À nouveau, elle se saisit du heurtoir et, cette fois, ose pousser la porte. Cette chaumière à la Blanche-Neige l’a toujours fascinée. Assise à la table de la cuisine drapée d’une nappe à carreaux, le visage posé sur ses bras croisés, la princesse Margaret s’est endormie. À quelques pas, face à l’évier débordant d’eau savonneuse, Elizabeth, en revanche, est bien active. Devant elle, une pile de vieux journaux et des couteaux, des cuillères, des fourchettes, une pince à sucre, une pelle à gâteaux… Le palais de poupées est aussi équipé de sa propre argenterie, frappée aux monogrammes de la princesse.