Laura Bates

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Céline Laurent

Laura Bates

La rumeur qui me suit

© Casterman 2020 pour la présente édition

Dépôt légal : avril 2020 ; D.2020/0053/146

ISBN numérique : 978-2-203-21491-0

N° d’édition du pdf web : 978-2-203-21493-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-06262-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Evie

Le feu est comme un tigre. Le tigre est orange et féroce, il bondit. Il est beau mais peut aussi se révéler mortel. C’est mon prof d’anglais qui a fait cette comparaison l’année de mes 11 ans.

Mais M. Watson avait tort. Un feu est mille fois plus dangereux qu’un tigre. On ne peut l’arrêter ni avec un fusil ni avec une clôture.

Une minuscule étincelle gavée d’oxygène se déploie, brûle de plus en plus fort. Elle engloutit tout sur son passage, s’en nourrit, tel un monstre qui enfle et grossit à chaque proie qu’il dévore.

Le feu n’est pas mauvais en soi. Ni bon. Il existe, point.

Je ne prétends pas être plus intelligente que M. Watson, mais, à mon avis, il aurait mieux fait de comparer le feu à une rumeur.

Parce que, comme la rumeur, le feu est sournois. On croit parfois l’avoir éteint, et pourtant il suffit d’une infime flammèche rouge, d’une fine volute de fumée pour qu’il reprenne vie d’un coup. Surtout si quelqu’un guette, prêt à l’attiser.

Chapitre 1

Brosse à cheveux. Tampons. Brosse à dents. Dentifrice.

La porte de la maison s’ouvre avec un grincement sinistre qui la fait trembler. De la peinture bleu foncé se fissure et s’écaille au-dessus du heurtoir en cuivre terni.

Déodorant. Montre. Chaussures.

— Viens, halète ma mère en soulevant deux énormes valises avant de disparaître dans le couloir obscur.

Je fais des listes. Les listes me rassurent. On peut se raccrocher à une liste. Peu importe ce qu’il y a dessus. Aujourd’hui, je dresse celle de tout ce que j’ai dû emporter à la dernière minute. Les choses que je ne pouvais pas mettre dans la voiture hier soir parce que j’en avais besoin ce matin.

Cette liste m’aide à respirer, comme une incantation visant à éloigner le mal. Je me la récite à voix basse depuis mon réveil, impossible de m’arrêter. Tant que je me répète ces choses à ne pas oublier, j’arrive à me changer les idées. À me raconter que je ne vais pas vraiment quitter ma chambre pour la dernière fois. Monter dans la voiture remplie de nos affaires. Prendre la route et dépasser le parc où j’ai fait ma première chute à vélo. Puis voir la piscine où je nageais trois fois par semaine disparaître dans le rétroviseur.

Brosse à cheveux.

Longer la friterie.

Tampons.

La bibliothèque.

Brosse à dents.

L’animalerie où j’ai acheté mon défunt iguane. Repose en paix, Iggy chéri.

Dentifrice.

Nous voilà à destination. Et la liste n’a pas le pouvoir d’effacer la nouvelle maison qui se dresse devant moi.

J’hésite. Une fois que j’aurai franchi le seuil, ça deviendra réel. Je jette un coup d’œil à la voiture, garée un peu plus bas dans la rue, portières ouvertes : les valises et les sacs poubelle pleins à craquer menacent de dégringoler sur le trottoir. À travers la lunette arrière, j’aperçois un carton défoncé sur lequel est écrit : Chambre d’Anna – journaux intimes, photos, livres de papa.

Ça ne servirait pas à grand-chose de retourner d’où l’on vient de toute façon, il ne reste rien. Je prends une profonde inspiration, j’ajuste le panier du chat sous mon bras et j’entre.

Le couloir sent le renfermé. Les murs blanchis à la chaux et les poutres apparentes en bois sont éclairés par une ampoule nue. Les déménageurs nous ont précédées. Ils ont formé des piles précaires de cartons de part et d’autre du passage. Ma mère se rend déjà dans l’immense cuisine lumineuse qui fait aussi office de salon. On y trouve une de ces énormes cuisinières qui réchauffent une pièce et notre nouveau canapé, couleur brique, encore sous son plastique de protection.

Une vieille cheminée gigantesque domine l’espace. Je vide mes poches sur son beau manteau de bois. Couvercle de gobelet à café trempé, paquet de chips froissé, un demi Mars, tous les déchets accumulés pendant le voyage. La cheminée paraît soudain moins imposante.

Je dépose ensuite délicatement le panier au sol et un chat noir très bougon s’en échappe comme un panache de fumée. Il pousse un miaulement indigné pour me faire comprendre qu’il n’a pas apprécié de rester enfermé si longtemps dans la voiture.

— Désolée, Cosmo, je murmure.

Je me baisse pour ébouriffer sa douce fourrure du bout des doigts, cherchant le réconfort de sa chaleur familière, mais il se détourne avec un feulement rageur et saute dans le jardin par la fenêtre de la cuisine. J’aimerais pouvoir le suivre. Je retire ma veste et m’avachis sur le plastique du canapé, qui couine.

— Ne rêve pas ! me dit ma mère. On a du boulot, il faut déballer les cartons, et on n’a même pas fini de vider la voiture.

Une bourrasque agite les arbres dehors, provoquant un étrange gémissement qui semble monter des tréfonds de la maison. Je m’essaie au sarcasme pour cacher ma peur :

— Tu es sûre que cet endroit est habitable par des humains ?

On ne l’a visité qu’une fois, précipitamment, un week-end venteux de la fin mars. On avait fait le trajet jusqu’en Écosse et enchaîné les visites dans un tourbillon, cinq ou six par jour, toutes plus décevantes les unes que les autres. À la dernière minute, on a ajouté un arrêt dans un minuscule village de pêcheurs, St Monans, où ma mère est aussitôt tombée amoureuse des rues tortueuses et pittoresques, du vieux port paisible cerné de maisonnettes aux couleurs pastel.

La nôtre est l’une de celles qui donnent sur l’eau. Sa façade crème, impeccable, est nichée bien au chaud entre les autres, bleues, jaunes et roses. Avec ses quatre fenêtres symétriques en bois massif et son toit rouge vif – malgré quelques tuiles de travers, comme si elles avaient été dérangées par des mouettes maladroites –, elle est plutôt accueillante. J’ai deviné que ma mère était sous le charme avant même qu’on ait franchi la porte. Linda, l’agente immobilière, pensait encore devoir nous convaincre.

— C’est un lieu chargé d’histoire ! s’est-elle exclamée avec enthousiasme, un sourire sur ses lèvres rouges alors que la porte d’entrée lui résistait.

À l’étage, on a dû se baisser à cause des plafonds en soupente et j’ai bien failli me tordre la cheville en butant sur les lames irrégulières du parquet.

— Ce sont les petites imperfections qui font la personnalité d’une maison, non ? a roucoulé Linda en se précipitant dans la pièce suivante.

J’étais trop occupée à me masser la cheville, trop en colère. J’aurais volontiers renoncé à un peu de « personnalité » pour un endroit plus sain et sécurisant.

Avec un frisson, je lève les yeux vers l’escalier en colimaçon. Je me souviens que, lorsque j’ai rejoint ma mère à l’étage ce jour-là, j’en avais assez, de ces visites.

On a traversé trois chambres au pas de course, l’une donnant sur le jardin, qui aurait plutôt mérité le nom de jungle, les deux autres mansardées, blotties sous le toit, avec une vue sur la rue et le port, où quelques bateaux de pêche de couleurs vives dansaient sur l’eau. Dans la salle de bain, le robinet gouttait et il y avait une tache verte autour de la bonde. Les poutres au plafond étaient criblées de minuscules trous de vers et les grosses pierres encadrant les portes étaient couvertes de griffures irrégulières et profondes.

— Des marques pour éloigner les sorcières ! s’est enthousiasmée Linda. Elles donnent un cachet incroyable, non ?

La maison était glaciale, il y avait des traces de moisissures sur plusieurs murs. (Et elles sont toujours là, je remarque, en scrutant d’un œil critique la peinture du couloir.)

On n’a pas eu le temps de monter voir le grenier ; Linda nous a garanti sur un ton léger qu’il était à la fois « immense » et « douillet ». Traitez-moi de cynique, mais j’en ai conclu qu’il ne devait être ni l’un ni l’autre.

— Les précédents propriétaires n’y ont jamais touché, et il servait de débarras avant leur arrivée. J’imagine qu’il aurait bien besoin d’un petit coup de plumeau… Enfin, vous pouvez être sûres que ça ne manque pas de place là-haut.

On était dans une course contre la montre : il fallait déménager en quinze jours. Et, comme ma mère l’a souligné autour d’une assiette de frites molles dans la station-service sur le trajet du retour, « nécessité fait loi ».

— Il faut qu’on soit installées pour le début du trimestre, m’a-t-elle dit avec un trop grand sourire. On ne serait qu’à une demi-heure de route de St Andrews, et je pourrais te déposer au lycée sur le chemin du travail.

Deux semaines plus tard, nous y voilà.

Le vent fait claquer la porte et je me précipite dehors pour aider ma mère à décharger la voiture. On transporte les derniers cartons quand le ciel se met à gronder. Les premières gouttes de pluie crépitent sur le bitume. Ma mère referme vivement la porte, me prend par les épaules. Elle sent la lessive et la vanille. J’inspire un grand coup son odeur si familière, pour m’y raccrocher.

— Bientôt tu te sentiras chez toi ici, ma chérie, m’assure-t-elle en me pressant l’épaule d’un geste rassurant.

Je grommelle un « mmh-mmh » avant de me libérer pour gravir l’escalier qui grince en marmonnant une excuse – je vais aménager ma chambre.

À l’étage, je pousse le carton contenant mes journaux et mes photos sous mon nouveau lit, tout au fond. Puis je vide mon sac à dos sur la couette. Son contenu se répand. Brosse à cheveux. Tampons. Brosse à dents. Dentifrice. Déodorant.

Je me force à respirer.

Mon ordinateur atterrit sur les autres objets. Le voyant vert de la batterie me fait des clins d’œil. Mon ventre se tord. Je m’approche de la lourde fenêtre à guillotine. Elle finit par s’ouvrir dans une longue plainte en libérant un nuage de poussière. Dehors, le vent fait bruire les herbes trop hautes et le lierre ondule comme une vague sur le mur décrépi. Dans le coin le plus reculé du jardin, la petite remise m’évoque un crapaud accroupi dans le jour déclinant. La pluie tambourine régulièrement à présent, ça sent l’humidité et la terre. Une rafale de vent froid s’engouffre dans ma chambre et me donne la chair de poule. Je sors un grand pull noir du sac le plus proche et l’enfile. Puis je défais ma queue-de-cheval pour que mes cheveux tombent sur mes épaules et réchauffent ma nuque.

Ma mère a déjà accroché mon nouvel uniforme à la porte de l’armoire. Je fronce les sourcils en observant la veste vert bouteille et le kilt. Je pense à mon entrée dans le lycée privé St Margaret, un bâtiment gris terne que je n’ai encore vu qu’en photo, en ligne. Je m’imagine seule dans un coin, mal à l’aise, alors que des troupeaux d’élèves me bousculeront, parlant plus fort les uns que les autres.

— Anna ! On dîne !

Je soupire et descends sans fermer la fenêtre.

Dans la cuisine, ma mère a déjà sorti quelques lampes et une nappe, ce qui donne à la pièce un air plus accueillant. Des spaghettis sont en train de cuire dans une casserole d’eau bouillante, sur la cuisinière. Ils n’étaient pas sur ma liste des choses à ne pas oublier ce matin, mais elle les a fourrés dans la boîte à gants quand elle s’est rendu compte qu’on n’aurait rien d’autre à manger le premier soir. Les couverts modernes, avec leurs manches aux couleurs vives, et les grands verres à eau détonnent dans cet endroit qui ressemble à un musée délabré – Linda nous a déclaré fièrement que cette maison de pêcheurs avait été construite il y a près de quatre siècles. Grâce à ces objets, je retrouve un peu de notre ancienne maison, mais le décor a changé, il me fait l’effet d’un habit trop court et mal ajusté.

— Ça n’a pas encore beaucoup d’allure, s’excuse ma mère en haussant les épaules.

Mon cœur se serre. Elle a accepté de quitter son travail, ses amis… et c’est elle qui s’excuse ? Je ne sais pas quoi répondre, alors je hausse aussi les épaules, en un geste qui, je l’espère, suggère : « Ça m’est égal, maman, je t’aime. » J’ai bien peur qu’en réalité elle comprenne : « Tant pis. »

— Mais ça va venir, ajoute-t-elle avec un sourire. C’est un nouveau départ et c’est tout ce qui compte.

Chapitre 2

Le soleil brille derrière mes paupières. Je reste allongée sans bouger, baignée dans cette brume rosée. Ma main se tend machinalement vers la table de chevet pour attraper mon téléphone. Il n’y est pas. Pas de table de chevet non plus. Mes articulations effleurent le mur chaulé. Je sursaute, ouvrant les yeux d’un coup, et je chancelle en ne reconnaissant pas la pièce. Puis je me souviens. Tu n’as plus de téléphone, Anna. Pas après ce qui s’est passé. Je referme les yeux et me laisse retomber sur mon oreiller. Le rose m’engloutit à nouveau.

Soudain, un bruit étrange attire mon attention. Je panique. C’est le bruit du silence. Il n’y a plus le ronronnement faible et continu de la circulation. Plus de hurlement subit des sirènes, s’évanouissant aussi vite qu’il est apparu. Plus de fracas des poubelles vidées dans le camion des éboueurs. Plus de pleurs du bébé des voisins à travers les murs fins comme du papier.

Cette nouvelle vie bouleverse tous mes repères.

Je sens quelque chose de lourd sur mes jambes. Cosmo a dû décider de me pardonner à un moment de la nuit, parce qu’il est roulé en boule sur la couette. Je glisse un pied hors de mon lit pour caresser sa tête soyeuse avec mes orteils.

— Toto, je plaisante, on n’est plus au Kansas1.

Mon pouls résonne à mes oreilles. Peu à peu, d’autres bruits me parviennent, plus légers que le brouhaha matinal auquel je suis habituée. Les trilles d’un chant d’oiseau, répété quelques instants plus tard dans une tonalité plus grave. Le murmure du vent sous le toit. Et un son encore plus faible, rythmique, aussi rassurant que le tic-tac d’une horloge. Comme quelqu’un qui inspirerait et expirerait doucement par le nez. Ça vient titiller un vieux souvenir au fond de ma mémoire, mais je n’arrive pas à identifier lequel. J’écoute, toujours allongée dans mon lit.

De l’eau. Qui clapote contre les planches en bois de la jetée puis repart avec les vagues. Je cale mon souffle sur la cadence de la mer. J’inspire. Expire. Inspire. Expire. Nouveau. Départ. Nouveau. Départ. Nouveau départ.

Après avoir enfilé une grande chemise à carreaux et un legging, je descends, laissant ma main courir sur le bois lisse de la rampe. Ma mère s’active déjà dans la cuisine, elle extirpe des tasses d’un carton, en explore le fond à la recherche de cuillères.

— Je suis sortie pour essayer de trouver du lait frais, mais ici les boutiques n’ouvrent pas avant onze heures le dimanche, dit-elle sur un ton contrit.

Dimanche. Plus qu’un jour avant la reprise des cours. Mon cœur s’emballe dès que je pense à ce nouveau lycée, alors je tente de chasser cette idée.

— Oui ! s’écrie ma mère en brandissant triomphalement une boîte de céréales et une brique de lait. Je savais que je les avais pris !

Elle a couvert la table d’une toile cirée criarde, que je n’avais pas vue depuis mes 6 ou 7 ans. Un bouquet de pissenlits et de myosotis dans une conserve de haricots trône dessus. Un peu de terre entoure la base de la boîte en métal, et l’étiquette en papier a été arrachée à la va-vite, mais je devine le haut du mot Heinz.

Ma mère m’observe avec nervosité et remarque que je hausse les sourcils.

— J’ai voulu mettre un peu de gaieté, se justifie-t-elle.

— C’est chouette.

Elle n’a pas encore trouvé les bols, alors je verse des cornflakes dans une tasse et j’essaie de ne pas faire la grimace en découvrant le goût de carton du lait industriel.

Après le petit déjeuner, je sors explorer le village. Il fait froid, mais je préfère affronter le vent glacial plutôt que le regard inquiet de ma mère. Elle fait semblant de déballer les cartons, mais en réalité elle surveille le moindre de mes gestes. Elle est déjà à la recherche de la « nouvelle Anna », comme si ce déménagement allait me permettre de devenir soudainement une autre, plus joyeuse, capable d’écrire son avenir sur la page immaculée qu’on est venues chercher jusqu’en Écosse. J’ai mal aux joues à force de sourire pour la rassurer. Changer d’endroit n’effacera pas ce qui est arrivé. Pourquoi ne le comprend-elle pas ? La souffrance n’a pas disparu.

Le ciel me fait penser à du métal. Dans le port, la surface de l’eau est agitée par des vaguelettes déchaînées. Je m’engage sur West Shore, la route qui longe le rivage, dépasse une ribambelle de barques en bois nichées tels des oiseaux sous un abri. Au loin, une immense jetée de béton s’avance dans la mer en zigzaguant. Je tourne le dos aux bateaux pour emprunter une petite rue tortueuse qui mène au centre du village. Elle est bordée de maisonnettes serrées les unes contre les autres, comme l’étal d’un glacier. Des voilages blancs sont accrochés aux fenêtres. En face du café, un tableau d’affichage en bois annonce fièrement les nouvelles et événements locaux. J’aperçois des affiches pour une soirée jeux au pub, un pique-nique municipal et une conférence sur le jardinage à la mairie.

Je suis aussitôt assaillie par des arômes inattendus de café et de pain chaud, qui me sont aussi étrangers que les chants d’oiseau. Me voilà bien loin des gaz d’échappements et de la fumée de cigarette de mon ancien quartier.

Sur une minuscule aire de jeux, trois filles qui ont passé l’âge d’être là filent à toute allure sur un tourniquet. Elles se relaient pour le pousser en courant le plus vite possible, jusqu’à ce que le support en métal proteste, puis elles sautent dessus en hurlant, en se tenant par les mains au centre, la tête rejetée en arrière. Leurs cheveux volent au vent.

Et soudain, c’est trois autres petites filles que je vois, sur une autre aire de jeux, plus grande et très loin d’ici. J’ai l’impression d’être devant un film amateur que je n’ai pas choisi de visionner et dont je ne peux pourtant pas me détourner. La première a des cheveux blonds et raides qui lui fouettent le visage. La deuxième a une longue tresse noire et brillante qui rebondit dans son dos. La troisième a des boucles châtain clair qui s’emmêlent au vent. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de son visage. Son sourire est si radieux.

Une voiture qui passe entre l’aire de jeux et moi me tire de ma rêverie. Je touche ma joue et découvre avec surprise qu’elle est mouillée.

— Ça ne sert à rien de remuer le pastaga, je marmonne à voix basse.

C’est ce que mon père aurait dit. Avant de pousser un rire rugissant en se frappant la cuisse comme si c’était la blague la plus drôle du monde. J’aurais levé les yeux au ciel, mais son rire était si contagieux que j’aurais fini par glousser malgré moi.

J’ai soudain la sensation que quelqu’un vient de plonger sa main dans mon ventre pour empoigner mon estomac et le tordre. Je me laisse tomber sur un banc en me demandant si je vais être malade.

Je n’avais jamais imaginé ce que je ressentirais si je perdais mon père. Évidemment. Aucun adolescent normal n’y pense. On croit que ça ne peut pas arriver. Ce genre de tragédie, c’est pour les romans et les films. Et, même si ça m’avait traversé l’esprit, je n’aurais pas pu concevoir sa disparition en détail. Ce sentiment étrange de le voir partir un petit peu chaque jour et non pas d’un seul coup. Son épuisement à la fin, la douleur qui l’entraînait ailleurs et les efforts qu’il devait fournir pour se rappeler où il était. L’impossibilité de lui dire vraiment au revoir, parce que le temps de m’y résoudre il n’était plus tout à fait lui.

Pourtant, si j’avais pu imaginer la mort de mon père, j’aurais parié chaque livre gagnée en baby-sitting du bébé cauchemardesque de notre voisine, Mme Reed, que je n’aurais pas à traverser cette épreuve seule.

Si j’avais pu anticiper cette étape de ma vie, jamais je ne me serais vue assise sur un banc écaillé devant l’aire de jeux d’un minuscule village de pêcheurs au milieu de nulle part. Je me serais sans doute vue sur un autre banc, dans le jardin de notre ancienne maison, si rassurant et familier. Il y aurait eu deux mains pour tenir les miennes, une tête sur chacune de mes épaules. Des cheveux blonds et raides, une longue tresse noire.

Il faut croire que la vie ne se déroule pas toujours comme prévu.

Je m’engouffre dans une ruelle étroite bordée de jardins délimités par des murets bas, certains avec de petites portes en bois ou des portails. Les maisons sont parfois cachées par des massifs et des arbres fruitiers. Un chien tourne en rond sur une pelouse en aboyant. Sa maîtresse se tient sur le seuil de la cuisine, une tasse fumante entre les mains. Deux jardins sont envahis de mauvaises herbes rebelles et de meubles en bois vermoulus et couverts de mousse. À ces exceptions près, ils sont gais et bien entretenus, à l’image de ce village de bord de mer.

J’en longe un très soigné, avec de jolies fleurs en rangées rectilignes et un panier de basket rongé par la rouille fixé à la façade arrière de la maison. Un homme est assis sur une chaise longue dans un coin de la pelouse, une canette de bière à portée de main. Je regarde l’heure : 9 h 45. Il a dû être très beau à une époque, mais on dirait que quelqu’un a pris une gomme pour estomper ses contours. Son ventre déborde par-dessus la ceinture de son pantalon et ses joues pendent légèrement, comme si la chair de son visage était trop lourde pour son crâne.

Pendant que je l’observe, un garçon de 15 ou 16 ans sort dans le jardin, sans voir l’homme assis. Il est grand, d’un blond roux, avec un nez busqué sous des yeux bleu-vert. Il s’approche du parterre de fleurs et se baisse pour brancher un petit arroseur, qui se met à vaporiser des gouttelettes légères sur les plantations.

— C’est fait, maman ! crie-t-il en remontant vers la maison.

Il ramasse le ballon abandonné près du paillasson et dribble vers le panier.

— Il tire… et il marque ! lance-t-il en visant d’une seule main.

Le ballon rebondit sur la façade, à un bon mètre du panier, puis roule sur la pelouse. Un grognement monte de la chaise longue, et le garçon se retourne, l’air paniqué.

— Tu as toujours visé comme une fille, crache l’homme en avalant une longue gorgée de bière.

Je me sens soudain gênée d’espionner la scène, mais je suis en partie cachée par un pommier noueux et j’ai peur d’attirer l’attention en bougeant. Je reste donc sur place, pétrifiée.

— Papa…

Le garçon se décompose. Il se rapproche de la chaise longue d’un pas hésitant, jetant des coups d’œil nerveux vers la maison.

— Il est un peu tôt, tu sais. Maman…

— C’est pas toi qui vas me dire ce que je dois faire, espèce de minable.

L’homme se redresse et balance son bras pour lui donner une claque sur l’oreille. Le garçon esquive l’attaque.

— Désolé, papa, dit-il en gardant la tête baissée afin de ne pas croiser le regard de son père, qui s’affale avec un grognement et ferme les yeux.

Lorsque le garçon atteint la porte de la cuisine, le pommier ne me cache plus et il me découvre. La surprise passe sur son visage, vite remplacée par de la honte et de la colère.

J’aimerais lui expliquer que j’explore le village, que je suis nouvelle et que je ne voulais pas être indiscrète. Mais la situation est si gênante et j’ai si peur de réveiller son père que je panique et m’éloigne sans demander mon reste.

Les battements de mon cœur se calment une fois que j’ai atteint l’extrémité de la ruelle. Les autres jardins sont déserts, leurs propriétaires font sans doute la grasse matinée.

Le village est si minuscule qu’au bout d’une demi-heure j’en ai fait le tour. À l’exception du garçon de tout à l’heure, le seul autre adolescent que je croise est un livreur de journaux boutonneux qui a l’air si surpris de me voir qu’il manque de tomber de son vélo avant de piquer un fard et de détaler.

À Birmingham, quand je voulais tuer le temps, j’allais au multiplex, j’achetais une place pour un film pour enfants – c’était moins cher – et je me glissais en douce dans une autre salle, en pleine projection. Je m’asseyais au dernier rang, je ramenais mes genoux contre ma poitrine, et je vidais un paquet de Skittles, que je laissais fondre un par un pour qu’ils durent le plus longtemps possible. J’avais tellement perfectionné ma technique dans les dernières semaines avant notre déménagement que c’était presque du grand art. En passant de salle en salle, on pouvait rester une journée entière planqué dans le noir à naviguer de happy end en happy end.

À St Monans, il faut se contenter de la projection mensuelle à la salle polyvalente. Prochaine séance : Le Monde secret des Emojis, le 2 mai. Considérant avec méfiance l’énorme crotte sur l’affiche, j’ai comme le sentiment qu’avec ce film ce ne sera pas aussi facile de trouver refuge dans la fiction…

Un crachin s’est mis à tomber quand je décide de laisser les rues pavées pour rentrer. J’ai beau remonter le col de ma veste, le froid me paraît pénétrer mes os.

*

En fin d’après-midi, même si on déballe nos affaires en silence, l’ambiance est plutôt bonne. Ma mère s’attaque en priorité aux bibelots, elle installe avec soin les bougies, les vases et les cœurs en osier dans la cuisine. Elle sifflote joyeusement en allumant des flammes vacillantes qui se détachent sur l’obscurité extérieure. Je crois qu’elle ne s’en rend pas compte, mais elle chantonne la chanson favorite de mon père.

Il reste encore des tonnes de cartons à ouvrir, pourtant elle a déjà sorti la télé et le lecteur DVD. Elle a aussi fait une sélection de films. Autrefois on regardait toujours les mêmes classiques en famille : Jurassic Park, Labyrinthe, E. T. Mon père faisait des voix débiles et parlait pendant les passages ennuyeux. Avec ma mère, on était obligées de l’enfouir sous un plaid pour l’empêcher de nous gâcher les moments romantiques avec ses bruits ridicules de baisers baveux.

Ce soir, elle n’a sorti que des films qu’on n’a jamais vus. Et, pourtant, j’éprouve une sensation familière et réconfortante à me blottir contre elle sur le nouveau canapé brique, en tailleur sous la couette que je suis allée chercher à l’étage. On partage un énorme bol de pop-corn en sirotant un chocolat chaud surmonté de petites guimauves. Elle échange ses roses contre mes blanches, celles que je préfère.

En pleine nuit, je me réveille et scrute l’obscurité, prêtant l’oreille au silence inhabituel. Le vent a dû se lever, parce que j’entends le bruit sourd des barques en bois qui s’entrechoquent dans le port.

À la maison, il y avait toujours une lumière de la rue qui se faufilait dans ma chambre, à travers les rideaux. Le panneau lumineux du caviste qui clignotait. La lueur ambrée du lampadaire pile devant ma fenêtre, qui me servait de veilleuse. Ici, le noir me presse de tous côtés comme du velours, me donnant l’impression d’étouffer. Peu à peu, le bâtiment gris et bas de mon nouveau lycée se dessine dans mon esprit, et la nervosité revient me nouer la gorge. Demain je vais devoir repartir de zéro.

Je me dirige vers la salle de bain, pieds nus, sur le parquet irrégulier. À mon retour, un verre d’eau à la main, je remarque de la lumière sous la porte de la chambre de ma mère. Je la pousse de quelques centimètres, juste assez pour l’apercevoir, assise sur son matelas nu, voûtée, le visage enfoui dans l’une des chemises de travail de mon père. Ses épaules tremblent.

Je voudrais entrer et en respirer le tissu moi aussi, lui dire qu’il me manque également, que ce déménagement est une forme de trahison, que nous faisons comme s’il n’avait jamais existé. Mais elle a consacré chaque seconde depuis notre arrivée à s’assurer que tout aille bien. À nous reconstruire une vie heureuse. Normale. Si je la rejoins, ce sera une façon de lui signifier qu’elle n’a pas réussi. Alors je referme la porte sans bruit, du bout des doigts, avant de retourner me coucher à pas de loup, dans le noir.

1. Référence au film Le Magicien d’Oz (dirigé par Victor Fleming, 1939), dans lequel Dorothy s’adresse à son chien, Toto.

Chapitre 3

La météo n’est pas très encourageante quand je me réveille le lendemain matin. Entre les rideaux, j’aperçois un ciel ardoise avec de gros nuages bas. Ma mère n’a pas dû réussir à allumer le chauffage central, parce que toutes les parties de mon corps qui dépassent de la couette sont gelées.

Je m’extirpe de mon lit à contrecœur. Le froid m’enserre dans son étau, j’étouffe un cri et me précipite dans la salle de bains. Dans la douche, je hurle à pleins poumons lorsque l’eau glacée dégouline dans mon dos, me faisant l’effet de minuscules lames de glace.

— MAMAAAN ! Il n’y a toujours pas d’eau chaude !

Sa réponse me parvient assourdie du rez-de-chaussée.

— Sois patiente ! Linda a dit que le chauffe-eau pouvait mettre jusqu’à dix minutes pour se déclencher.

C’est sans doute mieux que le bruit du jet d’eau couvre ce que j’aimerais répondre à Linda à cet instant.

Trousse. Cahier. Agenda. Mascara. Poudrier. Élastique. Sac de sport.

Une demi-heure plus tard, je descends, une serviette sur la tête, un bras dans une manche de ma veste, tandis que de l’autre je fourre ma trousse dans mon sac de cours. J’ai perdu quinze minutes à chercher mon sèche-cheveux pendant que l’eau chauffait, laissant dans ma chambre le contenu éparpillé de plusieurs cartons. En vain.

— Super, je vais être la nouvelle qui arrive en retard et qui a les cheveux mouillés, je bougonne en attrapant une barre de céréales sur la table de la cuisine avant de me diriger vers la voiture.

— Tu ne passeras pas inaperçue, au moins, me dit ma mère avec un sourire, ignorant mon air exaspéré. Je n’ai pas trouvé de chaussettes propres ce matin, est-ce que tu m’entends me plaindre d’avoir à affronter le premier jour dans mon nouveau travail avec les pieds qui puent ?

— Dégueu, maman. Et puis ton premier jour ne sera jamais aussi embarrassant que le mien, j’ajoute en attachant ma ceinture de sécurité. Les administrations se ressemblent toutes. Je te parie que les fonctionnaires remplissent les mêmes formulaires ennuyeux en Écosse et en Angleterre. Tu n’auras aucun mal à te fondre dans le paysage.

— Merci pour les encouragements, me répond-elle sèchement en démarrant. Tu ne resteras pas longtemps la nouvelle… Ce ne sont pas les sujets qui manquent pour alimenter les potins, tu sais…

Croisant mon regard dans le rétroviseur, elle laisse la fin de sa phrase en suspens, mal à l’aise. Je remarque des cernes sombres sous ses yeux. La gorge nouée, je me tourne vers ma vitre. Dans le silence pesant, je contemple l’alignement des maisons de chaux blanche, ponctué parfois de bleu ou de rose vif. Leurs toits rouges et gris sont si proches les uns des autres qu’on dirait qu’ils échangent de vieux secrets. Ma mère allume la radio et les accords familiers de Don’t Look Back in Anger se diffusent dans l’habitacle.

— Ils ne sont pas au courant qu’on est en 2017 ? je marmonne en essayant d’ignorer la boule de nervosité dans mon ventre.

Après avoir laissé derrière nous le minuscule village de St Monans, nous longeons des champs plats et désolés, occupés pour certains par des troupeaux épars. Quand nous atteignons les faubourgs de St Andrews, avec ses magnifiques bâtiments anciens, je ne peux m’empêcher de songer combien ce trajet est différent de celui que je fais d’habitude pour aller en cours, la plupart du temps dans un bus bondé, coincée entre des HLM et des bouchons. Non. Pas d’habitude. Avant, celui que je faisais avant.

J’ai commis une erreur. En m’autorisant à penser à mon ancien lycée, j’ai ouvert une porte dans ma mémoire, et d’autres souvenirs affluent sans que je puisse les contenir. Le lycée. Le premier jour d’un nouveau trimestre. Mes amies… non, mes anciennes amies – la rectification est douloureuse – doivent être en train de descendre du bus, de dire bonjour à tout le monde.

Suzanne fait sans doute défiler ses photos de vacances sur son portable, sous l’œil affûté de Prav qui commente ses tenues. Elles poursuivent le cours de leur vie. À croire que je n’ai jamais existé. Enfin, ça, c’est dans le meilleur des cas. Dans une version plus sombre, elles se sont réunies pour parler de moi. Une bande de vautours se nourrissant des détails les plus sordides, échangeant des informations juteuses, même si à ce stade ils se sont tellement gavés sur mon cadavre qu’ils sont au bord de la nausée. Mais ils s’acharnent sur ma dépouille, se demandant où je me trouve maintenant.

Non. N’y pense pas.

Trousse. Cahier. Agenda. Mascara. Poudrier. Élastique. Sac de sport.

Je serre les poings jusqu’à planter mes ongles dans mes paumes. Ça n’a aucune importance. C’est un nouveau départ.

Ma mère se gare devant St Margaret. Je ne me sens pas prête. Face au monument cubique que j’ai cherché en ligne, séparé de la route par une immense cour bitumée, je suis légèrement rassurée de constater qu’il semble plus accueillant en vrai. Devant fourmillent des adolescents en veste verte, qui se saluent avec enthousiasme et s’engouffrent dans le bâtiment principal.

— Je ne sais pas encore à quelle heure je vais terminer, mais il y a un bus, le 95, qui s’arrête devant le lycée et te ramène à St Monans, me dit ma mère en me tendant un trousseau de clés de la maison.

Elle plante un baiser sur chacune de mes joues sans me laisser le temps de me dérober.

— Bonne chance, mon trésor, me crie-t-elle lorsque je descends de la voiture et glisse la bretelle de mon sac sur mon épaule.

Au bout de quelques mètres, je me retourne pour lui jeter un regard. Elle m’adresse un signe de la main encourageant, pourtant j’ai bien vu son expression inquiète.

Un instant plus tard, je me retrouve entraînée à l’intérieur du bâtiment par une marée verte alors que la sonnerie retentit déjà. Les élèves se précipitent vers leur classe. Je sors l’emploi du temps et le plan chiffonnés que j’ai reçus par courrier il y a deux semaines. Le jour où j’ai observé avec perplexité le timbre écossais sur l’enveloppe remonte à une éternité. Et aujourd’hui je suis là. Prête à tourner la page. Comme si on pouvait laisser celle qu’on est à un endroit et faire semblant de devenir quelqu’un d’autre ailleurs. Changer de peau, se débarrasser de l’ancienne à la façon d’une mue de serpent. Anna Clark : adolescente quelconque. Normale. Circulez, y a rien à voir.

J’imagine une longue peau craquelée dans mon sillage : elle laisse une trace dans la poussière du couloir derrière moi, descend les marches devant le bâtiment, serpente entre les champs bruns et les ruelles sinueuses de St Monans, jusqu’à Birmingham. Je secoue la tête en soupirant. Je dois me débarrasser de cette idée une bonne fois pour toutes.

La première case de mon emploi du temps mentionne une session d’« accueil » avec mon professeur principal, un trentenaire dont le costume plutôt élégant et la cravate contrastent avec l’épi de cheveux à l’arrière de son crâne et les lacets marron sur ses chaussures noires.

— Bienvenue, Anna, me dit-il sur un ton chaleureux en faisant passer une énorme pile de livres et de copies sur son bras gauche pour pouvoir me tendre une main moite. Je suis M. Phelps. Nous sommes très heureux de vous accueillir ici, à St Margaret.

Il jette un coup d’œil furtif à sa montre.

— Je sais que vous sortez d’une période très difficile.

Je retiens mon souffle. J’entends ma mue crisser derrière moi.

— Avec la mort de votre père, ajoute-t-il maladroitement.

La boule dans mon ventre se dissout si vite que j’ai l’impression qu’il devient mou et chaud d’un coup. Je réponds d’un petit « mmh-mmh » qui n’engage à rien en fixant mes chaussures. Le crissement s’estompe. Ma mère a tenu promesse. Personne n’a besoin de savoir. Ni les profs, ni les élèves, ni le livreur de lait. Personne.

M. Phelps propose de me présenter à mes camarades de classe, mais je le supplie de ne pas le faire, et je dois me montrer très convaincante, parce qu’il regarde à nouveau sa montre d’un air soulagé puis accepte.

— Je vous laisse faire connaissance avec eux, alors, Anna. Enfin, j’insiste, sachez que je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou si vous avez un problème. Ma porte est toujours ouverte.

Sur ce, il disparaît.

Chapitre 4

En pénétrant dans le labo de chimie, j’ai la sensation de passer aux rayons X.

La prof m’accueille avec un signe de tête en me lançant un bref « Bienvenue, Anna » qui me convient parfaitement.

Trente paires d’yeux me scrutent, de mes chaussures éraflées à mes cheveux encore mouillés, tels des rayons laser. À la dernière minute je me suis fait une queue-de-cheval, et maintenant je regrette cette décision. J’aimerais pouvoir me cacher derrière ma chevelure. Maudissant en silence le sèche-cheveux introuvable, je me dirige d’un pas raide vers une place vide au fond. Les têtes se tournent pour me suivre. Je n’ai jamais mis autant de temps à atteindre une destination. Mes pieds me semblent aussi lourds que ceux d’un éléphant. Je crois que je ne sais plus utiliser mes jambes.

Trousse. Cahier… J’essaie de me raccrocher à ma liste, mais ma bouée vacille sous le feu des regards curieux.

Par chance, c’est un cours pratique, et les béchers, becs Bunsen et poudres aux couleurs vives alignés sur les paillasses réclament l’attention de mes nouveaux camarades. Je suis heureuse de me glisser sur un tabouret en plastique et de me fondre enfin dans le décor, alors que tous se retournent vers la prof et qu’elle commence à nous décrire l’expérience.

Je me relève pour aller faire la queue devant le placard contenant des blouses. Quand je l’atteins il est presque vide. Je tends le bras pour attraper celle à la propreté la moins douteuse en même temps qu’une rousse avec un carré raide impeccable et des lunettes noires stylées. Son nez est éclaboussé de taches de rousseur si précises qu’elles semblent avoir été peintes avec une grande délicatesse sur de la porcelaine. Ses yeux sont mis en valeur par un trait parfait d’eye-liner noir, qui remonte au coin extérieur, comme une virgule. Elle me laisse la blouse en éclatant de rire et prend celle avec une énorme trace de brûlé sur le devant.

— Ne t’inquiète pas, je peux me le permettre, plaisante-t-elle.

Sa voix, grave et rauque, n’est pas du tout assortie à son physique. Elle exécute une petite pirouette et disparaît sans que j’aie eu le temps de penser à sourire.

On est autorisés à travailler seul ou en binôme. Je m’empresse de plonger le nez dans mes notes, ignorant le brouhaha pendant que les paires se forment. Au moment où je sors mes lunettes de protection, la porte du labo s’ouvre doucement sur un type aux épais cheveux noirs, un peu trop longs, qui bouclent autour de ses oreilles. Il s’engouffre dans la salle et tente de rejoindre, sur la pointe des pieds, la paillasse la plus proche, profitant de la distraction de la prof occupée avec un élève. Son sac à dos est ouvert, les livres et les papiers sont à deux doigts d’en tomber, et sa veste a une épaule élimée.

La prof attend qu’il ait presque atteint un tabouret au fond de la salle pour lui faire face.

— Vous avez sept minutes de retard, Robin Allnutt… Ce n’est pas la meilleure façon de commencer le trimestre.

Il redresse la tête, assis sur une seule fesse.

— Ce n’est pas non plus la pire, madame Beadle, répond-il poliment, si l’on tient compte des tremblements de terre, des éruptions volcaniques et autres catastrophes naturelles.

Il lui décoche un sourire qui creuse ses fossettes. La prof ne peut retenir un sourire agacé.

— Quoi qu’il en soit, venez me voir à la fin du cours, s’il vous plaît.

— Oui, madame Beadle, acquiesce-t-il avant de vider le contenu de son sac devant lui.

Quelque chose me dit que ce n’est pas la première fois qu’elle le convoque…

À l’autre bout de la salle, un filet de fumée monte d’une paillasse autour de laquelle sont agglutinés plusieurs garçons. Un grand maigre avec des cheveux noirs et raides comme du carton – il y est allé fort sur le gel ! – se sert de la flamme du bec Bunsen pour brûler les manchettes de chemise de son voisin.

— Ça suffit, Mark Chambers !

Mme Beadle se désintéresse de Robin et actionne un interrupteur pour allumer les ventilateurs du plafond, pendant que les autres garçons s’empressent d’éteindre l’appareil en ricanant.

— Et ne croyez pas que je ne vous vois pas aussi, Toby Taylor, crache la prof d’un ton cinglant.

Un élève très beau à la peau mate, qui arbore un collier de perles en bois, s’empresse de lâcher l’éclisse enflammée qu’il approchait du front de Mark Chambers.

La classe finit par se mettre au travail. Je me concentre sur le flacon conique posé devant moi, me servant d’une spatule en métal pour mélanger une cuillerée de poudre rose dans l’eau. Peu à peu le liquide se stabilise et de petits flocons roses se déposent sur le fond, formant une couche de couleur vive. Ils ne se sont pas dissous.

J’avais déjà rempli la case sur ma feuille d’exercice avant la fin de l’expérience de toute façon.

Carbonate de cobalt + H₂0 = aucune réaction.

Il y a au moins un avantage à changer de lycée en milieu d’année : j’ai réalisé cette expérience le trimestre dernier.

Je fais tourner le flacon et regarde la poudre rose qui remonte, se mêle aux molécules d’eau pour danser avec elles. Le tourbillon s’apaise doucement dans la paume de ma main. Le calme après la tempête… Cette pensée me rassure.

Devant moi, la rousse est déjà passée à la seconde expérience et s’apprête à verser la poudre rose dans un flacon d’acide chlorhydrique. Au moment où elle incline son tube à essai, je me rends compte qu’elle l’a beaucoup trop rempli – elle a triplé la dose nécessaire au moins.

— Attention !

Je bondis de mon tabouret, mais elle a déjà commencé à faire couler la poudre sur le liquide. La rousse tourne la tête au ralenti. En découvrant mon expression paniquée, elle écarquille les yeux et les reporte aussitôt sur le tube : elle comprend son erreur.

Une éruption se produit, le rose se transforme en bleu profond, le liquide siffle et bouillonne, déborde. Heureusement, je suis intervenue à temps : elle recule avec son tube à essai qui contient encore un peu de poudre rose. La solution bleue en effervescence produit une écume qui dévale les parois du flacon comme de la lave. Mais la fille est hors de danger, le liquide coule sur la paillasse.

— C’était moins une, constate-t-elle en riant lorsque la prof accourt.

Je devine qu’elle est plus secouée qu’elle ne veut le laisser paraître.

— Merci, me lance-t-elle.

Cette fois, je réussis à sourire. Elle baisse les yeux vers sa blouse et la tache de brûlé.

— J’ai l’impression qu’elle était faite pour moi, tout compte fait.

Son binôme, une fille avec des pommettes hautes et de longs cheveux tressés, secoue la tête. Je comprends au frémissement de ses épaules qu’elle se retient de rire.

— Sérieux, Cat, est-ce que tu vas un jour lire les instructions ? lui demande-t-elle sur un ton faussement réprobateur.

— Pour quoi faire ? Tu as toujours trois coups d’avance sur moi, lui répond-elle en se retournant vers sa paillasse.

— Ouais, ben pas cette fois. Si tu pouvais attendre au moins une semaine pour faire sauter un labo, ce serait super. J’aimerais bien apprendre deux trois trucs avant, moi.

— Comme si tu n’avais pas déjà bossé le programme du trimestre pendant les vacances, Lish.

Cat lui donne un coup de coude dans les côtes, et l’autre fille se détourne sans nier, partagée entre la gêne et la fierté. À la vue de leur complicité, je tente d’ignorer le sentiment de solitude qui m’étreint.

Je passe le reste de la journée assise au fond des classes, tête baissée, n’ouvrant la bouche que lorsqu’on m’adresse la parole et faisant tout pour ne pas attirer l’attention. Si je parviens à me fondre dans le décor, peut-être que je finirai par disparaître. Après ces deux derniers mois, l’invisibilité est devenue très séduisante.

Chapitre 5

Les jours suivants, je réussis par je ne sais quel miracle à passer inaperçue. Je plonge le nez dans mes bouquins, me réfugie au CDI pendant les pauses et vide le distributeur de ses barres de céréales pour éviter la cantine. Après chaque journée écoulée, j’ai l’impression d’avoir remporté une nouvelle victoire.

Tous les soirs, ma mère me cuisine pour avoir des infos sur mes cours et mes nouveaux amis, et je lui brosse le tableau le plus positif possible. Je lui fais croire que je mets de l’animation en classe, je la noie sous les prénoms de mes camarades comme si j’avais tellement d’amis que je ne savais plus où donner de la tête. Au lycée, je fournis plus d’efforts pour me rendre invisible que pour travailler n’importe quelle matière. Je m’en sors bien. Quand les gens me croisent dans les couloirs, leurs yeux glissent sur moi en quelque sorte. Comme si je n’existais pas. Personne ne m’accorde la moindre attention.

Jusqu’au jeudi matin.

Le cours de théâtre a lieu dans une grande salle carrée avec des murs noirs et un sol de la même couleur, mou et un peu élastique. Les gradins ont été repoussés contre le mur pour faire de la place. En attendant la prof, certains élèves se sont assis à califourchon sur des chaises, d’autres en tailleur par terre. Les filles se sont rassemblées dans un coin – j’aperçois Cat et Lish, qui ont une conversation animée à voix basse –, les garçons dans un autre.

Un grand blond s’est perché sur une chaise dos à moi pour imiter la bibliothécaire de l’établissement, Mme Lewis. Sa caricature est méchante mais très juste.

— À LA BIBLIOTHÈQUE ON RESPECTE LE SILENCE, MONSIEUR STEWART ! piaille-t-il d’une voix de crécelle.

Ses spectateurs sont pliés en deux.

— Je suis contente de voir que tu t’échauffes, Simon.

Mlle Evans, la prof de théâtre, vient d’entrer et lui fait signe de descendre de la chaise. Elle ne doit pas avoir 30 ans. Sèche et menue, elle porte des lunettes ovales et a un accent de Glasgow.

Le garçon pivote de la chaise, puis exécute une révérence outrée. Au moment où il se redresse, ses yeux croisent les miens. Des yeux bleu-vert, un nez busqué. J’ai aussitôt un flash : un jardin, un panier de basket… des yeux bleu-vert qui se baissent, honteux. Notre échange de regard se prolonge, j’ai l’impression que le temps s’étire comme un élastique entre nous, alors que quelques secondes à peine ont dû s’écouler.

Il descend de la chaise, sans cesser de me fixer. Puis il me tourne le dos et va s’asseoir avec les autres garçons. J’envisage de le suivre pour lui expliquer que je ne l’espionnais pas dimanche matin, en tout cas pas volontairement, mais je ne sais pas comment aborder le sujet sans évoquer la scène dont j’ai été témoin devant ses copains. J’ai peur d’aggraver la situation.

Mlle Evans semble avoir beaucoup plus d’énergie que moi à 8 h 45. Alors que les autres enseignants s’habillent en costume, elle porte, elle, un ample pantalon de survêtement gris et un tee-shirt violet vif sur lequel est écrit : Personne ne peut me tromper, j’enseigne le théâtre ! Et elle nous tutoie.

Elle nous répartit en groupes de cinq et nous demande de nous laisser à tour de rôle tomber en arrière, droits comme des i, pour que nos camarades nous rattrapent.

— C’est un excellent moyen de développer la confiance entre vous et d’apprendre à travailler en équipe, explique-t-elle sur un ton enthousiaste. Attendez le dernier moment pour rattraper celui qui tombe, pour qu’il ressente la peur de la chute, puis le soulagement d’être soutenu.

Hors de question que je me fie à quatre inconnues. Je me débrouille pour être toujours de celles qui arrêtent la chute. On se réunit autour d’une fille aux cheveux blond platine coupés à la garçonne qui s’appelle Lola. Chaque fois qu’elle se laisse partir en arrière, elle pousse un cri strident comme si elle plongeait dans une eau glacée. Alors qu’on la rattrape systématiquement. Des « oh » et des « ah » résonnent dans la salle dès que quelqu’un s’abandonne au vide avant d’être retenu par les bras de ses camarades, en une sorte de trampoline.