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			Le point de vue des éditeurs

			Manizales est, au cœur des Andes colombiennes, un bastion du catholicisme fervent. Les habitants y clament fièrement leur attachement aux traditions, à la respectabilité sociale et aux valeurs de la famille. Sous le vernis de la bienséance se cachent pourtant des fantasmes et des désirs coupables que la prière peine à réfréner. 

			En pensée, en parole, par action ou par omission, les péchés de la narratrice sont inqualifiables et l’Immaculée Conception, à laquelle elle se voue, semble bien rétive à les absoudre. Il faut dire qu’elle a dilapidé la fortune familiale par naïveté et incurie, encouragé les assauts érotiques de la domestique indigène, et poignardé à mort sa mère qui, même revêtue de sa plus belle robe blanche brodée et éclairée par moult cierges, n’est plus en mesure de pardonner… Ne reste aux deux amantes qu’à prendre la fuite et à essayer de “négocier” avec des dilemmes moraux qu’elles affrontent à contrecœur, avant que le bras de la justice familiale ne les rattrape pour rétablir l’ordre. 

			Si ce récit cocasse d’une fille matricide en cavale réunit les meilleurs ingrédients du roman policier, tout en dressant le portrait saisissant d’une société ultraconservatrice et hypocrite, il aborde aussi avec finesse la question du genre au sein de l’Église catholique, en Colombie comme ailleurs. 

			Octavio Escobar Giraldo est né à Manizales (Colombie) en 1962. Après des études de médecine, il se consacre à la littérature, qu’il enseigne, à présent, à la faculté de Caldas. Il est l’auteur d’une dizaine de romans et de nombreux recueils de nouvelles et de poèmes qui lui ont valu les plus hautes distinctions dans son pays, notamment le Prix national du roman 2016 pour Après et avant Dieu.
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PREMIÈRE PARTIE

			Me retrouvant alors dans cet état

			lorsqu’il ne reste aucun abri

			où réfugier mes peines,

			aucun rempart pour les défendre.

			Sœur Juana Inés de la Cruz,

			Los empeños de una casa.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
UN

			— Mme Carmelita pleure ! s’exclama Bibiana de sa voix d’ange blessé en soutenant les jambes de ma mère.

			Je cessai un court instant de faire l’effort de soulever le corps ; puis fléchissant les genoux, je repris mon élan vers le lit matrimonial.

			Nous installâmes ma mère au centre et je croisai ses mains sur sa poitrine. Mes doigts s’humidifièrent en lui fermant les paupières.

			— Allez chercher une robe propre, blanche. Celle qui est brodée, ajoutai-je en tremblant. Je vais apporter des bougeoirs.

			Bibiana alluma la lumière du dressing et disparut à l’intérieur. J’allai jusqu’au salon, où, sans desserrer les lèvres, je demandai pardon à l’Immaculée Conception en éteignant les bougies quasi consumées. Je ne vis aucune bienveillance, ni dans ses yeux fixes illuminés par le Saint-Esprit, ni dans ses mains difformes jointes sur sa poitrine. Je me concentrai donc sur le bas du tableau et examinai les détails des lys blancs et des roses qui formaient une de ces constructions fantasmagoriques que j’ai toujours aimées, et sur laquelle flottaient les pieds des anges peints avec tant de soin.

			Je revins avec un chandelier de bronze en murmurant une prière. Bibiana nettoyait le corps de ma mère ; dévêtue, elle ressemblait à un animal sans défense, couvert de rides et de taches.

			— Mon Dieu ! Couvrez-la ! criai-je en détournant le regard.

			— Je voulais seulement la laver, s’excusa-t-elle en entrant dans la salle de bains.

			La serviette de toilette tomba dans la baignoire avec un bruit qui me retourna l’âme.

			— Habillez-la, c’est tout ce que je vous demande, dis-je, bouleversée, la nuque contractée.

			Elle attrapa la robe posée sur le canapé et commença à la lui enfiler. Incapable de l’aider, je fuis dans la cuisine. Je m’accrochai un moment au crucifix en filigrane d’argent doré que j’avais acheté à Quito, implorant Dieu de m’accorder sa consolation et sa miséricorde, en réprimant mes larmes. Je sortis deux grosses bougies d’un placard et leur ôtai le film de cellophane.

			Quand je revins dans la chambre, le blanc avait redonné à ma mère son apparence virginale. En dépit des traces de sang sur le dessus-de-lit, de l’expression douloureuse de sa bouche, de la saleté de ses plantes de pied, c’était à nouveau la femme que tout le monde admirait et aimait, celle qui donnait à chaque acte de nos vies une touche de distinction et de beauté. Je m’approchai pour embrasser ses lèvres encore tièdes. Un moment je crus qu’elle allait ouvrir les yeux. C’était la première fois que je l’embrassais sur la bouche. Je glissai le crucifix entre ses doigts. Son alliance était incrustée dans son index gauche.

			Bibiana m’observait, droite dans sa robe aux couleurs délavées qui lui tombait un peu plus bas que les genoux. Son visage avait pris tout à coup l’apparence de ces masques résignés qui remplissent nos livres d’histoire et nos musées. Heureusement, sa jeunesse était plus forte que ses traits indigènes et son expression pieuse me donna envie de pleurer.

			— Apportez l’autre chandelier. Nous allons la veiller.

			— Pauvre Mme Carmelita, dit-elle.

			J’acquiesçai, consciente de ma culpabilité.

			— Nous allons beaucoup prier. Nous allons beaucoup prier pour elle et aussi pour nous.

			Il était neuf heures du matin du premier di­manche de janvier. Sur une photographie en noir et blanc, prise le jour de ses cinquante ans, mon père nous regardait d’un air très sûr de lui, comme pour nous confirmer que nos ancêtres avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour lui éviter le moindre effort ; on remarquait ses favoris noircis par la teinture que lui appliquait le coiffeur du Club Manizales et son sourire émerveillé. Il était mort il y a quinze ans. En plein milieu de la féria. Je montais un des chevaux de l’École des carabiniers lorsque le major Becerro s’était approché de moi pour m’avertir que mon père se trouvait aux urgences de la clinique de la Présentation. En moins de dix minutes je m’y étais rendue, angoissée, conduisant les mains crispées sur le volant. Mais, quand j’entrai dans l’unité de soins intensifs, il avait cessé de respirer. Malgré les marques du masque à oxygène, son visage digne n’avait rien perdu de sa superbe. Deux bonnes sœurs nous firent, ma mère et moi, sortir de la salle pour nous conduire dans la chapelle. Là, nous nous étions agenouillées et avions prié ensemble. Le pouvoir de la prière réussissant à contenir nos larmes.

			Nous incarnâmes dès lors l’image même de la résignation et de la décence. Avec un seul moment de faiblesse pendant l’enterrement, lorsque l’archevêque – ami personnel de mon père – demanda si l’un des proches pouvait lire l’épître. Visages baissés sous nos mantilles noires, nous ne bougeâmes ni l’une ni l’autre. Au bout de quelques très longues secondes, mon oncle Aníbal monta jusqu’à l’autel et lut la Deuxième Épître de saint Paul à Timothée : Souviens-toi que Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la lignée de David, ressuscita d’entre les morts…

			Ma mère et moi fîmes l’inventaire des biens familiaux, lesquels, une fois additionnés, représentaient beaucoup moins que ce que tout le monde escomptait. Nous nous concentrâmes sur la gestion de l’agence immobilière. Notre patronyme irréprochable inspirait confiance et respect, et nous en avons profité pour diversifier nos activités. Je commençai à prendre de plus en plus de risques, soutenue par les banques. Nous savons tous ce que cachent l’honnêteté et les sourires des banquiers. Lorsque les choses cessèrent de fonctionner comme je l’avais imaginé, et après avoir été amicaux et compréhensifs, ils devinrent implacables.

			Ma mère ne le sut jamais. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’intéressait plus qu’aux œuvres de charité. “Je veux m’assurer le ciel”, disait-elle sur le ton de la plaisanterie, mais avec un fond sérieux qui montrait qu’elle pensait à la mort sans l’exprimer. Convaincue de la stabilité de nos affaires, elle investissait généreusement dans la salvation de son âme. Au début, elle sembla ne pas percevoir ma résistance face au montant de certaines de ses dépenses, mais dès qu’elle la sentit, elle interrogea Albita, notre comptable, qui commença par me couvrir. Je savais cependant qu’il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour découvrir notre débâcle financière et j’en étais désespérée.

			Il y a des gens qui ont du flair pour découvrir les faiblesses des autres et Daniel Ardila détecta quelque chose dans mon comportement. Il descendait d’une famille de propriétaires terriens, et ses parents et ses frères avaient dilapidé, hectare par hectare, les meilleures terres de la région, pendant qu’il devenait docteur en théologie. Il aimait la bonne chère et l’alcool, mais avait su rester mince sous ses chemises boutonnées jusqu’au col et ses gilets à losanges. À son retour d’Europe, il devint l’aumônier de deux universités et le guide spirituel d’une bonne partie de la haute société de Manizales, qui non seulement assistait à ses messes et venait se confesser, mais s’inscrivait également aux excursions qu’il organisait en France, en Italie et en Grèce, y compris une petite escapade en Terre sainte. Certains assistaient aussi à ses cours de gastronomie méditerranéenne, surtout les femmes, fascinées par son air de prince de la Renaissance : yeux verts, cheveux frisés, barbichette, sans compter sa voix de baryton qui lui permettait d’entonner avec entrain un chant sacré au moment culminant d’une cérémonie religieuse ou un air romantique à des heures moins pieuses, et le tout en quatre langues. Il avait aussi su gagner la sympathie de l’archevêque en condamnant avec véhémence l’avortement. Mais il pouvait être tolérant sur d’autres sujets et je doutais, par exemple, de sa chasteté. Il avait ainsi fait un jour l’éloge des curés d’antan qui avaient coutume d’accueillir leurs propres fils dans leurs églises comme s’ils s’agissaient d’enfants trouvés, pour, à la fin de leur vie, dans un supposé acte de charité, leur léguer tous leurs biens, voire même leurs paroisses.

			— Toutes nos familles, et surtout celles qui en valent la peine, descendent d’un curé, avait-il conclu, malicieusement, en recrachant la fumée de sa cigarette par le nez.

			Je me souviens d’avoir évoqué un jour une con­­naissance commune qui se consacrait au trafic de drogue et il déclara tranquillement :

			— Tout le monde est mouillé là-dedans. Comment crois-tu qu’ils font pour maintenir ce train de vie ? – Il cita des noms, des fils de bonnes familles, des gens très riches. – Je peux t’assurer que les exportations de café ne rapportent pas tant, pas plus que le commerce de fruits de la passion ou même de physalis, dit-il, minimisant les plans de diversification agricole du gouvernement. Dans un pays si compétent pour le trafic de drogue, personne ne s’enrichit avec des cultures, qu’elles soient traditionnelles ou non, sourit-il, ni même en plantant du cannabis ou de la coca. C’est en traversant les frontières qu’on produit des bénéfices. – Il ouvrit le pouce et l’index de sa main droite et l’agita pour mimer un avion. – Ça, une des meilleures économistes de la région devrait le savoir…

			Quelques jours auparavant, on m’avait inscrite sur la liste d’honneur des anciens élèves de l’Université autonome. Lors d’une cérémonie solennelle, le recteur – un lointain cousin de ma mère – m’avait remis la décoration correspondant à cette distinction.

			En privé, Daniel Ardila avait loué la bonne coupe du tailleur-pantalon que j’avais acheté pour l’occasion et la sobriété de mon collier de perles et de mes boucles d’oreilles. Je suis moche, mais je m’arrange et il a toujours été attentif aux détails, je crois que c’est pour ça qu’on lui offrait tant de postes.

			— Tu lis toujours les pages people ? – Je me mo­­quai de lui pour cacher mon embarras. – C’est un problème très grave.

			— Pas tant que ça. Il y a des gens qui ont des difficultés autrement plus importantes, dit-il en mordant dans un morceau de pain trempé dans de l’huile d’olive et du vinaigre de vin. – Nous déjeunions chez Positano, un de ses restaurants préférés, propriété d’un ex-footballeur argentin. – Tu as entendu parler des pauvres honteux ?

			— Oui, un peu.

			— Et tu n’as pas envie de les aider ?

			— Je ne sais pas. – Je voulais éviter de m’engager. – Tout cela me paraît assez ridicule.

			Cela faisait des années que le curé de l’église de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur-de-Jésus demandait aux fidèles des quartiers de Palermo et de Sancancio d’aider financièrement les familles, honorables et riches par tradition, qui, victimes des hasards du destin, avaient perdu leurs biens pour une raison ou une autre. Elles se retrouvaient incapables de vivre modestement ou de vendre des propriétés qui représentaient autant que leurs noms – même si elles valaient souvent beaucoup moins que ce qu’elles croyaient –, et la rumeur assurait que certains foyers prestigieux économisaient sur leurs repas pour pouvoir rester membres du Club Manizales, ou pour payer le crédit d’une voiture à la mode.

			— Il faut comprendre le cœur humain, ses an­­goisses, sa complexité. Souviens-toi que ces personnes sont comme toi et moi, dit-il en posant la main droite sur son cœur. La vie est parfois capricieuse et la chance peut nous abandonner.

			— Je n’ai pas beaucoup de liquide en ce moment, répondis-je finalement. Cela fait longtemps que tu officies à l’église de Palermo ?

			— Je ne travaille pas à Palermo. C’est un service que je rends à l’archevêque qui est très intéressé par ce sujet. – Il avala une gorgée de vin rouge. – Et sache qu’aider peut aussi devenir une excellente affaire. Ces gens-là finissent par se remettre et ils sont prêts à payer un bon taux d’intérêt. N’oublie pas que ce sont nos frères, conclut-il. Il faisait ainsi plus allusion à une classe sociale qu’à la fraternité du genre humain.

			— Voilà nos plats ! dis-je en désignant le serveur qui arrivait. Nous parlerons de cela une autre fois.

			C’est ce que nous fîmes un lundi à l’aéroport de Manizales. Notre vol pour Bogotá avait été retardé du fait de mauvaises conditions météo à Manizales. Il réitéra sa demande devant deux hamburgers.

			— Tu peux être certaine que ton intervention sera à la fois très bien accueillie et totalement anonyme.

			Il mit de côté les frites trop cuites.

			— Anonyme ?

			— Évidemment. – Il demanda encore une bière d’un geste très gracieux que la serveuse comprit immédiatement. – Je vais être sincère et indiscret avec toi – la main sur le cœur, il mentionna une famille que je connaissais depuis l’enfance : ils vont mal, très mal ; ils ont hypothéqué. Ils doivent de l’argent à tout le monde. Et aucun d’eux n’oserait te demander directement un prêt, ils auraient tellement honte. Mais ils sont désespérés. – Il prit son temps pour boire. – Parmi toutes ses obligations, l’Église doit comprendre les vanités du cœur humain, pardonner ses faiblesses. – Il regarda quelques secondes à l’horizon, vers l’infini, puis vers moi. – Les transactions se feront avec beaucoup de tact, je sais comment ; ne crois pas que tu sois la seule âme charitable de Manizales. – Il se pencha vers moi. – Je te signe tous les documents nécessaires et eux m’en signent à leur tour. Ils ne sauront pas qui leur a tendu la main, cela leur ferait trop honte, répéta-t-il, mais ton argent est assuré. Tu connais leurs biens et en plus j’engage mon patrimoine dans l’opération. Grâce aux bonnes actions de chrétiens comme toi, tu peux être sûre que leurs affaires reprendront, mais ils ont besoin d’un capital pour recommencer, dit-il en souriant avec suffisance.

			— Et que va apporter l’archevêque ? demandai-je un peu ironique.

			— Sa bénédiction, qui aide aussi.

			Les employés du restaurant s’activaient sous leurs casquettes rouges. On sentait l’odeur de la viande roussie.

			— C’est dingue combien ces jeunes femmes travaillent ! On voit bien qu’on les a entraînées à cuisiner jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Quelle insensibilité ! s’exclama-t-il.

			Daniel Ardila devenait charmant lorsque, pour exprimer ce genre de remarques, il élevait sa voix façonnée par vingt cigarettes quotidiennes.

			— Tu ne perdras rien et tu gagneras de très bons intérêts, de très bons, répéta-t-il pendant que nous marchions vers la salle d’embarquement. Mme Carmelita serait heureuse de retourner en Terre sainte.

			— La Terre sainte ne l’intéresse pas.

			— Non et pourquoi ?

			— C’est l’Espagne qui l’obsède.

			— Comme tous les gens de Manizales. Nous organisons la féria la plus espagnole de toute l’Amérique alors que Manizales n’a même pas été fondée par les Espagnols. – Il posa nos valises sur le tapis roulant de l’appareil à rayons X. – Que dis-tu ?

			— Beaucoup de tes ouailles déserteraient la messe s’ils savaient à quel point tu doutes de leurs ancêtres espagnols. Je pourrais te faire chanter…

			— Le chantage est une mauvaise action. Par con­­tre, ce que je t’ai proposé… – Il lança un regard vers le ciel. – Et en plus c’est rentable, ajouta-t-il.

			Je passai sous le détecteur de métaux ; je lui promis aussi de l’aider dans ses projets philanthropiques. Je suppose que j’y crus à cause de mon désespoir et de sa sympathie, ou simplement parce que j’avais envie de parier sur mon avenir. Peut-être étais-je en train de succomber à la tentation de mon propre bluff de torero, que j’avais tant de fois utilisé sur le marché immobilier, un geste que mon père aurait applaudi.

			Je lui remis une bonne partie du prêt bancaire que l’on venait de m’accorder et il me paya les intérêts, de bons intérêts. Euphorique, je devins plus solidaire. Le pourcentage de mes bénéfices se maintenait. Avec cet argent dans les mains, je passai une journée glorieuse au centre commercial Sancancio, achetant même une bague divine, avec une émeraude rectangulaire presque parfaite montée sur du platine, dans la bijouterie de Genoveva Estrada. Je téléphonai à Daniel pour investir à nouveau un montant qui me permettrait de rembourser mes dettes. Nous nous réunîmes deux soirs plus tard dans la propriété qu’il avait héritée de ses parents dans le quartier La Francia, une résidence entourée de jardins occupant presque un pâté de maisons. Pendant le dîner, nous ne parlâmes évidemment ni de familles ruinées, ni d’hypocrites besoins de liquidités, ni d’autres œuvres de charité, non. Nous parlâmes affaires et de la commission que j’obtiendrais si je parvenais à convaincre certains clients de l’agence immobilière d’investir dans ces “pauvres honteux”.

			Un mois et demi plus tard, de retour du Panamá, je découvris sa photo dans la rubrique justice du journal. En réalité deux photos étaient publiées : l’une, provenant de sa carte d’identité, où il portait les cheveux longs sur un visage d’enfant bien élevé, et l’autre, prise lors d’un événement mondain où on le voyait souriant, ses bras enlaçant les épaules de corps mal cadrés. Les quelques personnes qui pensaient que la justice pourrait leur rendre leur argent l’avaient dénoncé pour escroquerie. Le scandale était monumental ; autant que les blagues : tout le monde était soupçonné de stupidité. Quelques jours plus tard, les journalistes réussirent à l’interroger à San Antonio, Texas, où il était hébergé chez des cousins, et d’où il regretta ce qui s’était passé, “les malentendus qui salissent mon nom, celui de ma famille et celui de notre sainte mère Église, ce qui est le plus grave”. Il promit qu’il rendrait les montants perdus dès qu’il le pourrait. Il mentionna, au passage, qu’il était né à Boston et donc citoyen américain, ce qui empêchait son extradition. Je compris immédiatement que j’étais perdue.

			Cela signa le retour de mes insomnies. Je me tournais et me retournais dans mon lit comme une possédée et je me battais ensuite pour remettre à leur place des couvertures et des draps aussi ingérables que mes problèmes. Ma mère ne dormait pas beaucoup non plus et écoutait à longueur de nuit les sermons et prières des chaînes catholiques en mangeant des biscuits et des gâteaux. Vers minuit, au moment où le sommeil semblait enfin prêt à me bénir, j’entendais ses pas dans la cuisine. Le ronronnement et la sonnerie du micro-ondes me rendaient folle. Je lui demandais d’utiliser des thermos pour le thé et le lait tiède mais elle répétait qu’ils prenaient en moins de deux jours une odeur qui lui donnait la nausée.

			Une reproduction sur toile de la Vierge de la Charité du Greco était affichée sur un des murs de ma chambre. Assommée par les heures qui passaient, je m’agenouillais implorante à ses pieds, comme ces chevaliers aux regards hypocrites priant sous son manteau ; je souhaitais qu’elle me protège dans ses bras infinis ou qu’elle m’emmène loin, vers des cieux plus bleus et plus propres, des cieux où ma situation serait autre, où son visage aurait une expression moins maladive.

			De jour, je consommais des quantités astronomiques de café pour combattre le sommeil, et d’aspirine pour soigner mon mal de crâne. Mon estomac protestait, ce qui m’obligeait à remplir mon sac de pastilles anti-acides au goût de craie. Je survécus ainsi plusieurs mois, harcelée par les usuriers. L’un d’eux était horrible au point que lui serrer la main me donnait la nausée. Nous avions rendez-vous dans un hangar du marché et je devais accepter les aguardientes1 qu’il me servait avec ses petites mains bouffies, sales et très foncées, tout en insultant les hommes à moitié nus qui portaient sur leurs dos des sacs de patates. Assise sur un tabouret immonde, écartant les chiens venus me renifler, je devais le supplier pour obtenir un délai. “Cette petite faveur va vous coûter cher, mademoiselle”, m’avertissait-il en souriant, une cigarette coincée dans un des espaces vides de sa denture.

			Je compris que Dieu se disposait à me tester lors­que ma mère commença ses achats de fin d’année. Nous installâmes les guirlandes lumineuses de l’arbre de Noël au début du mois de décembre ; elle consacra ensuite toutes ses journées à chercher des cadeaux, petits et grands, pour tous les membres de la famille et les amis. C’étaient des achats compulsifs – comment les nommer autrement ? – puisqu’ils concernaient le monde entier : les gardiens de l’immeuble, les caissières du supermarché, le mendiant du coin de la rue… J’avais l’impression qu’elle cherchait à expier mes fautes alors même que j’acceptais de payer des intérêts absurdes pour obtenir de nouveaux crédits. Ma mère eut beau pouvoir acheter tout ce qu’elle voulait, elle soupçonna quelque chose, je ne sais pas très bien quoi, mais cela lui suffit pour faire pression sur notre comptable et lui soutirer des informations. Je crois qu’elle revint à l’attaque le soir du Nouvel An, dans la maison de campagne de l’oncle Aníbal, et, je l’appris ensuite, c’est là qu’elle obtint ce qu’elle voulait. Je les vis se balancer doucement sur la balançoire : deux petites filles vieillies, les pieds dans le vide, à cinq centimètres du sol.

			Le premier samedi de janvier, je bus quelques verres à la piscine du Club Campestre, tournant le dos au soleil et aux corps bronzés des filles de mes condisciples qui étaient plongées comme moi dans la routine des déjeuners familiaux incluant oncles, tantes et alliés. Je consommai ensuite toute l’essence que je ne pouvais déjà plus payer. Conduire était une des rares choses que mon père m’avait enseignées. J’adorais ça. J’avais appris, assise entre ses jambes, ma petite jupe blanche repliée sur le siège en cuir de la Mercedes-Benz qui semblait rouler sur du coton. Cela me détendit de traverser la ville la nuit, de parcourir ces zones si congestionnées le jour, et d’observer qu’en dépit de la poussière et de l’abandon, les belles façades républicaines étaient toujours là, arborant encore, pour certaines, ces portes sculptées avec tant de soin. J’aime l’air désolé des magasins fermés. Absorbée, je traversai un centre morose, avant de monter à Chipre et de m’enfoncer dans la brume.

			J’étais très calme en entrant dans l’appartement. Ma mère était assise dans le salon, encore tout habillée. Je pensais qu’elle allait me faire des reproches pour arriver si tard, ou pour ne pas avoir récité le rosaire avec elle, même si, de toute façon, elle mettait un enregistrement que lui avaient fait des bonnes sœurs espagnoles. J’accrochai ma veste sur le portemanteau et lançai un bonsoir ; je jetai un coup d’œil vers la salle à manger, confrontée immédiatement à la réalité : les grandes feuilles à lignes vertes et blanches sur lesquelles Albita imprimait notre comptabilité avec une bruyante machine Exxon à ruban étaient étalées sur la table.

			— Je sais tout, dit-elle d’une voix que je ne lui connaissais pas.

			— J’ai faim, déclarai-je en allant vers la cuisine.

			— Mais comment as-tu pu ?

			C’était une bonne question, mais je n’avais pas la réponse. Comment avais-je pu perdre les restes d’une fortune familiale bâtie avec tant d’efforts par trois générations ?

			— Il reste des pâtes ?

			J’ouvrais les placards de la cuisine un à un, comme si je ne savais pas où on les rangeait, en claquant les portes.

			— On est aussi mal que le disent les comptes ?

			— J’imagine.

			— Et que penses-tu faire ? – Elle souligna chaque syllabe en se redressant, peut-être avec un peu d’espoir ? – Réponds ! cria-t-elle, irritée par mon silence.

			— On va faire quelque chose.

			— Ça fait des heures que je t’attends… des heu­­res… Et c’est la seule chose que tu es capable de me dire ?

			— Et que veux-tu que je te dise ?

			— Mon Dieu ! Tu es comme ton père !

			Elle ferma les yeux et commença à gémir à la manière d’un animal blessé, à pleurer, à s’indigner, furieuse. Puis, comme inspirée par ce phénomène infra-humain, elle se mit à cracher des gros mots, des mots dont je n’aurais jamais imaginé qu’ils puissent sortir de sa bouche. Son discours était rancunier, vulgaire ; elle vomissait les mots qui m’avaient valu tant de gifles quand, petite, je m’aventurais à les prononcer ; elle hurlait des choses sur mon père que personne n’avait jamais osé dire. Elle semblait possédée.

			Je ne perdis pas mon calme. Je trouvai un oignon et une tomate au fond du réfrigérateur. Ma mère avait toujours détesté leur forme, leur couleur et leur odeur ; elle ne les touchait même pas. Je sortis un couteau d’un des tiroirs. Elle redoubla ses insultes, ses blasphèmes ; entraînée par un élan irrationnel, elle se mit à me frapper sur le dos avec ses poings jusqu’à en perdre ses forces.

			Je continuai à garder mon calme. Elle recommença ses questions, ses pleurs. Je terminai de couper la tomate et j’allai chercher la poêle et du beurre.

			— Mauvaise fille. Tu me répugnes ! cria-t-elle, le visage déformé par la rage, méconnaissable.

			Dans le salon, deux vitrines protégeaient les souvenirs de notre vie commune : porcelaines, albums, vaisselle, cadres, argenterie, répliques de cathédrales du monde entier. Quelque chose poussa ma mère à tout détruire. Lorsque je vis tomber en mille morceaux les très anciennes assiettes offertes par Maman Gâteau, je lâchai la cuillère en bois et tentai de l’immobiliser. Elle me poussa et me frappa avec une vigueur surhumaine ; je sentis ma joue gauche irradiée par une chaleur qui se propagea à tout mon corps. Je retournai à la cuisine où, sans réfléchir, je m’emparai du couteau.

			Une fois, deux fois, trois fois, de toutes mes forces, je le lui plantai dans le dos. Personne ne me croira si je dis que je ne voulais pas la tuer. Mais c’est la vérité, la seule vérité. Je voulais juste qu’elle s’arrête ; je voulais un peu de paix et de silence.

			Je tombai à genoux, comme pour demander pardon. Après un moment de doute, je me baissai pour l’aider. Elle me repoussa avec ses mains, lutta pour s’asseoir, et son corps finit par glisser entre mes bras. Ses yeux exprimaient de la surprise et de la vulnérabilité. Ils étaient humides comme ceux de la Madeleine pénitente qui, sur le mur, suppliait le ciel les doigts entrelacés. Son sang commença à imbiber mes vêtements et je l’entendis murmurer quelque chose, sans doute une prière. Je la comprenais parfaitement : comment accepter de vivre dans la misère, de devenir l’objet de pitié d’une société qui l’avait toujours admirée et respectée. Elle préférait mourir plutôt que d’affronter le discrédit et la pauvreté.

			Elle s’éteignit doucement, sans agitation ni cris, telle une grande dame, délivrée des démons qui l’avaient habitée, digne, fière. Elle avait du mal à respirer, mais elle ne protestait pas ; sa foi en Dieu lui dictait la résignation et le pardon.

			Ses doigts se détendirent et ses pupilles perdirent leur éclat. Je lui caressai le front et les cheveux, je murmurai à son oreille les paroles de saint Matthieu : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. Prenez mon joug sur vous et recevez mes instructions, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez du repos pour vos âmes.

			Bibiana nous trouva ainsi : le corps de ma mère dans les bras, l’odeur du sang se mêlant à celui de l’oignon et de la tomate brûlés.

			
				
				

			

			
				
					1. Alcool anisé très populaire en Colombie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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