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Trois janvier

En mon vieil dge, je retourne vers toi, Maman morte,
et c’est mon pauvre bonheur de te faire vivre un peu
encore, sainte sentinelle et gardienne de ton fils, te faire
vivre un peu encore avant de te rejoindre bientét, c’est
ma lamentable magie et mon pauvre truc pour ne t’avoir
pas entiérement perdue, Maman a qui absurdement
J’aime parler, Maman morte a qui, stupidement sou-
riant, je veux raconter des jours de mon enfance.

J’ai quatre-vingt-deux ans et je vais bientét mourir.
Vite me redire, stupidement souriant, me redire le temps
de mon enfance, vite avant la fin de moi et de mes souve-
nirs. En ce temps de mon enfance, avant le jour du came-
lot, jour de mes dix ans, je trouvais 'appartement désert
lorsque, réveillé, je sortais de mon lit bizarre, lit a bar-
reaux. Maman n’était pas la, elle était allée travailler,
allée a sa dure besogne, et je ne dirai pas vers quelle
besogne elle allait, car cette besogne imposée me fait
mal comme elle me faisait mal en mes années d’enfance,
et je ne pardonnais pas a mon pére, que je préférais
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appeler son mari, que je préfére encore, parfois et en
mon vieil 4ge, appeler son mari, je ne lui pardonnais pas
de I’avoir obligée a une besogne qui n’était pas digne
d’elle, pas digne de cette reine de bonté, besogne que
silencieusement je désapprouvais, injuste besogne que
je ne veux pas préciser, lourde besogne méchante a ses
petites mains si fines, si peu faites pour de lourds
remuements, maniements de lourdes longues caisses
effrayantes, cruelle besogne prescrite a une douce
épouse et servante qu’un regard du mari faisait palir,
sévére regard du male assuré de son droit et privilége,
grotesque regard impérial de I’animale virilité.

Assez, j’al réglé maintenant mon compte avec ’om-
nipotent de mon enfance, le chef aux effrayantes
moustaches sans cesse orgueilleusement recourbées, le
monarque aux sourcils froncés de puissance et de sévé-
rité, lamentable monarque dont j’ai soudain pitié, une
étrange tendresse de pitié, pauvre qui ne savait pas le
mal qu’il faisait.



Quatre janvier

Ma meére travailla, travailla sans cesse, du matin au
soir, sans cesse travailla a une cruelle besogne, pen-
dant de longues années courbée, cependant que d’angé-
liques enfants de riches chantaient angéliquement dans
des écoles cheéres, pleines de fleurs et de bonnes actions.
Oui, angéliques, ces enfants de riches, car heureux et
préservés, et entourés de gentillesses et de conforts en
leur vie de cocagne. Cette innocence ravie qui les rend
sympathiques vient de ce qu’ils sont persuadés de 'uni-
verselle bonté, car tout est facile pour eux et tout va si
bien dans le monde. C’est la supréme injustice de la
richesse que de les rendre purs et bons. Sans compter
que la nourriture saine, les sports et le bonheur les font
beaux, et c’est une autre injustice.

Cependant que ces mignons de riches chantaient leur
Joie de vivre en leurs écoles chéres, chantaient, séra-
phins veinards, chantaient mesdames les fleurs et I’ami
soleil et madame la lune et les chers jolis nuages et
d’autres mignonneries, ma sainte mére pauvreté tra-
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vaillait, travaillait, et je ne dirai pas quel était son
humiliant travail, travaillait, courbée souveraine, tra-
vaillait de six heures du matin a sept heures du soir,
avec les intermédes de la montée au troisiéme pour les
Lesognes du ménage, travaillait, bien portante ou
malade, travaillait si rapidement que j’en ai honte pour
Dieu, et pour un autre.

Je revois ma mére de princier sacerdoce exilé, ma
meére si noble, de noble et antique lignée, ma sainte
mére, reine en lache peignoir de pilou, je la revois pen-
chant sa majesté pour le travail que je ne veux pas dire,
se penchant et se relevant. Et chaque fois que cette
esclave de son mari se penchait, une dame riche avait
un bonheur, disait une noblesse, riait au tennis, goi-
tait un poéte embéteur, un de ces prétentieux qui
estiment que les vers qu’ils sugotent doivent intéresser
les autres puisque ¢a les intéresse, eux.



Cinq janvier

Ma sainte mére pauvreté se levait a cinq heures et
demie du matin, cependant qu’en une croisiére autour
du monde une dame millionnaire dormait en bavant
un sourire dans sa cabine de luxe. Ma meére, elle, des-
cendait au magasin, travaillait, travaillait, courbée, et
Jje ne veux pas dire son travail, travaillait, puis remon-
tait au troisiéme étage pour balayer I’appartement et
faire la cuisine, puis redescendait au magasin, travail-
lait, travaillait, et son pauvre cceur se détraquait,
cependant qu’en son lit ladite dame millionnaire savou-
rait le petit déjeuner apporté par sa femme de chambre
personnelle, souriante et dévouée, et dans la famille
depuis vingt ans.

Ma meére redescendait au magasin, remontait, redes-
cendait, travaillait, travaillait, allait faire les courses,
revenait, déplacait les lourdes caisses, travaillait, tra-
vaillait, tandis qu’en de nobles demeures de charmantes
jeunes filles, spiritualistes parce que rentées, remplis-
saient de thé leurs nobles vessies et discutaient de
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musique ou de littérature ou de merveilles d’ame ou,
munies de leurs postérieurs fendus en deux, se prépa-
raient a faire un élégant tour a cheval. Tout cela est
si noble que j’en créve.

Elle travailla, travailla, la reine esclave sans musique,
sans littérature et sans chevaux de race, travailla, tra-
vailla, puis remonta me soigner, puis redescendit, puis
remonta pendant des années et des années. Vive Dieu
qul aime tant ses chéres créatures, qui a aimé, parait-il,
ma meére tout autant que les jeunes filles rieuses en
leurs splendides parcs allongées, et tout autant qu’une
méchante personne prieuse qui humilia ma meére et fut
heureuse jusqu’a la fin de sa dévote vie et son départ
vers la céleste éternité, ou elle fut regue avec les hon-
neurs dus a une dame de la bonne société.



Six janvier

En ce temps de mon enfance, avant le jour du camelot,
je trouvais l'appartement désert lorsque, réveillé, je
sortais du lit. Maman n’était pas la, elle était allée a
son travail que je détestais, mais il fallait lui obéir, et
me laver avant le petit déjeuner, me laver tout entier
ainsi qu’elle avait prescrit, et j’étais heureux de lui
obéir, d’étre parfait pour elle, car je I’aimais.

C’était donc, tous les matins, 1’entrée frissonnante
dans le grand baquet de zinc, puis I'éponge lourde
d’eau que je pressais au-dessus de ma téte, enfantine
téte couronnée d’hymnes noirs. Et maintenant, grand
savonnage de tout le corps! m’ordonnais-je & moi-
méme. Et attention, compter jusqu’a cent, et ne pas tri-
cher, compter lentement pour bien se savonner a fond
comme Maman avait dit! Attention, étre consciencieux,
car tout ce que Maman prescrivait était justice et vérité.
Donc courage et perfection! Aprés m’étre savonné a
grands halétements et frissons, je me ringais vite et je
me séchais mal car j’avais faim. Et surtout, j’avais hate
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d’ouvrir la lettre de ma mére, sa lettre quotidienne que
je lul avais promis de ne lire que lavé et habillé. Je
revétais donc en hate mon costume préféré, le marin,
dont la poche de poitrine était pourvue d’un sifflet atta-
ché a une tresse blanche et dans lequel je soufflais par-
fois pour croire que j’étais le sévére commandant d’un
cuirassé. Aprés un coup d’ceil dans la glace et m’étre
trouvé plaisant, je courais de folle joie et ridicule fierté
d’avoir été un fils parfait, je courais vers la cuisine ou
m’attendait le café au lait entouré de flanelles qui le
tenaient au chaud. Mais d’abord j’ouvrais la lettre de
Maman.



Sept janvier

O lettres de ma mére, lettres toujours gaies et desti-
nées, je le comprends maintenant, 4 garder en bonne
humeur I’enfant solitaire qui trouvait I’appartement
silencieux a son réveil. Dans ces lettres, elle me racon-
tait parfois des histoires d’animaux, accompagnées
souvent de dessins posés contre la tasse.

Une de ces histoires me revient, histoire racontée en
plusieurs lettres et épisodes, histoire merveilleuse du
petit hippopotame Théophile, muni d’une bavette a
fleurettes et, parce qu’il était myope, de grosses lunettes
d’écaille. Or, ce grossinet-la détestait la bonne soupe de
semoule que lui préparait sa bonne maman hippopo-
tame, concierge du lion et coiffée d’un grand chapeau a
plumes. Alors, ce vilain Théophile se mouchait longue-
ment, dix fois au moins, pour retarder le moment d’ava-
ler la soupe. Ensuite, il prétendait qu’elle était trop
chaude, et censément pour la refroidir, il la frappait
fort avec la cuiller, menant grand tapage dans ’espoir
de la faire gicler hors de I’assiette et s’en débarrasser.
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Mais il n’y parvenait pas, et alors ce vilain rusé gémis-
sait que la soupe était froide maintenant, et plus bonne
a manger. Ou encore cet affreux menteur criait qu’il
avait mal aux dents afin d’étre pris en pitié et libéré de
sa soupe. Si son stratagéme ne réussissait pas, ce
vilain avait recours a une derniére astuce. Il s’empif-
frait de soupe mais il la gardait dans sa bouche, refu-
sant de 'ingurgiter, ce qui lui faisait d’énormes joues.

Je me souviens d’une autre lettre ou il était question
-de I’éléphant Guillaume, petite queue grandes oreilles,
qui était ’ami intime d’une fourmi appelée Nastrine. Le
matin, & huit heures moins dix, il la prenait gentiment
avec sa trompe, la déposait sur son gros dos et la
conduisait jusqu’a ’école. O merci, bon gros éléphant,
tu es trés gentil, lui disait Nastrine et, avant d’entrer
en classe, elle lui envoyait un baiser avec ses pattes de
devant. J’aime mieux les histoires de ma meére que les
romans de certaines dames de la littérature qui
racontent toujours, camouflée, leur propre chiennerie
d’adultére, I’héroine étant sublime et le monsieur un
vilain moineau.



Dix janvier

Encore le temps du bonheur, avant le jour du camelot,
Jour de mes dix ans, jour ou je fus chassé de ’humaine
communion. Si c’était un jeudi, j’errais dans ’apparte-
ment vide a la recherche de divertissements. J’ouvrais
le buffet et je m’enivrais d’une confiture de cerises que
J’aimais car elle était trop cuite et un peu confite. Ou
bien je cirais les souliers de Maman pour lui faire une
surprise lorsqu’elle arriverait et étre fier de ses compli-
ments. Ou bien je priais Dieu et je Lui demandais de
libérer ma meére de son injuste travail. Ou bien je me
fabriquais une pipe avec un long macaroni en guise de
tuyau et un bouchon bien évidé qui servait de foyer et
que je bourrais de camomille en guise de tabac. Ou bien
Je jouais a me raser, ce qui consistait & me savonner
avec le blaireau de mon pére, a passer sur mes joues
un coupe-papier en bois, censé étre le rasoir, et je grom-
melais que cette sacrée barbe était trop dure, le tout
avec des grimaces de peau tendue et des contorsions
viriles imitées de mon pére. Ou bien, devant I’armoire a
glace, je faisais un discours aux députés qui votaient
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aussitot la guerre a I’Allemagne et m’applaudissaient
cependant que je m’inclinais profondément devant la
glace, tout en m’arrangeant, yeux révulsés, pour m’y
contempler, ministre important et aimé, surtout aimé.
Ou bien je disposais sous mon nez le fixe-moustaches
de mon pére, un fin treillis maintenu aux oreilles par
deux boucles, et je me promenais sévérement, en grande
personne moustachue. Ou bien j’allais sur la terrasse
étre Robinson Crusoé. La, j’allumais un feu de signali-
sation, et j'ordonnais a Vendredi de pendre une che-
mise en appel au navire sauveur, puis de rotir un quar-
tier de crocodile que nous mangerions avec les doigts.
Oui, maitre, répondait toujours Vendredi.

Depuis, ce sont des dames a goiits littéraires qui
parfois m’appellent ainsi. Vous créez dans la joie,
n’est-ce pas, maitre? m’a demandé obscénement 1’autre
Jour une grosse endiamantée, égrillarde d’en savoir
davantage, concupiscente, excitée, la lévre moustachue
ornée d’une mousse de salive, attendant des détails
croustillants sur I'inspiration. J’ai dissimulé ma géne,
et j’ai répondu, les yeux mornes, que cela ressemble
plutét a ’envie de vomir. Pas vrai, bien sir, mais
c’était agréable de la scandaliser. Frustrée de son plai-
sir, la vieille a eu un regard de haine.



Treize janvier

Je retourne vers toi, bien-aimée, ma morte et vivante,
bienfaitrice, éternelle dispensatrice. Il est neuf heures
en ce jeudi et je ’entends qui gravit I’escalier et revient
de son travail pour faire les lits, balayer I’apparte-
ment. J’entends son pas lourd et lent de cardiaque.
Trois étages a monter la fatiguent tellement. Quand je
serai grand, je serai colonel médecin, avec une bande
de velours grenat sur mon képi a cinq galons, je lui
prescrirai le repos et son mari devra m’obéir.

Je cours ouvrir la porte et recevoir son baiser. Elle
est un peu forte. Tant pis, c’est ainsi que les meéres
doivent étre. Elle respire avec difficulté. Oui, je la gué-
rirai. Non, ne pas lui dire que j’ai ciré ses souliers, c’est
plus méritoire. D’ailleurs, je les ai placés, tout luisants,
sur une chaise, elle les remarquera sirement. Voila,
elle s’extasie, un peu artificiellement, je sais bien que
c’est pour me faire plaisir, et puis elle m’embrasse, elle
me dit que son petit prince est un bijou, et méme un
bijounou. Ca fait fille, mais je suis heureux tout de
méme,






ALBERT COHEN

Carnets

Ce journal va du 3 janvier au 2 septembre 1978.
Albert Cohen a quatre-vingt-trois ans. Sa fin, dont
il sent I'imminence, I’oblige soudain & ramasser par
fragments incantatoires ses méditations obsession-
nelles : ’enfant Albert Cohen fou d’amour pour sa
mére, le lycéen de Marseille fou d’amitié pour son
condisciple Marcel Pagnol, le jeune homme fou des
femmes qu’il nomme ses « merveilleuses », enfin le
vieill homme fou du peuple d’Israél et d’un Dieu
auquel il aspire a croire mais qui refuse sa délirante
priére.

Dans cet ensemble d’invocations quasi rythmées
ou la violence, la cruauté, la tendresse le disputent
a I’humour, Albert Cohen s’abandonne a la hantise
d’une mort dont le théme, depuis ses débuts en lit-
térature, double toujours d’obscurité ses ceuvres les
plus radieuses.
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