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Introduction

L’ADOLESCENCE :
SÉDUCTION, SÉPARATION,

CONSTRUCTION

ELLES VIENNENT parfois difficilement, parfois complaisamment,
elles viennent parler un peu de leur vie, surtout des événements

qui jalonnent le temps entre deux séances. Elles parlent de ceux qui
les entourent ou de ceux qui ne sont pas là – brillants du halo de
leur absence – elles parlent rarement d’elles-mêmes sans détour, sans
déplacement, directement. C’est une caractéristique étonnante, dont on
pense généralement qu’elle n’existe pas à cette période de la vie tant
l’accent est mis, toujours, sur la centration sur soi, sur l’égocentrisme et
le narcissisme.

Elles ont entre 16 et 20 ans et parfois d’immenses difficultés à
vivre : elles montrent leurs plaies ouvertes, leurs revendications perdues,
étouffées, violentes. Elles évoquent un monde dur, logiquement cruel,
irrémédiablement figé dans une injustice dont elles se plaignent sans
révolte. Elles décrivent crûment une réalité dont elles se déclarent les
victimes sans appel, fortes de leur dénonciation, de cette découverte
nouvelle d’une déchirure inéluctable, trahissant les illusions de l’enfance,
miroirs dérisoires d’une impuissance apparemment reconnue, reflets
éphémères de croyances perdues. Elles tournent résolument le dos à
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2 INTRODUCTION

ce passé si proche, déjà désavoué, et refusent d’annoncer l’avenir dans
l’inscription du désir.

Elles sont pétrifiées de réalisme pour avoir brutalement renoncé à
leurs rêves dont elles dénient l’existence pour ce qu’ils pourraient
dévoiler de leurs déceptions, pour l’écart qu’ils pourraient dénoncer,
le défaut qu’ils ne manqueraient pas de faire saillir. Leur monde interne,
lui, ne se reconnaît pas toujours d’espace propre. La scène intérieure,
celle du « théâtre privé », reste en apparence fermée, cachant les rêves
qu’elle recèle, les fantasmes qui s’y cachent, les blessures qu’elle abrite.
L’accès en demeure pourtant possible dès lors qu’on s’attache à suivre
un fil associatif même ténu, qui se dérobe en se montrant, au détour
d’une banalité, d’un fait presque trivial, ou encore dans les méandres
d’événements quotidiens dramatiquement surinvestis ou, au contraire,
éteints, presque effacés par une indifférence hautaine et méprisante.

L’attention flottante n’est plus ici de mise ; le face-à-face (de fauteuil
à fauteuil), réclame impérieusement le regard, dans une quête de soutien
sans faille, sollicitant une confrontation constante dans l’épreuve des
limites. Le système de communication est, lui aussi, quasi paradoxal,
puisque l’objectif poursuivi est sous-tendu, à la fois par la demande
de soins exclusifs (« Occupez-vous de moi et de moi seule ») et de
l’attente de changements de la réalité externe (« Faites en sorte que
mes parents – par exemple – ne soient réellement pas ce qu’ils sont »).
L’intrication est serrée entre les fils de cette réalité externe toujours
dénoncée, toujours condamnée, et la trame d’un tissu fantasmatique dont
la texture imaginaire n’est jamais reconnue comme telle.

Si la chaîne inéluctable qui relie fantasme et réalité – à travers les
réseaux de la séduction, de la perte et du traumatisme – parcourt l’histoire
de la psychanalyse et l’histoire individuelle, il est un moment de la vie
et une situation qui en permettent le déploiement jusqu’à son acmé :
l’adolescence, dont les repères liminaires s’étiolent de plus en plus, pose
avec une acuité particulière, le statut du fantasme et de la réalité, et
surtout de leur articulation dans le processus analytique.

On le sait, la théorie freudienne de la séduction s’est radicalement
modifiée, passant d’une conception où la réalité effective de la séduction
constituait le temps premier du traumatisme, à une seconde élaboration
ordonnée par la fiction et la fantaisie ; mais la temporalité binaire qui sou-
tient la notion d’après-coup n’a-t-elle, jamais été abandonnée. L’histoire
des théories de la séduction marque dans son devenir l’impact de cette
temporalité, les deux temps respectant l’oscillation ou le passage entre
la croyance dans la réalité des faits et le renoncement à cette conviction,
ouvrant la voie à l’élaboration du fantasme à travers la construction d’une
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fiction – une théorie – qui s’en saisit. Tout processus analytique s’inscrit
dans cette dialectique : adhésion à la « vérité » de l’histoire, découverte
progressive ou brutale d’une autre scène où s’actualisent les fantasmes.

Les traitements d’adolescents sont rythmés, eux aussi, par cette
scansion mais les matériaux qui la conduisent se révèlent parfois sin-
guliers. On insiste de plus en plus sur la réalité effective à l’origine du
traumatisme dans la clinique actuelle de l’adolescence. On n’est pas loin
parfois, d’une tentation classificatoire qui utiliserait ce critère de réalité
effective dans la mise en place du diagnostic. Chez les névrosés, se
retrouveraient tous les éléments significatifs des théories freudiennes et
du passage de la réalité à la reconnaissance du fantasme de séduction ; en
revanche, chez les fonctionnements limites, se retrouveraient régulière-
ment, dans l’anamnèse des faits de séduction réels, désignés aujourd’hui
comme « abus sexuels ». Dans cette perspective, ce sont des critères
externes, objectivants, qui sont utilisés pour témoigner d’organisations
psychopathologiques spécifiques : cette position n’est pas tenable dans
le cadre de l’épistémologie psychanalytique. Non que le psychanalyste
n’accorde pas d’importance à l’indice de réalité des faits, mais parce
qu’il tient compte du fonctionnement psychique de chaque individu et
de la manière dont il est susceptible de traiter les événements de sa vie,
à la fois ceux qui relèvent d’une inscription événementielle et ceux qui
révèlent sa réalité psychique. Le mouvement qui se déploie dans le cours
du traitement montre de quelles manières le patient est susceptible de
s’approprier l’ensemble de ces événements dans la construction d’autres
versions de son histoire, et d’en devenir l’auteur.

La séduction, telle que la repère Freud en 1896, s’organise autour de
scènes rendant compte d’une « expérience sexuelle prématurée » (Freud,
1896a). Dans cette situation, l’enfant est toujours dans un état d’impuis-
sance, voire de complet désarroi face à un événement qui survient du
dehors. Son sentiment d’impuissance est surdéterminé par l’immaturité
fonctionnelle : dans la première scène, un certain état infantile des
fonctions psychiques et sexuelles est « nécessaire » (p. 104). Il y a
donc un « avant-coup » de ce qui prendra, ultérieurement, une valeur
traumatique, avant-coup favorisé par l’impréparation et l’incapacité de
l’enfant face à un partenaire toujours adulte.

On peut, bien sûr, poser une fois de plus la question de « Qui séduit
qui ? », mais à cet égard, dès 1895, la pensée de Freud est claire lorsqu’il
évoque le cas Emma (Freud, 1895c). La provocation par l’enfant se
situe dans les scènes les plus récentes, celle où s’agit la répétition ; plus
on remonte dans le temps, plus la passivité liée au caractère fortuit,
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4 INTRODUCTION

inattendu, de « l’attentat » domine, alors que, plus tard la participation
active devient plus évidente dans les scènes.

Ainsi, la scène originaire inscrit le traumatisme dans son temps pre-
mier : elle reste suspendue, en attente, et le souvenir n’en est nullement
pathogène puisque la signification (sexuelle) de cette expérience ne
peut être véritablement reconnue. C’est la seconde scène qui vient lui
donner sens et devenir traumatisante par l’excitation pulsionnelle qu’elle
suscite :

« Reconstituons maintenant tout le processus : les deux vendeurs rient dans
la boutique et le rire rappelle (inconsciemment) le souvenir du marchand
[...] Elle se souvenait de l’attouchement pratiqué par le marchand. Mais
depuis elle avait atteint la puberté1. Le souvenir déclenche une libération
[d’énergie] sexuelle2 [qui n’eut pas été possible au moment de l’incident]
et qui se mue en angoisse. »

Le traumatisme se définit désormais par la montée d’excitation
sexuelle difficile à élaborer, c’est-à-dire qu’il trouve maintenant sa source
interne. Comme le résume Jean Laplanche :

« L’individu [...] est en proie à deux types de détresse ou de désarmement :
lors de la première attaque, l’externe, il n’a pas les moyens de défense
adéquats, le répondant, et peut, tout au plus, bloquer l’ennemi sur place.
Au second temps, il a bien les moyens, mais il se trouve tourné, attaqué,
sur son front désarmé, c’est-à-dire de l’intérieur. » (Laplanche, 1986)

Ce second temps, nous l’inscrivons dans le temps de l’adolescence :
le désarmement face au conflit interne est d’autant plus flagrant que
la protection narcissique offerte par l’immaturité fonctionnelle de l’en-
fance est désormais manifestement perdue. Car l’impuissance infantile,
saisie par la castration, est à la fois douloureuse – elle ne permet pas
l’accomplissement du désir – mais apaisante lorsqu’elle s’ouvre vers des
potentialités à venir – pas maintenant, plus tard – : à l’adolescence, ce
compromis n’est plus vraiment négociable, il faut renoncer, au nom des
interdits, alors que ce renoncement peut impliquer, dans son mouvement
même, l’angoisse de perdre l’amour de la part de l’objet.

L’écart entre l’adulte « pervers » et l’adolescent est aboli, mettant au
jour la provocation séductrice, nécessitant du même coup la consolidation
du scénario traumatique, seul garant de l’innocence du sujet. Le maintien

1. C’est moi qui souligne.
2. Souligné par Freud.
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de l’idéalisation protectrice de l’enfance est d’autant plus difficile que
les attaques pulsionnelles deviennent pressantes et fortes, dans l’em-
ballement troublant et désorganisant d’une sexualisation outrancière.
Nous sommes là, maintenant, dans le plain champ de l’après-coup ; un
après-coup qui ne se définit pas nécessairement par une scène mais par
l’accumulation de plusieurs, porteuses de significations séductrices et
par là même « traumatiques ». L’investissement pulsionnel, l’excitation
poussent à l’excès les pensées latentes inhérentes aux souvenirs, ouvrant
la voie non pas à un retour du refoulé, mais à une résurgence qui, par
déni et projection, vient à nouveau du dehors. Il s’agit bien alors de la
répétition d’une situation qui, cette fois défensivement, est mise en scène
dans l’exhibition de l’impuissance, de l’incapacité et de la passivité du
sujet.

Chez Freud, on le sait, le second temps de la théorie de la séduction
correspond à la célèbre révision du 21 septembre 1897. Son renoncement
à la Neurotica s’argumente par l’impossibilité d’atteindre par l’analyse
l’événement pathogène premier ; par l’impossibilité de généraliser, au-
delà de l’hystérie, la perversion des pères ; par la conviction qu’il n’existe
dans l’inconscient aucun « indice de réalité » si bien que la distinction
entre vérité et fiction ne peut être établie. Ce dernier point détermine de
façon décisive l’abandon de la croyance en une réalité effective de la
séduction, pour une inscription d’un autre ordre :

« Puisque le réel dans une de ses modalités fait défaut et se révèle n’être
que “fiction”, il faut chercher ailleurs un réel qui fonde cette fiction. »
(Laplanche, Pontalis, 1965)

C’est la fantaisie qui vient prendre la place de cette réalité, fantaisie
pourtant objectivée par l’origine biologique de la pulsion : ainsi s’établit
le lien qui va de l’excitation somatique à la pulsion et de la pulsion
à la fantaisie. Freud ne s’est jamais vraiment résigné à assimiler les
scènes de séduction à de simples créations imaginaires. La découverte
de la sexualité infantile maintient le schéma fondamental de la théorie
de la séduction et conserve la double séquence temporelle. L’Homme
aux loups imprime les deux événements : la scène originaire est d’abord
incomprise, puis la valeur traumatique du rêve actualise l’état de désarroi,
la passivité et la menace de débordement du moi.

L’expérience de la passivité tient ses sources dans les premières rela-
tions et se répète nécessairement jusqu’à retrouver l’état d’impuissance
associé à la scène primitive d’abord dénuée de signification, réitérant une
situation fondatrice où s’éprouve la détresse déterminée par l’incapacité
à déchiffrer ce qui revient encore et toujours à l’énigme. Ce double
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6 INTRODUCTION

ancrage constitue le pivot de la construction identitaire, lorsqu’elle est
tout à la fois mise à mal et requise dans les passages qui scandent le
cours de la vie.

Résurgence brutale à l’adolescence, la passivité s’impose par la fatalité
des transformations corporelles-sexuelles, dans la reviviscence d’un
double courant conflictuel : l’un identitaire, fragilisant le sentiment
de continuité d’exister dans l’inquiétante étrangeté d’un corps dont le
devenir échappe à la maîtrise ; l’autre, intrinsèquement lié au premier,
libidinal et œdipien, bousculant la stase pulsionnelle de la latence, battant
en brèche les constructions plus ou moins solides édifiées à l’abri du
refoulement. Les deux courants bouleversent l’équilibre topique, dyna-
mique et économique, notamment par la déstabilisation des mouvements
narcissiques et objectaux.

Au-devant de la scène, le scénario de la séduction, à lui-même ignoré,
déployé dans un hyper-réalisme sans faille, conviction avancée pour
tester la fiabilité de l’analyste. Plus encore qu’ailleurs, deux temps du
traitement viennent scander le rythme du vrai et du faux, du réel et du
fantasme : le temps de la croyance en la « vérité » de l’histoire, le temps
du passage d’une version à une autre de cette histoire, des changements
de position qui permettent d’occuper des places différentes, sans se
défaire d’une identité éprouvée dans une discontinuité supportable.

Celle-ci se forge par la voie des séparations et des pertes, dans leur
construction potentielle, dans la capacité conquise d’admettre l’absence
de l’autre, la perte de l’amour de l’objet, et dans celle, concomitante de
ne pas le porter disparu pour autant, de ne pas sombrer dans la conviction
de l’avoir détruit parce que la haine est trop forte et que l’emballement
des pulsions agressives bascule dans un acharnement mortifère.

Les séparations, entre attraction et perte, séduction et renoncement,
ordonnent l’alternance de la présence et de l’absence, tout au long de la
vie, dans ses passages, ses aléas et ses désordres, dans ses rencontres et
ses miracles. L’expérience de séparation s’ancre aux commencements et
s’arrime à leurs destins : pas de début sans, à l’horizon, l’ombre de la
finitude. Entraînées par la masse d’affects tristes, nostalgiques voire
mélancoliques, figées par l’angoisse de l’éloignement et de la mort,
les séparations risquent d’être essentiellement saisies dans le halo du
désespoir ou du traumatisme. On en oublierait presque la détermination
constructive, indispensable à tous les processus de différenciation : qu’ils
se déclinent entre dedans et dehors, réalité psychique et réalité matérielle,
moi et autre, masculin et féminin, ils trouvent dans l’expérience de
séparation et dans les représentations qu’elle se donne, un support
fondamental riche de toutes les potentialités de changement.
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La sexualité – dont l’étymologie appelle à la fois « secare : couper-
diviser » et « sequi : accompagner » – soutient la dynamique de la vie
et les mouvances pulsionnelles dans leurs entrelacements libidinaux et
agressifs. L’amour et la haine, la nécessaire ambivalence qu’ils déploient,
s’organisent chaque fois autour de scènes d’union et de séparation parce
qu’elles condensent, rassemblent ou animent le désir et l’interdit, la satis-
faction et l’abandon. La clinique analytique – comme la métapsychologie
– dessine des configurations plurielles et singulières qui en dévoilent les
écueils et les conquêtes.

Au cœur du développement psychosexuel, aux différentes périodes
de la vie, mais aussi insistantes dans leurs traductions pathologiques, la
séparation occupe une place centrale dans les traitements psychiques :
c’est bien l’alternance de la présence et de l’absence des deux partenaires
de la cure, son action et sa répétition qui en permettent la reviviscence
dans le cours du transfert.

*

Ce livre veut témoigner de l’expérience du transfert dans des cures
d’adolescentes et de jeunes femmes : il ne s’agit pas cependant de
considérer que ces traitements psychiques exigent des « aménagements »
obligatoires et spécifiques. La méthode analytique demeure dès lors que
l’analyste s’engage dans une écoute singulière, dès lors qu’il reconnaît
sa propre prise dans le transfert : cela veut dire que chaque cure – et les
psychothérapies d’adolescents relèvent de ce que Pierre Fédida appelait
« les cures compliquées – mobilise des mouvements individuels parfois
familiers, parfois inconnus, bizarres ou étranges qui ont pourtant en com-
mun de créer une forme d’intimité entre les deux partenaires absolument
requise pour, paradoxalement, inscrire l’étrangèreté du transfert.

Le titre de ce livre est provocant, sans doute : j’ai choisi de nommer
précisément les deux partenaires – patiente et analyste – « la jeune
fille » et « le » psychanalyste. Faut-il justifier cette intuition-conviction ?
« Jeune fille » est une identification un peu désuète, massivement aban-
donnée au profit d’« adolescente », le terme évoque le temps passé des
jeunes filles en fleurs, leur ombre, le halo d’innocence et de virginité qui
les enveloppe. C’est tout ce que je peux en dire pour l’instant.

Plus compliqué peut-être est mon choix du masculin pour « psychana-
lyste » alors que je vais me consacrer à mon expérience des traitements
de fille. Il ne m’est pas davantage possible d’argumenter cette décision,
sauf à dire que la bisexualité s’y présente d’emblée : même si je suis
convaincue de l’importance du sexe de l’analyste, je pense que ce qui
se répète et s’actualise dans le transfert relève d’un déploiement de
mouvements d’identifications à des objets « perdus ou abandonnés »
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8 INTRODUCTION

(Freud, 1923) dont l’émergence reste aléatoire dans l’inscription du
champ de la psychosexualité. Dans ce contexte, je me réfère à la
grammaire, et au masculin qui l’emporte, ce qui me permettra de montrer,
chemin faisant, comment la voie passive, comme voie du passé, offre
une ouverture et/ou une entrave à la féminité.

Enfin, je tiens à souligner que le travail effectué pour la construction
de cet ouvrage, relève du recueil d’expériences et non de compilations.
Certes, ce sont souvent des textes exposés ou publiés qui constituent
les fondements des différents chapitres, mais j’ai voulu, après beaucoup
d’hésitations, revenir sur l’expérience de cures de jeunes filles et de
jeunes femmes qui ont marqué et continuent d’impliquer ma vie de psy-
chanalyste : évidemment, mon intérêt pour la période de l’adolescence
et de l’entrée dans l’âge adulte est sous-tendu par un questionnement
clinique et métapsychologique récurrent – comment se départir de ses
objets d’attraction ? – concernant les interférences des investissements
du moi et de l’objet, les écarts et les rencontres de la réalité psychique au
sein de la psychosexualité articulées par les mouvements d’amour et de
haine, leurs distributions électives, leurs prises avec l’angoisse de perdre
l’amour de la part de l’objet, l’impact des séparations, de l’absence et de
la mort.



PARTIE 1

L’ESPOIR ET LA NOSTALGIE





Chapitre 1

LE CŒUR
EST UN CHASSEUR

SOLITAIRE

« IL Y AVAIT dans la ville deux muets que l’on voyait toujours
ensemble. Chaque matin, ils quittaient la maison et descendaient

la rue bras dessus bras dessous, pour se rendre à leur travail. Les deux amis
étaient très différents. Celui qui décidait toujours du chemin à prendre était
un Grec obèse et rêveur [...]. Sa figure était ronde et huileuse, ses lourdes
paupières cachaient en partie ses yeux et un sourire doux et stupide lui
entrouvrait perpétuellement les lèvres. L’autre muet était grand ; ses yeux
vifs avaient une expression intelligente. Il était d’une propreté méticuleuse
et habillé très sobrement. » (McCullers, 1940, p. 13)

« Pour Mick, cet été-là ne ressembla à aucune des périodes qu’elle avait
connues. Non pas qu’il arrivât quelque chose qu’elle pût décrire en pensées
ou en mots... seulement une impression de changement – une excitation. »
(McCullers, 1940, p. 127)

« Le 3 août 1939, matin – Je ne veux pas être bousculé, dit le Docteur
Copeland. Ayez la bonté de me laisser ici en paix pendant un moment.
– Pè’ nous ne voulons pas vous bousculer. Mais il est temps maintenant de
pa’ti’ d’ici. » (McCullers, 1940, p. 409)
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12 L’ESPOIR ET LA NOSTALGIE

J’ai décidé de commencer ce chapitre par les premiers mots, les
premières phrases, de chaque premier chapitre des trois parties du roman
de Carson McCullers1, Le cœur est un chasseur solitaire, parce qu’ils
me semblent porter les trois grands thèmes, les trois motifs qui traversent
et scandent cette œuvre riche et foisonnante, follement animée par la
vie, ses espoirs et ses déceptions. Ces trois motifs sont la différence, le
changement et la séparation, ou la perte, comme on voudra, qui sont
inéluctablement associées aux deux précédents : ils courent tout au long
du roman revenant régulièrement, répétitivement avec la ténacité d’une
ligne harmonique soutenue par un tempo obstiné.

La première partie, ouverture du roman, dresse une large fresque
d’une ville du Sud des États-Unis d’Amérique, campant une foule de
personnages dont, certains seulement, deviendront plus tard, non pas
des « héros » au sens romanesque du terme, mais des figures, chargées
de sens, distinctes et complexes, comme détachées de l’ensemble, « les
quatre » puisque c’est ainsi que les appelle John Singer, le sourd-muet.

La seconde partie, la plus longue, la plus dramatique aussi, se noue
autour de ces figures : par un effet de « concentration », les personnages,
comme cherchés et trouvés dans un détail, sont tour à tour l’objet d’une
observation précise. Je dis « observation » et non analyse, car le style
de Carson McCullers est extrêmement descriptif, totalement dépourvu
d’emphase, dégagé de toute forme de théâtralisme, ce qui à certains
moments accentue jusqu’à l’intolérable la douleur qu’il impose parce
qu’il est incroyablement vivant. Cette observation est une observation
de l’intérieur, elle tire son épaisseur et son intensité d’un mouvement de
pénétration dans l’intimité psychique de chacun, sans doute par le jeu
pluriel des identifications de l’auteur.

*

C’est « à cause » de Mick Kelly que je commence ce livre par le
premier roman de Carson McCullers, Le Cœur est un chasseur solitaire.
Je l’avais lu il y a longtemps et j’avais eu l’occasion d’évoquer Mick
dans un travail déjà lointain que, en l’honneur de la jeune fille, j’avais
appelé « La chambre intérieure : secret, sexualité, folie à l’adolescence »
(Chabert, 1988). À vrai dire, j’avais conservé de ma première lecture
l’idée selon laquelle Mick était l’unique héroïne du roman et qu’elle
personnifiait Carson McCullers, elle-même guère plus âgée que cette
adolescente (elle avait 19 ans quand elle commença à écrire son roman),
si bien que l’on pouvait penser que se révélait, à travers la fiction

1. Les livres de Carson McCullers ont inspiré les psychanalystes, ce dont témoigne
notamment le texte de Emmanuelli (2013).


