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Bonjour madame la cheffe des fées,

Je m’appelle Lilibelle. J’écris une lettre de réclamation 

à cause que vous m’avez zappée le jour de ma naissance.

Peut-être vous aviez un rhume ou vous étiez en vacances 

ou quoi, mais en tout cas j’ai pas eu ma fée penchée sur 

mon berceau. Et maintenant, c’est compliqué.

Pour vous rattraper, c’est facile : y a qu’à échanger ma 

vie contre celle de Markus (c’est un copain qu’est dans ma 

classe).

Si vous savez pas comment qu’on fait, faut regarder 

« On a échangé nos mamans » à la télé et faire tout pareil, 

sauf qu’il faut échanger les enfants (pas les mamans), et 

que c’est pas pour une semaine mais pour toute la vie.

Je pourrais vous expliquer mieux, alors rendez-vous 

derrière Géant Casino (là où c’est les poubelles) lundi 



15 juin à 17 heures de l’après-midi. C’est facile pour me 

reconnaître : j’ai une bague dauphin.

À lundi,

Lilibelle
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1

Le bruit métallique de la porte basculante du garage 

réveille Soan en sursaut. Il bondit de son hamac sans sortir 

de son duvet.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne celui qui a ouvert 

la porte.

La voix est grave et assurée, empreinte de colère autant 

que de surprise, la voix d’un homme de quarante ou cin-

quante ans.

D’une main, Soan forme une visière au-dessus de ses 

yeux sans pouvoir confirmer cet âge. Les phares de la voi-

ture stationnée à l’entrée l’éblouissent, son équilibre est 

instable. C’est le problème quand on se tient debout dans 

un duvet sarcophage qu’on doit empêcher de glisser à ses 

pieds. Dedans, Soan est à poil.

Dans l’état de panique qu’a provoqué son réveil brutal, 

Soan est un peu perdu. Sa seule pensée concerne la voiture. 
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Pas de bruit de moteur tournant au ralenti, ça doit être un 

SUV ou un 4×4 en version électrique, quelqu’un qui a les 

moyens.

– Oh, je te parle ! l’interpelle son interlocuteur. Qu’est-ce 

que tu fais dans mon garage ?

Soan hoche la tête en silence. Le propriétaire de la 

résidence secondaire profite de cette belle semaine 

qu’annonce la météo pour faire un petit séjour sous le 

soleil de Savoie. Bien sûr, l’homme ne s’attendait pas à 

le trouver là. Ça va faire dix jours que Soan dort ici tous 

les soirs. C’est un endroit calme où il se sent en sécurité. 

Il y entre par la fenêtre de toit dont le verrou est facile 

à forcer.

L’homme s’énerve et pose une nouvelle fois sa ques-

tion. Soan sait qu’il faut répondre, rester silencieux ne fera 

qu’augmenter la tension, mais il se sent incapable de pro-

noncer le moindre mot.

La portière passager s’ouvre, une femme en descend. Ça 

débloque quelque chose dans ses poumons. Des excuses, 

ce sera parfait en ces circonstances.

– Désolé, je ne savais pas où dormir et…

– Et t’as pris mon garage pour un hôtel ?

– Chéri, l’interpelle la femme, calme-toi, on va appeler 

la police.

Sa tête se penche et, même si Soan ne voit pas ses 

mains dans l’obscurité, il se doute qu’elle pianote sur son 

smartphone. Il doit partir, et vite.
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Tant pis pour son intimité. Il sort du duvet, enfile 

un caleçon à toute allure en leur tournant le dos. En 

quelques secondes, il enfourne dans son duvet tout ce 

qu’il a laissé traîner, son réchaud, sa trousse de toilette, 

son sac, puis il détache les deux mousquetons de fixation 

de son hamac.

Pendant ce temps, le propriétaire hurle depuis l’entrée 

que ça ne va pas se passer comme ça, qu’il ne le laissera 

pas s’en tirer à bon compte, qu’il croit quoi ? Qu’il va se 

laisser abuser par une racaille dans son genre ? Un exhi-

bitionniste qui se fout à poil devant sa femme  ? Et ces 

incompétents de poseurs d’alarme qui lui avaient assuré 

que tout était sécurisé, eux aussi ils vont en prendre pour 

leur grade.

Il crie, mais reste à distance. Soan fait toujours cet effet-

là sur les gens, il déclenche une forme de réaction de pru-

dence. Au collège, on l’appelait déjà le géant. Maintenant 

qu’il vient d’avoir seize ans, il dépasse les deux mètres et il 

a la carrure qui va avec. Si Soan n’avait pas arrêté le lycée, 

on l’aurait sûrement baptisé Hulk !

La femme du propriétaire a raccroché, il reste au squat-

ter de garage trois, quatre, maximum cinq minutes avant 

l’arrivée des gendarmes. Soan n’a pas vraiment le choix. 

Sa mère est déjà assez remontée contre lui. Elle croit qu’il 

dort chez un copain. Si elle doit vivre l’humiliation d’aller 

à la gendarmerie chercher son fils accusé de violation de 

propriété privée et d’exhibitionnisme, même le père de 
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Soan ne l’empêchera plus de… de… De quoi ? Soan préfère  

ne pas imaginer, mieux vaut rester ignorant de ce dont elle 

serait capable.

L’homme s’est arrêté de hurler. Il s’est approché, le 

voilà désormais lui aussi dans la lumière des phares. Soan 

observe son petit sourire narquois. Les deux mains ser-

rées sur le manche de la pelle à neige récupérée dans le 

coin du garage, l’homme a l’assurance menaçante de ceux 

qui possèdent une arme. Il la tient ancrée juste devant les 

chaussures que le garçon a laissées là hier soir. Le message 

est clair  : si Soan veut les récupérer, il prendra un coup 

de pelle. Et comme l’allée du garage est recouverte d’un 

gravier de luxe, noir et brillant, formé de petits cailloux 

pointus aux arêtes tranchantes, l’homme engoncé dans 

son pantalon chino serré pense avoir trouvé la manière de 

le garder prisonnier.

– Fais pas l’idiot, dit-il, la police sera là dans deux 

minutes. En attendant, installe-toi, fais comme chez toi…

Ça le fait rire, le rire de triomphe du chasseur qui sait 

sa proie acculée. Soan l’observe avec un mélange de stu-

péfaction et de pitié. Comment ce type peut-il se croire 

capable de l’empêcher de partir ? S’il savait à quel point  

il est ridicule !

Soan coince les deux extrémités de son duvet entre ses 

mâchoires serrées, en forme de baluchon. Avec l’ensemble 

du matériel glissé à l’intérieur, cela fait beaucoup de poids, 

mais l’adrénaline qui coule dans les veines du garçon rend 
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tous les exploits possibles. L’homme hésite, il sent que sa 

proie envisage de lui filer entre les doigts sans comprendre 

comment.

Soan court vers le mur de côté, saute pour se propulser 

vers le plafond et attrape le bord du velux à deux mains 

pour se hisser sur le toit. Au même instant, l’homme hurle 

en étouffant son cri de sa main libre. La femme a elle aussi 

poussé une exclamation de surprise. Ni elle ni lui ne s’at-

tendait à ce qu’un géant aussi lourd que Soan soit capable 

de ça !

Le squatter grimpe déjà le long de la façade du chalet. 

Le propriétaire s’éloigne de quelques pas pour repérer la 

direction qu’il emprunte mais, à la première terrasse, Soan 

contourne la maison et sort de son champ de vision.

Malgré le duvet qui ballotte et le poids qui tire sur 

ses mâchoires, Soan se sent à l’aise tandis qu’il poursuit 

l’ascension. C’est comme ça depuis toujours, depuis qu’il 

est gamin. Quand il se hisse sur un pont, une falaise ou 

n’importe quel mur, c’est comme s’il n’avait plus ses kilos 

et ses centimètres en trop, comme si la gravité n’existait 

pas. Le plus petit relief sous ses pieds le supporte, la plus 

minuscule des aspérités lui permet d’accrocher la paroi. 

Son corps parle à la pierre, au bois, au métal, il a la légèreté 

de l’oiseau. Suspendu dans le vide, Soan est chez lui.

Tandis que les lumières du véhicule des gendarmes 

bleuissent la nuit, Soan entend le propriétaire continuer 

à lui hurler des menaces. Il redescend vers la piscine,  
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côté jardin. Le mur d’enceinte franchi, il court pieds nus sur 

le macadam des ruelles jusqu’à atteindre l’école d’En Haut. 

Le voilà suffisamment loin pour s’arrêter. Il se rhabille, vide 

le contenu du duvet et range proprement ses affaires dans 

son sac. Il imagine ce qui se passe là-haut : l’homme en 

train de le décrire aux gendarmes, la femme qui a peut-être 

eu le réflexe de le prendre en photo. Une vague d’angoisse 

le prend à la gorge, mais il se raisonne  : les gendarmes 

ont autre chose à faire que de courir après un squatter qui 

ne vole rien, qui n’abîme rien et qui serait parti sagement  

si on le lui avait demandé poliment.

Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, pas maintenant. La vraie 

question est de savoir que faire. Il est 2 heures du matin, 

la nuit est plutôt fraîche et Soan n’a pas d’autre refuge en 

tête. Il va falloir chercher un nouveau coin où dormir, et 

pour ça, la première urgence est de régler son problème de 

chaussures.

Soan dévale les rues jusqu’au quartier de son ancien 

collège, proche du lac. Il s’arrête devant le portail de la 

maison d’un de ses potes de lycée. Évidemment, il n’est 

pas question de sonner en pleine nuit pour réveiller ses 

parents en souriant dans l’interphone « Bonjour madame, 

c’est Soan, un copain d’Ilyès, on est dans la même classe. 

Est-ce qu’il est là s’il vous plaît  ?  ». Mais Soan se sou-

vient du code du portail, et il sait que la famille enlève 

ses chaussures sous l’auvent, devant l’entrée de la maison.  

Il emprunte donc une des paires de baskets de son pote,  
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un des seuls à faire la même pointure que lui. Peut-être 

qu’un jour il les lui rendra, ou pas. Qu’importe, Ilyès est 

un gars bien, il comprendra.

Il est 3 heures quand Soan trouve enfin un spot accep-

table pour y passer le reste de la nuit dans la forêt qui pro-

longe le lac entre la ville et le quartier chic des hauteurs. 

Deux hêtres se font face, tous deux assez larges pour qu’il 

ne les abîme pas en y accrochant son hamac.

D’habitude, il préfère dormir dans les conifères. Les épi-

céas et les mélèzes poussent haut, on peut s’installer faci-

lement à sept ou huit mètres de hauteur sans risque d’être 

dérangé. Le vide en dessous forme comme des douves 

sèches qui le protègent. Ce soir, il faudra se contenter des 

hêtres.

Les mousquetons du hamac cliquettent, le duvet gonfle 

en sortant de son enveloppe, le lit est prêt. Soan se couche 

tout habillé, les chaussures d’Ilyès sous sa tête en guise 

d’oreiller.

La compagnie des arbres l’apaise. Le murmure des feuil-

lages, le bercement des branches, parfois, il a l’impression 

de percevoir la pulsation de la sève sous l’écorce.

Pourtant, il ne parvient pas à se rendormir. L’angoisse 

est là, à l’affût. L’imagination de Soan s’emballe. Ce n’est 

pas une forêt, ici, juste un champ d’arbres plantés par les 

humains pour cultiver du bois. N’importe qui pourrait traî-

ner par là et tomber sur lui. Et par n’importe qui, Soan 

pense à ceux capables de faire n’importe quoi.



À 4 h 30, il sent la vibration de son portable dans sa 

poche. L’horrible nuit s’éclaire enfin. C’est un texto de 

Filipe. Il est rentré en France. Il veut voir Soan demain… ou 

plutôt tout à l’heure. Il lui demande quand et où. Aussitôt, 

Soan lui répond et reçoit alors un smiley, celui qui fait un 

clin d’œil. Filipe l’a accompagné de ces quelques mots  : 

« J’ai une surprise pour toi ! »

Filipe… Si Soan n’était pas couché dans son hamac, 

il se mettrait à danser. Filipe lui a tellement manqué ces 

derniers mois !

Soan lit et relit le texto, l’allégresse l’envahit. Lui aussi 

réserve à Filipe une surprise, et quelle surprise ! Ils en ont 

tellement rêvé tous les deux, ils en ont tellement parlé pen-

dant qu’ils grimpaient ! En trois mois de travail au Géant 

Casino, Soan a épargné de quoi payer l’acompte. Le vire-

ment est parti hier. C’est sûr, Filipe va adorer !

L’émotion le déborde. Soan est bloqué, immobilisé, 

tétanisé, il ne peut plus bouger. Le bonheur a transformé 

son sang en lave, il brûle de l’intérieur.
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2

La fatigue des premières heures de réveil s’est dissipée. 

Dans le magasin, le travail maintient le corps en action 

et focalise les pensées. Soan répond au petit signe ami-

cal de Valérie, sa collègue du rayon traiteur qui remplace 

aujourd’hui aux fromages.

Au début, ils se sont méfiés de lui. Les deux autres 

vendeurs et vendeuses du rayon poissonnerie, les trois du 

rayon charcuterie et fromages, le vigile, ils l’ont vu débar-

quer à même pas seize ans, l’âge minimum pour travailler 

ici. Son gabarit n’avait rien à voir avec ce jugement hâtif. 

Les infos des bureaux l’avaient précédé : c’est la directrice 

elle-même qui l’avait affecté au stand marée. Ici, on n’aime 

pas trop les pistonnés.

Et puis les choses se sont rapidement arrangées. 

D’abord parce qu’il est sympa, Soan, même s’il n’est 

pas bavard. Toujours le sourire, le coup de main facile. 
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Ensuite parce qu’on n’a pas besoin de passer derrière lui. 

Il a compris comment lever les filets en moins d’une jour-

née, poissons et crustacés n’ont plus de secret pour lui. 

Sans compter que les clients l’adorent, surtout les plus 

âgés. Il les cajole, il trouve les mots qu’il faut, le contact 

est agréable.

Ce qui a achevé de convaincre les collègues de Soan, 

c’est son père. Il prend prétexte d’acheter du poisson pour 

passer régulièrement mais il ne trompe personne. Le père 

de Soan s’inquiète, ça se voit sur son visage. Il prend mille 

précautions pour parler à son garçon. Peu à peu, leurs 

échanges ont permis à l’équipe de comprendre la véritable 

raison de la présence de Soan ici.

Le jeune a lâché le lycée en seconde, au deuxième tri-

mestre. Sa mère a eu l’idée d’exiger qu’il travaille au Géant 

Casino et qu’il paye un loyer pour vivre chez lui. Une 

sorte de leçon de vie. La mère de Soan et la directrice sont 

copines, ça facilite.

La technique parentale aurait pu fonctionner. Les jour-

nées sont physiques ici, à faire du poisson sept heures 

d’affilée. Sauf que Soan a la tête dure. Il a préféré quitter 

le foyer familial plutôt que de payer un loyer à ses propres 

parents, dormant ici et là, chez des potes. Plus de deux 

mois que ça dure.

– Et voilà deux filets de flétan  ! dit Soan en tendant 

l’emballage de papier avec un grand sourire à une grise 

apprêtée.
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Elle remercie, glisse le poisson dans son caddie et 

s’éloigne.

Soan brûle de sortir le téléphone de sa poche, de relire 

le message, le lire encore et encore. Juste pour être sûr. 

Filipe est rentré, il veut le voir.

D’accord, Soan s’emballe. D’accord, c’est ridicule, mais 

qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ? Ce soir, Filipe sera là, 

tout en corps, tout en cœur. Il pourra à nouveau lui parler, 

le toucher. Si la lune éclaire assez, ils pourraient aller grim-

per un peu, pas très loin, sur la passerelle pour piétons du 

centre-ville ou bien à l’hippodrome. Peut-être même que 

Soan osera faire ce soir ce qu’il n’a pas tenté lors de leur 

dernière nuit dans le hamac sous le pont de la Caille juste 

avant le départ de Filipe.

– Ça va, So ?

Le regard inquiet du vigile du magasin le dévisage. 

La grise est partie. À sa place, un blond et deux brunes 

attendent d’être servis.

– Désolé, dit Soan, j’étais ailleurs.

Un petit signe rassurant à Rémi qui reprend sa ronde, et 

Soan se remet au travail.

– Qu’est-ce que ce sera pour vous, monsieur ?

Plus question de laisser son esprit divaguer. On est lundi 

15 juin, il est 16 h 45. Encore quinze minutes à tenir avant 

sa pause, un quart d’heure ponctué de harengs, de bulots, 

d’araignées de mer et de clients qui leur ressemblent.
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Quel soulagement quand, cigarette à la bouche et bri-

quet à la main, Soan pousse la lourde porte métallique qui 

ouvre sur la cour arrière du Casino ! Ici, il est tranquille. Un 

coin pour les palettes consignées, trois bennes à déchets et 

la route d’accès vers le quai de livraison. L’espace manque, 

et on reste dans le périmètre de la surveillance vidéo, mais 

ça n’a pas d’importance.

Soan fait trois ou quatre pas, le temps de sortir son 

téléphone. Le sourire revient sur son visage, pas celui qu’il 

réserve à ses clients, mais le vrai, le sourire spontané des 

joies de l’enfance.

Les yeux fixés sur son portable, il ne remarque pas tout 

de suite la petite fille qui marche vers lui.

– C’est toi, ma fée ? demande-t-elle. Moi, je suis Lilibelle. 

Regarde, j’ai ma bague dauphin. Tu vas faire mon vœu ?

– Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne Soan en jetant un 

œil alentour. T’es toute seule ?

– Il est 17 heures. C’est toi, ma fée ?

Personne, pas d’adulte, pas d’autres gamins, et des 

questions auxquelles on ne comprend rien. Soan suppose 

aussitôt qu’il s’agit d’un pari avec les enfants du skatepark 

d’à côté. Les défis à la con du genre « Cap ou pas cap d’al-

ler demander à la première personne qui sort du magasin 

si c’est une fée ? », lui aussi y a joué quand il était petit, 

mais c’était toujours Filipe qui gagnait. Filipe, deux ans 

plus âgé que lui, osait aller interroger le pharmacien pour 

savoir comment on mange un suppositoire par le cul alors 
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qu’il n’y a pas de dents, Filipe qui allait jouer au Jedi dans 

la boulangerie avec la baguette de pain, Filipe qui dessinait 

des bites sur les pare-brise poussiéreux des camionnettes 

d’artisans. Lui, il regardait, puis au signal, il se sauvait, 

moitié courant, moitié riant.

– C’est toi, la fée ? Tu vas faire mon vœu ?

Par une longue inspiration, le jeune homme fait rou-

geoyer l’extrémité de sa cigarette.

– Très drôle, la blague de la fée ! dit-il.

Mais il a un doute. C’est un peu bizarre qu’elle ne soit pas 

encore partie en courant pour se tordre de rire avec ses potes. 

Et si c’était autre chose ? Si elle avait un problème ? Soan n’a 

pas l’habitude des enfants, il n’a jamais fait de baby-sitting. 

Anton, le fils de sa grande sœur, est encore un bébé.

– Faut que je retourne travailler, tu veux que j’appelle 

quelqu’un ?

– Je peux venir avec toi ? demande la petite.

– Non.

– Pourquoi ?

– Quoi, pourquoi ? Parce que je dois bosser, parce que 

je te connais pas. Et puis on s’en fout, y a pas besoin d’un 

parce que.

– Et pour mon vœu ?

– Quel vœu ?

– Mon échange ! C’est toi la fée, c’est toi qui dois le faire.

Non, cette fois Soan en est certain  : ce n’est pas une 

blague de gamin, c’est autre chose.



– Allez, arrête… T’es trop grande pour croire aux fées. 

Et tu ferais mieux de partir d’ici sinon y a la directrice du 

magasin qui va te choper. Dans le genre nuisible, elle est 

pire que les rats qui bouffent les poubelles !

La petite le dévisage comme s’il avait parlé russe, mais 

il sait qu’elle a compris. Tous les enfants comprennent 

quand on leur explique les choses pourries de la vie. Il s’en 

veut. Depuis le conflit avec sa mère, il devient vite agressif, 

ça ne lui ressemble pas.

Il franchit la porte à reculons, donne un coup de pied 

pour ôter la cale. Une dernière inspiration à pleins pou-

mons, et il écrase sa cigarette dans un bac de terre. Il n’ose 

pas la regarder.

– Rentre chez toi, OK ?

La porte métallique se referme derrière lui.

Il se dit qu’il faut qu’il en parle à Rémi. Y a un truc 

bizarre chez cette gamine. Et puis il repense à Filipe. Plus 

que deux heures à tenir, deux heures avant les retrou-

vailles.
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La porte a claqué. Bientôt, il ne reste du fée qu’une 

odeur de cigarette, puis de poisson, puis plus rien.

Lilibelle retourne s’asseoir sur le macadam de la cour, 

contre le grillage qui sépare la grande surface du centre 

équestre. Elle plonge sa main dans le sachet de son goû-

ter pour attraper une petite bille couleur chocolat qu’elle 

glisse entre ses dents. Ça croustille juste comme il faut, 

avec les krak et les krok qui résonnent fort dans la tête, 

comme elle aime.

Elle ne s’attendait pas à voir un fée, encore moins 

habillé en marin, avec le grand tablier bleu, les bottes 

blanches et la casquette de capitaine. D’habitude, elles 

ont des robes, des ailes, et une baguette. Mais c’est lui, 

c’est sûr. Il était 17 heures, la bonne heure. C’est lui, elle 

n’en doute pas. C’est lui, parce que sinon, qui ça pourrait 

être d’autre ?
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Lilibelle pioche une autre boule dans le sachet et l’en-

fourne dans sa bouche. Elle a du mal à avaler, sa gorge est 

un peu trop serrée.

Quand même, ce fée-là, il aurait pu être un peu plus… 

un peu moins… Après tout, ce n’est pas sa faute à elle si la 

cheffe des fées a oublié de lui envoyer quelqu’un le jour de 

sa naissance ! Y a plus qu’à l’attendre, maintenant. Pas la 

peine de s’inquiéter, son fée ressortira, forcément. Les fées 

n’abandonnent pas les enfants, pas vrai ?

Lilibelle replie ses jambes et les serre entre ses bras. 

Pourvu qu’il revienne avant la nuit. La nuit, il fait noir. Et 

même si elle est grande, même si elle a sept ans et demi, 

Lilibelle a un peu peur du noir. Peut-être aussi des rats.

Une demi-heure plus tard, des cris d’encouragement 

résonnent dans le skatepark, de l’autre côté de la rue. 

Concentrée, Lilibelle déchiffre la page du mardi dans son 

cahier de textes à ressort.

Lecture suivie : lire les pages 17 et 18 de Nino Baracolo 

et l’armée des épouvantables ; Orthographe : préparer les 

deux premières phrases de l’autodictée.

Elle sort son livre de son cartable et commence à lire la 

page 17. « Pour aller chez Mère-Grand par le long chemin 

de terre, Nino… »

Un vieil homme l’interrompt. Il a des cheveux blancs, 

une barbe blanche et pas de manteau rouge. Il vient de 

l’arrière de la benne à cartons et marche à pas étroits 
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