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« Qu’est-ce qui rend humain 2

- Les histoires des autres. »

Echange entre Augustin Trapenard et Isabelle Nanty
dans « Boomerang » sur France Inter le 10 mars 2020.






LA LETTRE






Bonjour madame la cheffe des fées,

Je m’appelle Lilibelle. J’écris une lettre de réclamation
a cause que vous m’avez zappée le jour de ma naissance.

Peut-étre vous aviez un rhume ou vous étiez en vacances
ou quoi, mais en tout cas j’ai pas eu ma fée penchée sur
mon berceau. Et maintenant, c’est compliqué.

Pour vous rattraper, c’est facile : y a qu’a échanger ma
vie contre celle de Markus (c’est un copain qu’est dans ma
classe).

Si vous savez pas comment qu’on fait, faut regarder
« On a échangé nos mamans » a la télé et faire tout pareil,
sauf qu’il faut échanger les enfants (pas les mamans), et
que c’est pas pour une semaine mais pour toute la vie.

Je pourrais vous expliquer mieux, alors rendez-vous

derriere Géant Casino (la ol c’est les poubelles) lundi



15 juin a 17 heures de I’apres-midi. C’est facile pour me
reconnaitre : j’ai une bague dauphin.

A lundi,

Lilibelle



Le bruit métallique de la porte basculante du garage
réveille Soan en sursaut. Il bondit de son hamac sans sortir
de son duvet.

- Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne celui qui a ouvert
la porte.

La voix est grave et assurée, empreinte de colere autant
que de surprise, la voix d’'un homme de quarante ou cin-
duante ans.

D’une main, Soan forme une visiere au-dessus de ses
yeux sans pouvoir confirmer cet age. Les phares de la voi-
ture stationnée a I’entrée 1’éblouissent, son équilibre est
instable. C’est le probleme quand on se tient debout dans
un duvet sarcophage qu’on doit empécher de glisser a ses
pieds. Dedans, Soan est a poil.

Dans I’état de panique qu’a provoqué son réveil brutal,

Soan est un peu perdu. Sa seule pensée concerne la voiture.
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Pas de bruit de moteur tournant au ralenti, ¢a doit étre un
SUV ou un 4 x4 en version électrique, quelqu’un qui a les
moyens.

- Oh, je te parle ! I'interpelle son interlocuteur. Qu’est-ce
que tu fais dans mon garage ?

Soan hoche la téte en silence. Le propriétaire de la
résidence secondaire profite de cette belle semaine
qu’annonce la météo pour faire un petit séjour sous le
soleil de Savoie. Bien sfir, ’homme ne s’attendait pas a
le trouver la. Ca va faire dix jours que Soan dort ici tous
les soirs. C’est un endroit calme ol il se sent en sécurité.
Il y entre par la fenétre de toit dont le verrou est facile
a forcer.

L’homme s’énerve et pose une nouvelle fois sa ques-
tion. Soan sait qu’il faut répondre, rester silencieux ne fera
qu’augmenter la tension, mais il se sent incapable de pro-
noncer le moindre mot.

La portiére passager s’ouvre, une femme en descend. Ca
débloque quelque chose dans ses poumons. Des excuses,
ce sera parfait en ces circonstances.

- Désolé, je ne savais pas ol dormir et...

- Et t’as pris mon garage pour un hotel ?

- Chéri, I'interpelle la femme, calme-toi, on va appeler
la police.

Sa téte se penche et, méme si Soan ne voit pas ses
mains dans I’obscurité, il se doute qu’elle pianote sur son

smartphone. Il doit partir, et vite.
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Tant pis pour son intimité. II sort du duvet, enfile
un calegcon a toute allure en leur tournant le dos. En
quelques secondes, il enfourne dans son duvet tout ce
qu’il a laissé trainer, son réchaud, sa trousse de toilette,
son sac, puis il détache les deux mousquetons de fixation
de son hamac.

Pendant ce temps, le propriétaire hurle depuis I’entrée
dque ca ne va pas se passer comme ¢a, qu’il ne le laissera
pas s’en tirer a bon compte, qu’il croit quoi 2 Qu’il va se
laisser abuser par une racaille dans son genre ? Un exhi-
bitionniste qui se fout a poil devant sa femme ? Et ces
incompétents de poseurs d’alarme qui lui avaient assuré
due tout était sécurisé, eux aussi ils vont en prendre pour
leur grade.

Il crie, mais reste a distance. Soan fait toujours cet effet-
1a sur les gens, il déclenche une forme de réaction de pru-
dence. Au college, on I’appelait déja le géant. Maintenant
qu’il vient d’avoir seize ans, il dépasse les deux meétres et il
a la carrure qui va avec. Si Soan n’avait pas arrété le lycée,
on I’aurait stirement baptisé Hulk !

La femme du propriétaire a raccroché, il reste au squat-
ter de garage trois, quatre, maximum cingq minutes avant
I’arrivée des gendarmes. Soan n’a pas vraiment le choix.
Sa mere est déja assez remontée contre lui. Elle croit qu’il
dort chez un copain. Si elle doit vivre I’humiliation d’aller
a la gendarmerie chercher son fils accusé de violation de

propriété privée et d’exhibitionnisme, méme le pere de
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Soan ne I’empéchera plus de... de... De quoi ? Soan préfere
ne pas imaginer, mieux vaut rester ignorant de ce dont elle
serait capable.

Lhomme s’est arrété de hurler. II s’est approché, le
voila désormais lui aussi dans la lumiere des phares. Soan
observe son petit sourire narquois. Les deux mains ser-
rées sur le manche de la pelle a neige récupérée dans le
coin du garage, ’homme a I’assurance menacgante de ceux
qui possedent une arme. Il la tient ancrée juste devant les
chaussures que le gar¢on a laissées la hier soir. Le message
est clair : si Soan veut les récupérer, il prendra un coup
de pelle. Et comme ’allée du garage est recouverte d’un
gravier de luxe, noir et brillant, formé de petits cailloux
pointus aux arétes tranchantes, I’homme engoncé dans
son pantalon chino serré pense avoir trouvé la maniere de
le garder prisonnier.

- Fais pas l’idiot, dit-il, la police sera la dans deux
minutes. En attendant, installe-toi, fais comme chez toi...

Ca le fait rire, le rire de triomphe du chasseur qui sait
sa proie acculée. Soan I'observe avec un mélange de stu-
péfaction et de pitié. Comment ce type peut-il se croire
capable de ’empécher de partir ? S’il savait a quel point
il est ridicule !

Soan coince les deux extrémités de son duvet entre ses
machoires serrées, en forme de baluchon. Avec I’ensemble
du matériel glissé a I'intérieur, cela fait beaucoup de poids,

mais ’adrénaline qui coule dans les veines du gar¢on rend

14



tous les exploits possibles. Uhomme hésite, il sent que sa
proie envisage de lui filer entre les doigts sans comprendre
comment.

Soan court vers le mur de c6té, saute pour se propulser
vers le plafond et attrape le bord du velux a deux mains
pour se hisser sur le toit. Au méme instant, ’homme hurle
en étouffant son cri de sa main libre. La femme a elle aussi
poussé une exclamation de surprise. Ni elle ni lui ne s’at-
tendait a ce qu'un géant aussi lourd que Soan soit capable
deca !

Le squatter grimpe déja le long de la facade du chalet.
Le propriétaire s’éloigne de quelques pas pour repérer la
direction qu’il emprunte mais, a la premiere terrasse, Soan
contourne la maison et sort de son champ de vision.

Malgré le duvet qui ballotte et le poids qui tire sur
ses machoires, Soan se sent a I’aise tandis qu’il poursuit
I’ascension. C’est comme ca depuis toujours, depuis qu’il
est gamin. Quand il se hisse sur un pont, une falaise ou
n’importe quel mur, c’est comme s’il n’avait plus ses kilos
et ses centimetres en trop, comme si la gravité n’existait
pas. Le plus petit relief sous ses pieds le supporte, la plus
minuscule des aspérités lui permet d’accrocher la paroi.
Son corps parle a la pierre, au bois, au métal, il a la légereté
de 'oiseau. Suspendu dans le vide, Soan est chez lui.

Tandis que les lumieres du véhicule des gendarmes
bleuissent la nuit, Soan entend le propriétaire continuer

a lui hurler des menaces. Il redescend vers la piscine,
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coté jardin. Le mur d’enceinte franchi, il court pieds nus sur
le macadam des ruelles jusqu’a atteindre 1’école d’En Haut.
Le voila suffisamment loin pour s’arréter. Il se rhabille, vide
le contenu du duvet et range proprement ses affaires dans
son sac. Il imagine ce qui se passe la-haut : ’homme en
train de le décrire aux gendarmes, la femme qui a peut-étre
eu le réflexe de le prendre en photo. Une vague d’angoisse
le prend a la gorge, mais il se raisonne : les gendarmes
ont autre chose a faire que de courir aprés un squatter qui
ne vole rien, qui n’abime rien et qui serait parti sagement
si on le lui avait demandé poliment.

Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, pas maintenant. La vraie
question est de savoir que faire. Il est 2 heures du matin,
la nuit est plutdt fraiche et Soan n’a pas d’autre refuge en
téte. Il va falloir chercher un nouveau coin ou dormir, et
pour ¢a, la premiere urgence est de régler son probleme de
chaussures.

Soan dévale les rues jusqu’au quartier de son ancien
college, proche du lac. 1l s’arréte devant le portail de la
maison d’un de ses potes de lycée. Evidemment, il n’est
pas question de sonner en pleine nuit pour réveiller ses
parents en souriant dans I'interphone « Bonjour madame,
c’est Soan, un copain d’Ilyes, on est dans la méme classe.
Est-ce qu’il est la s’il vous plait ? ». Mais Soan se sou-
vient du code du portail, et il sait que la famille enleve
ses chaussures sous I’auvent, devant I’entrée de la maison.

Il emprunte donc une des paires de baskets de son pote,
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un des seuls a faire la méme pointure que lui. Peut-étre
qu’un jour il les lui rendra, ou pas. Qu’importe, Ilyes est
un gars bien, il comprendra.

Il est 3 heures quand Soan trouve enfin un spot accep-
table pour y passer le reste de la nuit dans la forét qui pro-
longe le lac entre la ville et le quartier chic des hauteurs.
Deux hétres se font face, tous deux assez larges pour qu’il
ne les abime pas en y accrochant son hamac.

D’habitude, il préfére dormir dans les coniféres. Les épi-
céas et les mélézes poussent haut, on peut s’installer faci-
lement a sept ou huit metres de hauteur sans risque d’étre
dérangé. Le vide en dessous forme comme des douves
seches qui le protegent. Ce soir, il faudra se contenter des
hétres.

Les mousquetons du hamac cliquettent, le duvet gonfle
en sortant de son enveloppe, le lit est prét. Soan se couche
tout habillé, les chaussures d’Ilyés sous sa téte en guise
d’oreiller.

La compagnie des arbres I’apaise. Le murmure des feuil-
lages, le bercement des branches, parfois, il a I'impression
de percevoir la pulsation de la seve sous 1’écorce.

Pourtant, il ne parvient pas a se rendormir. I’angoisse
est 1a, a ’afftit. L'imagination de Soan s’emballe. Ce n’est
pas une forét, ici, juste un champ d’arbres plantés par les
humains pour cultiver du bois. N’importe qui pourrait trai-
ner par la et tomber sur lui. Et par n’importe qui, Soan

pense a ceux capables de faire n’importe quoi.
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A 4h30, il sent la vibration de son portable dans sa
poche. L'horrible nuit s’éclaire enfin. C’est un texto de
Filipe. Il est rentré en France. Il veut voir Soan demain... ou
plutot tout a I’heure. Il lui demande quand et ou. Aussitot,
Soan lui répond et regoit alors un smiley, celui qui fait un
clin d’ceil. Filipe ’a accompagné de ces quelques mots :
« J’ai une surprise pour toi ! »

Filipe... Si Soan n’était pas couché dans son hamac,
il se mettrait a danser. Filipe lui a tellement manqué ces
derniers mois !

Soan lit et relit le texto, ’allégresse I’envahit. Lui aussi
réserve a Filipe une surprise, et quelle surprise ! Ils en ont
tellement révé tous les deux, ils en ont tellement parlé pen-
dant qu’ils grimpaient ! En trois mois de travail au Géant
Casino, Soan a épargné de quoi payer I’acompte. Le vire-
ment est parti hier. C’est s{ir, Filipe va adorer !

Lémotion le déborde. Soan est bloqué, immobilisé,
tétanisé, il ne peut plus bouger. Le bonheur a transformé

son sang en lave, il briile de I'intérieur.



La fatigue des premieres heures de réveil s’est dissipée.
Dans le magasin, le travail maintient le corps en action
et focalise les pensées. Soan répond au petit signe ami-
cal de Valérie, sa collegue du rayon traiteur qui remplace
aujourd’hui aux fromages.

Au début, ils se sont méfiés de lui. Les deux autres
vendeurs et vendeuses du rayon poissonnerie, les trois du
rayon charcuterie et fromages, le vigile, ils I’ont vu débar-
quer a méme pas seize ans, I’dge minimum pour travailler
ici. Son gabarit n’avait rien a voir avec ce jugement hatif.
Les infos des bureaux I’avaient précédé : c’est la directrice
elle-méme qui I’avait affecté au stand marée. Ici, on n’aime
pas trop les pistonnés.

Et puis les choses se sont rapidement arrangées.
D’abord parce qu’il est sympa, Soan, méme s’il n’est

pas bavard. Toujours le sourire, le coup de main facile.
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Ensuite parce qu’on n’a pas besoin de passer derriere lui.
Il a compris comment lever les filets en moins d’une jour-
née, poissons et crustacés n’ont plus de secret pour lui.
Sans compter que les clients I’adorent, surtout les plus
agés. 1l les cajole, il trouve les mots qu’il faut, le contact
est agréable.

Ce qui a achevé de convaincre les collegues de Soan,
c’est son pere. Il prend prétexte d’acheter du poisson pour
passer régulierement mais il ne trompe personne. Le pére
de Soan s’inquiéte, ¢a se voit sur son visage. Il prend mille
précautions pour parler a son gar¢on. Peu a peu, leurs
échanges ont permis a 1’équipe de comprendre la véritable
raison de la présence de Soan ici.

Le jeune a laché le lycée en seconde, au deuxieme tri-
mestre. Sa mere a eu I'idée d’exiger qu’il travaille au Géant
Casino et qu’il paye un loyer pour vivre chez lui. Une
sorte de lecon de vie. La mere de Soan et la directrice sont
copines, ca facilite.

La technique parentale aurait pu fonctionner. Les jour-
nées sont physiques ici, a faire du poisson sept heures
d’affilée. Sauf que Soan a la téte dure. Il a préféré quitter
le foyer familial plut6t que de payer un loyer a ses propres
parents, dormant ici et la, chez des potes. Plus de deux
mois que ¢a dure.

- Et voila deux filets de flétan ! dit Soan en tendant
I’emballage de papier avec un grand sourire a une grise

apprétée.
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Elle remercie, glisse le poisson dans son caddie et
s’éloigne.

Soan briile de sortir le téléphone de sa poche, de relire
le message, le lire encore et encore. Juste pour étre sfr.
Filipe est rentré, il veut le voir.

D’accord, Soan s’emballe. D’accord, c’est ridicule, mais
gqu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre 2 Ce soir, Filipe sera Ia,
tout en corps, tout en ceeur. Il pourra a nouveau lui parler,
le toucher. Si la lune éclaire assez, ils pourraient aller grim-
per un peu, pas tres loin, sur la passerelle pour piétons du
centre-ville ou bien a I’hippodrome. Peut-étre méme que
Soan osera faire ce soir ce qu’il n’a pas tenté lors de leur
derniére nuit dans le hamac sous le pont de la Caille juste
avant le départ de Filipe.

-Cava, So?

Le regard inquiet du vigile du magasin le dévisage.
La grise est partie. A sa place, un blond et deux brunes
attendent d’étre servis.

- Désolé, dit Soan, j’étais ailleurs.

Un petit signe rassurant a Rémi qui reprend sa ronde, et
Soan se remet au travail.

- Qu’est-ce que ce sera pour vous, monsieur ?

Plus question de laisser son esprit divaguer. On est lundi
15 juin, il est 16 h 45. Encore quinze minutes a tenir avant
sa pause, un quart d’heure ponctué de harengs, de bulots,

d’araignées de mer et de clients qui leur ressemblent.
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Quel soulagement quand, cigarette a la bouche et bri-
quet a la main, Soan pousse la lourde porte métallique qui
ouvre sur la cour arriere du Casino ! Ici, il est tranquille. Un
coin pour les palettes consignées, trois bennes a déchets et
la route d’acces vers le quai de livraison. L'espace manque,
et on reste dans le périmetre de la surveillance vidéo, mais
ca n’a pas d’importance.

Soan fait trois ou quatre pas, le temps de sortir son
téléphone. Le sourire revient sur son visage, pas celui qu’il
réserve a ses clients, mais le vrai, le sourire spontané des
joies de I’enfance.

Les yeux fixés sur son portable, il ne remarque pas tout
de suite la petite fille qui marche vers lui.

- C’est toi, ma fée ? demande-t-elle. Moi, je suis Lilibelle.
Regarde, j’ai ma bague dauphin. Tu vas faire mon veceu ?

- Qu’est-ce que tu fais 1a ? s’étonne Soan en jetant un
ceil alentour. T’es toute seule ?

- Il est 17 heures. C’est toi, ma fée ?

Personne, pas d’adulte, pas d’autres gamins, et des
questions auxquelles on ne comprend rien. Soan suppose
aussitdt qu’il s’agit d’un pari avec les enfants du skatepark
d’a coté. Les défis a la con du genre « Cap ou pas cap d’al-
ler demander a la premiere personne qui sort du magasin
si c’est une fée ? », lui aussi y a joué quand il était petit,
mais c’était toujours Filipe qui gagnait. Filipe, deux ans
plus agé que lui, osait aller interroger le pharmacien pour

savoir comment on mange un suppositoire par le cul alors
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qu’il n’y a pas de dents, Filipe qui allait jouer au Jedi dans
la boulangerie avec la baguette de pain, Filipe qui dessinait
des bites sur les pare-brise poussiéreux des camionnettes
d’artisans. Lui, il regardait, puis au signal, il se sauvait,
moitié courant, moitié riant.

- C’est toi, la fée ? Tu vas faire mon veeu ?

Par une longue inspiration, le jeune homme fait rou-
geoyer ’extrémité de sa cigarette.

- Trés drdle, la blague de la fée ! dit-il.

Mais il a un doute. C’est un peu bizarre qu’elle ne soit pas
encore partie en courant pour se tordre de rire avec ses potes.
Et si ¢’était autre chose ? Si elle avait un probleme ? Soan n’a
pas I’habitude des enfants, il n’a jamais fait de baby-sitting.
Anton, le fils de sa grande sceur, est encore un bébé.

- Faut que je retourne travailler, tu veux que j’appelle
quelqu’un ?

- Je peux venir avec toi 2 demande la petite.

- Non.

- Pourquoi ?

- Quoi, pourquoi ? Parce que je dois bosser, parce que
je te connais pas. Et puis on s’en fout, y a pas besoin d’un
parce que.

- Et pour mon veeu ?

- Quel veeu ?

- Mon échange ! C’est toi la fée, c’est toi qui dois le faire.

Non, cette fois Soan en est certain : ce n’est pas une

blague de gamin, c’est autre chose.
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- Allez, arréte... T’es trop grande pour croire aux fées.
Et tu ferais mieux de partir d’ici sinon y a la directrice du
magasin qui va te choper. Dans le genre nuisible, elle est
pire que les rats qui bouffent les poubelles !

La petite le dévisage comme s’il avait parlé russe, mais
il sait qu’elle a compris. Tous les enfants comprennent
quand on leur explique les choses pourries de la vie. Il s’en
veut. Depuis le conflit avec sa meére, il devient vite agressif,
ca ne lui ressemble pas.

Il franchit la porte a reculons, donne un coup de pied
pour Oter la cale. Une derniere inspiration a pleins pou-
mons, et il écrase sa cigarette dans un bac de terre. Il n’ose
pas la regarder.

- Rentre chez toi, OK ?

La porte métallique se referme derriére lui.

I se dit qu’il faut qu’il en parle a Rémi. Y a un truc
bizarre chez cette gamine. Et puis il repense a Filipe. Plus
que deux heures a tenir, deux heures avant les retrou-

vailles.



La porte a claqué. Bientdt, il ne reste du fée qu’une
odeur de cigarette, puis de poisson, puis plus rien.

Lilibelle retourne s’asseoir sur le macadam de la cour,
contre le grillage qui sépare la grande surface du centre
équestre. Elle plonge sa main dans le sachet de son got-
ter pour attraper une petite bille couleur chocolat qu’elle
glisse entre ses dents. Ca croustille juste comme il faut,
avec les krak et les krok qui résonnent fort dans la téte,
comme elle aime.

Elle ne s’attendait pas a voir un fée, encore moins
habillé en marin, avec le grand tablier bleu, les bottes
blanches et la casquette de capitaine. D’habitude, elles
ont des robes, des ailes, et une baguette. Mais c’est lui,
c’est shr. 1l était 17 heures, la bonne heure. C’est lui, elle
n’en doute pas. C’est lui, parce que sinon, qui ¢a pourrait

étre d’autre ?
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Lilibelle pioche une autre boule dans le sachet et I’en-
fourne dans sa bouche. Elle a du mal a avaler, sa gorge est
un peu trop serrée.

Quand méme, ce fée-la, il aurait pu étre un peu plus...
un peu moins... Apres tout, ce n’est pas sa faute a elle si la
cheffe des fées a oublié de lui envoyer quelqu’un le jour de
sa naissance ! Y a plus qu’a I’attendre, maintenant. Pas la
peine de s’inquiéter, son fée ressortira, forcément. Les fées
n’abandonnent pas les enfants, pas vrai ?

Lilibelle replie ses jambes et les serre entre ses bras.
Pourvu qu’il revienne avant la nuit. La nuit, il fait noir. Et
méme si elle est grande, méme si elle a sept ans et demi,

Lilibelle a un peu peur du noir. Peut-étre aussi des rats.

Une demi-heure plus tard, des cris d’encouragement
résonnent dans le skatepark, de I’autre coté de la rue.
Concentrée, Lilibelle déchiffre la page du mardi dans son
cahier de textes a ressort.

Lecture suivie : lire les pages 17 et 18 de Nino Baracolo
et 'armée des épouvantables ; Orthographe : préparer les
deux premiéres phrases de I’autodictée.

Elle sort son livre de son cartable et commence a lire la
page 17. « Pour aller chez Mere-Grand par le long chemin
de terre, Nino... »

Un vieil homme I’interrompt. I1 a des cheveux blancs,
une barbe blanche et pas de manteau rouge. Il vient de

I’arriere de la benne a cartons et marche a pas étroits
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