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Comment et dans quel état les sources antiques sont-elles parvenues jusqu’à nous ? Quel est l’usage que peut en faire l’historien ? A ces questions, cet ouvrage apporte des réponses en explorant source par source le champ de l’histoire ancienne. Consacré à la fois au monde grec et au monde romain, il permet de constater les liens qui les unissent. Résolument pluridisciplinaire, il montre combien, à côté de ses champs traditionnels, toujours aussi vivants, l’étude de l’Antiquité classique a augmenté son territoire en intégrant, entre autres, l’historiographie ou l’examen des mentalités, la démographie historique, la reconstitution de l’environnement ou la pathologie des squelettes. Privilégiant le concret, offrant au lecteur des exemples précis sur la manière de mener une recherche, cette mise au point facilement utilisable par l’étudiant traduit la modernité de l’histoire ancienne.
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Introduction
 
Le métier d’historien a ses particularités, nul n’en doute. D’ailleurs, le nombre grandissant des ouvrages qui lui sont consacrés suffit à le prouver. Est-ce à dire que ce livre ne fasse que prendre sa place dans une longue série consacrée au « territoire de l’historien » ou à la « nouvelle histoire », et qu’il vise à démontrer, par des exemples choisis et des études nouvelles, comment on fait de l’histoire ? Ses objectifs sont beaucoup moins ambitieux. Publié dans la collection « Premier Cycle », consacré à la seule histoire ancienne, il n’a pour but que d’être un manuel. Toutefois, s’il ne recherche pas l’originalité, il n’en a pas moins une orientation spécifique. Il existe d’excellents manuels sur le monde grec ou le monde romain. Il existe aussi des introductions à l’histoire ancienne. Point n’était besoin de chercher à les refaire. En revanche, il n’existe pas, à notre connaissance, de livre récent et en langue française qui soit consacré aux méthodes applicables à l’histoire de l’Antiquité. Le présent ouvrage vise à combler cette lacune.
 
A livre nouveau, orientation nouvelle ! Il y a quelques décennies, on utilisait encore pour qualifier l’épigraphie, la numismatique ou l’archéologie le terme un peu condescendant de « sources auxiliaires » de l’histoire. Celles-ci n’étaient perçues que comme des adjuvants à la noble, la véritable histoire, celle des textes. Ainsi, tel un Seigneur de la guerre, l’Historien pouvait arriver pour donner un sens aux faits laborieusement mis en évidence par ces simples techniciens qu’étaient, croyait-on, les archéologues ou les épigraphistes. Cette attitude n’est plus de mise actuellement, même si c’est encore celle de certains philosophes de l’histoire qui se croient 
de bonne foi historiens, mais pour qui l’historien vulgaire n’est là que pour leur donner les faits sur lesquels ils pourront raisonner. Mais mettre en évidence des faits, c’est déjà les interpréter. Tout historien sait maintenant que, bien loin du positivisme réducteur du siècle passé, pour faire parler un texte, il faut savoir le questionner. Pour nos « sources auxiliaires » c’est la même chose : restituer un texte épigraphique, établir une série monétaire ou fouiller un site et en classer les documents, c’est déjà interpréter, c’est déjà mettre en relation un fait avec un autre, les replacer dans le temps et dans l’espace, bref, c’est déjà faire de l’histoire. L’archéologue ou l’historien de l’art, le numismate ou l’épigraphiste sont donc pleinement des historiens. Leur interdire de donner leur interprétation historique, c’est leur interdire de travailler ou les condamner à faire du mauvais travail. Mais alors se pose la question : « Que reste-t-il à l’historien » ? Certainement pas à être le seul privilégié qui, par la force de son raisonnement, pourrait dire le vrai. Il lui incombe de se faire lui-même épigraphiste, numismate, archéologue autant qu’il est l’homme des textes. Ou du moins, car nul ne peut être spécialiste de tout, de savoir au moins prendre en compte non seulement les résultats, mais aussi les méthodes et la progression des différentes sciences constitutives de l’histoire ancienne. Jusqu’où peut-il aller, et que peuvent lui apporter les compétences techniques de spécialistes d’un type de document ? C’est à ce type de question que se posent inévitablement étudiants ou personnes intéressées par l’histoire, que vise à répondre ce livre. Si à sa lecture, ils pouvaient non pas se croire des spécialistes, mais au moins savoir comment procèdent ceux-ci, à quelles techniques ils recourent, en un mot « comment cela marche », le but de cet ouvrage serait pleinement atteint.
 
On le voit, s’il s’agit d’un manuel, son ambition n’est pas mince. Le champ considéré est pour l’essentiel l’Antiquité classique, mais on ne s’y est pas interdit d’aborder, à titre d’exemple, le monde protohistorique et notamment celtique. De même, c’est l’essentiel des types de sources concernant l’Antiquité qu’on a voulu y examiner. Mais, travail d’un seul auteur, il reflète bien évidemment l’expérience d’historien de celui-ci, avec le risque de lacunes ou d’importance excessive ou réduite donnée à certaines sources, d’où son titre : Sources et méthodes en Histoire ancienne. Ce risque devait être accepté. La fréquentation des étudiants, les questions qu’ils m’ont posées au sujet de ce livre qui a d’abord été un cours dispensé dès 1985 à Montpellier, puis depuis 1994 à Arras a 
quelque peu permis de le réduire. Les réponses qu’ont apportées à mes multiples interrogations de nombreux collègues l’ont encore amélioré. Le texte en a été relu au fur et à mesure par des enseignants d’Arras, le Pr P. Leman, Mme M. Bellancourt, Mlle O. Dussart et Mlle C. Didier, qui m’ont fait bénéficier de nombreuses remarques très utiles, de même que le Pr W. Suder, professeur à l’Université de Wroclaw et professeur invité à l’Université d’Artois, à qui je dois d’autre part d’avoir bénéficié d’une illustration fort utile, grâce à l’aimable autorisation de Mlle G. Sukiennik, directrice du Cabinet des médailles de la collection Ossolineum (Polska Akademia Nauk, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Biblioteka) et de M. Jan Przytulski, de la Bibliothèque de l’Université de Wroclaw. Et surtout, ce livre n’aurait jamais été si je n’avais moi-même fait de l’histoire. A mes parents, qui m’ont fait découvrir le métier d’historien, à mes maîtres, parmi lesquels je ne citerai que quelques noms, le Pr R. Flacelière qui m’initia voici bien longtemps à l’épigraphie grecque, les Pr J. Tréheux et A. Chastagnol, récemment disparus, le Pr Cl. Nicolet, mon professeur d’épigraphie latine, le Pr A. Laronde, auxquels on me permettra de joindre, quoique non antiquisants, les Pr P. Chaunu et J. Dupâquier, va toute ma reconnaissance. Je souhaite qu’ils ne rougissent pas des leçons données à leur élève et qu’ils remarquent que, comme tente de le montrer le dernier chapitre, il y a une modernité même pour l’histoire ancienne.

 
 
 


 


 
1. Les sources littéraires
 
Le terme sources littéraires est employé traditionnellement pour les sources écrites qui nous ont été transmises sous forme de livres, par opposition aux inscriptions ou aux autres sources écrites. Leur nature est donc diverse : théâtre, roman, poésie, mais aussi histoire ou géographie, sans compter les discours ou les ouvrages médicaux ou techniques. Mais pour toutes un constat s’impose : la littérature antique a connu un véritable naufrage. Il n’en subsiste guère que quelques pour cent. Peut-on expliquer cette perte ? Comment et dans quel état les sources littéraires sont-elles parvenues jusqu’à nous ?
 
La transmission a été partielle
 
Comment se présentaient les textes ?
 
Nous connaissons par l’archéologie et les représentations figurées l’apparence des textes à partir du IIIe siècle avant notre ère, et rien ne permet de croire qu’il en ait été autrement à date plus ancienne. Le livre sous sa forme actuelle, c’est-à-dire un ensemble de feuilles pliées pour former des cahiers, reliés par leur tranche, puis coupés de façon à individualiser les pages, forme à laquelle on donne le nom de codex, n’existait pas. En revanche, on utilisait le 
volumen ou rouleau de papyrus. Cette plante semi-aquatique dont le lieu de production était, pour l’essentiel, l’Égypte (mais elle existait également en Éthiopie, en Palestine, et en Babylonie), ne pouvait servir à l’écriture qu’à la suite d’un long traitement que décrit, entre autres, Pline l’Ancien (Histoire naturelle, XIII, 74-77 ; 81-82). On en refendait la tige par la longueur, de façon à obtenir des lanières qui étaient ensuite entrecroisées puis collées. L’une des faces portait des lanières horizontales, l’autre des lanières verticales. On blanchissait ensuite la feuille ainsi obtenue. 20 à 50 feuilles permettaient d’obtenir la longue bande destinée à former le volumen. Alors seulement, on pouvait écrire sur le papyrus, sur l’un des côtés seulement. Puis il était enroulé sur un cylindre de bois, l’omphalos. Pour lire, on fixait le papyrus sur un second cylindre et, en déroulant le premier en même temps qu’on enroulait le second, on faisait défiler le texte sous ses yeux. A la fin de l’opération, il fallait réenrouler l’ensemble du papyrus pour revenir au début du volumen. Le texte était inscrit par colonnes successives. La taille de celles-ci est variable. Mais 25 à 45 lignes par colonne et 18 à 25 lettres par colonne apparaît avoir été la moyenne. Une colonne contenait donc un texte largement inférieur à une page actuelle. Quant à la longueur totale du volumen, elle varie également. Mais si une œuvre entière, comme le Banquet de Platon, tenait parfois sur un seul, la plupart du temps il en fallait plusieurs. Le volumen n’équivaut donc pas à notre volume.
 
La présentation matérielle des livres antiques n’est pas sans avoir eu des conséquences sur leur utilisation. D’une part, l’acte de lire était complexe. Il demandait l’usage des deux mains, que le lecteur soit assis, les deux rouleaux reposant sur la tranche de la table, ou qu’il soit debout, comme le montrent de nombreuses représentations figurées. La lecture avec prise de notes s’avérait donc difficile, puisqu’il fallait poser le volumen pour écrire. La pratique la plus courante était plutôt la lecture à haute ou à mi-voix, de façon à mieux mémoriser le texte. D’autre part, la confection des livres dépendait de l’approvisionnement en papyrus. En Grèce, il fut connu au moins à l’époque où des Grecs vinrent à Naucratis, dans la deuxième moitié du VIIe siècle. Un commerce de papyrus est attesté dans la Grèce classique, au moins à Athènes. Mais il ne pouvait porter sur d’énormes quantités. La diffusion augmenta avec la conquête de l’Égypte par Alexandre et la création du royaume lagide. Mais elle restait soumise aux aléas de la politique. Que les souverains lagides missent l’embargo et les arrivages ne se faisaient 
lus. Il fallait alors recourir à des produits de substitution. Certains étaient déjà connus : bois, tissus, tablettes de cire ou peau. Hérodote rapporte ainsi (V, 58, 3) qu’on dut, en Asie mineure, se servir de peaux. Mais leur prix était prohibitif, ou bien ils ne permettaient pas d’inscrire de longs textes avec des conditions de conservation suffisantes. Une mention spéciale doit être faite de l’invention, à Pergame au IIIe siècle, de la pergaménè, notre parchemin, terme qui en conserve encore l’origine pergaménienne. La pratique du tannage de la peau de chèvres ou de moutons d’abord avec des produits végétaux, puis par immersion dans la chaux, lavage, séchage et rasage des poils, le rendit en effet apte à l’écriture. Mais le parchemin restait encore cher et peu pratique et son usage ne supplanta pas le papyrus avant le haut Moyen Age. Le papyrus circula largement dans le monde grec jusqu’au IVe siècle de notre ère. Dans le monde romain, la tradition attribue à Numa Pompilius la connaissance et l’usage du papyrus (cf. Pline, Hist. nat., XIII, 84). Mais il est très improbable qu’il ait circulé avant l’ouverture de Rome à l’Orient, au IIIe siècle. Et il est certain que la conquête de l’Égypte par les Romains au Ier siècle en facilita grandement la diffusion.
 
Dans le courant du IIIe siècle de notre ère, le codex commença à concurrencer le volumen, notamment dans l’Occident romain, où cette forme était déjà connue et employée, notamment pour les livres de comptes. Le plus ancien codex contenant une œuvre littéraire, l’Iliade, date du IIIe siècle. Il s’agit d’un codex de papyrus. Mais c’est au parchemin que la forme du codex est la mieux adaptée. La raréfaction du papyrus en Occident puis sa disparition quasi totale au Ve siècle, et pour l’Orient byzantin la conquête arabe de l’Égypte en 641, entraînèrent la disparition du codex de papyrus et la formation du livre haut-médiéval, formé de cahiers de parchemins, sur lequel on reviendra sous peu.

 
Diffusion et transmission des textes dans l’Antiquité
 
Si le monde actuel est celui de l’imprimerie, le monde antique est celui du recopiage des textes. La publication d’une œuvre écrite est donc très différente de ce qui se fait aujourd’hui. Pas d’éditeurs, pas de dépôt légal, pas de nombre d’exemplaires fixé à l’avance. Pour un auteur, publier une œuvre c’était en faire réaliser à ses 
frais et sous son contrôle un nombre limité de copies (guère plus d’une dizaine, peut-être moins ?) qu’il faisait circuler par lui-même ou qu’il confiait à une bibliothèque, à condition qu’il y en ait une. Donc, rareté inévitable des exemplaires de départ, d’autant que le papyrus restait un matériau dispendieux, et que le travail de copie est long et fastidieux. La diffusion ultérieure dépendait de l’intérêt qu’on porterait à l’œuvre. Qu’un particulier s’y intéressât suffisament pour s’en faire réaliser une copie, qu’une bibliothèque tint à en disposer et l’ouvrage se diffusait de proche en proche. Dans le cas contraire, il était voué à l’oubli, c’est-à-dire à la disparition. C’est dire que la pérennité des sources littéraires était fonction de trois critères principaux : la durabilité du support, la présence de bibliothèques, et l’intérêt qu’on leur portait.
 
La durée d’un volumen est difficile à apprécier. Si l’on sait que certains pouvaient tenir trois siècles, ce ne semble pas avoir été la règle. D’une part, les encres, obligatoirement d’origine végétale, étaient susceptibles de s’effacer. D’autre part, le papyrus est un matériau fragile. Même s’il était d’usage d’y écrire sur la face dans laquelle les lanières étaient horizontales et risquaient donc moins de se craqueler à l’intérieur d’un mot, il finissait par sécher, se craqueler ou se décoller. L’usage évidemment l’abîmait, car il fallait le dérouler entièrement, puis le réenrouler, même pour vérifier un passage. De plus, pour se conserver pleinement, il demandait des conditions de stockage particulières, sans trop de sécheresse pour éviter le craquèlement et sans trop d’humidité pour éviter le décollage ou les moisissures, qui auraient risqué de s’étendre à tout le rouleau dans son épaisseur. Enfin, le papyrus sec prend feu facilement, ce qui multiplie les risques dans le cas d’incendies, qu’ils soient d’origine domestique ou militaire. Dans ces conditions, seul un recopiage fréquent permettait d’assurer la pérennité d’une œuvre. De tels recopiages ne pouvaient se faire que dans le cadre des bibliothèques.
 
Les bibliothèques seraient attestées dans le monde grec à la fin du VIe siècle : Pisistrate à Athènes et Polycrate à Samos auraient ainsi possédé leur bibliothèque personnelle. Mais c’est à l’époque classique que leur existence est assurée. Euripide et Aristophane en auraient possédé. Au IVe siècle, on sait que certains Athéniens avaient une véritable collection, tels Euthydème, disciple de Socrate (cf. Xénophon, Mémorables, IV, 2, 1). Le livre était également l’objet d’un commerce (Xénophon, Anabase, VI, 5, 14). Il semble qu’à Athènes, il y ait eu également une bibliothèque 
publique contenant un certain nombre de textes de référence. Et la fondation d’écoles philosophiques par Platon puis Aristote s’accompagna de la création de bibliothèques. La compilation d’informations par l’école aristotélicienne n’eût pas été possible sinon. L’époque hellénistique vit la fondation du Musée et de la Bibliothèque publique d’Alexandrie par Ptolémée Ier Sôter ou Ptolémée II Philadelphe. Son importance a été diversement appréciée, certains parlant de 200 000 volumes à la mort du premier, d’autres de 100 000 à la mort du second, d’autres enfin de 700 000 à la veille de son incendie, à l’époque de César, incendie qui ne semble pas avoir entraîné une destruction totale. Au IIe siècle, s’y ajouta la bibliothèque de Pergame, dont l’importance n’est guère appréciable et dont les fonds furent peut-être transférés à Alexandrie par Antoine. De toute façon, que le nombre de volumes cités par les sources ne fasse pas illusion : il s’agit de volumina et non d’œuvres distinctes. Une bibliothèque ne se présentait pas à l’image de celles que nous connaissons actuellement, avec leurs kilomètres de rayons. Elle correspondait à un petit nombre de pièces dans lesquelles les rouleaux étaient stockés soit dans des rayonnages, soit dans des jarres ou des cylindres métalliques, tels ceux que nous connaissons par l’archéologie, dans le monde romain il est vrai.
 
Le rôle des bibliothèques hellénistiques fut double. D’une part, elles permirent la consultation d’un nombre accru d’ouvrages aux particuliers, car elles augmentaient sans cesse leurs collections, soit par achat, soit en se faisant confier par des personnages privés ou d’autres bibliothèques des ouvrages dont elles assuraient la copie avant de les rendre à leurs propriétaires... ou de ne pas les rendre, à moins qu’elles n’aient réexpédié la copie, comme les Alexandrins le firent pour des manuscrits athéniens. D’autre part, par un véritable travail philologique, elles tentèrent d’améliorer les textes dont elles disposaient, tant dans leur présentation que dans leur contenu, par l’introduction d’une ponctuation ou par la comparaison entre plusieurs textes, normalisation dont on peut se demander si elle ne fut pas également un appauvrissement.
 
Dans le monde romain également, il y eut des bibliothèques à la fin de la République. Elles furent tout d’abord privées. On ne sait ce qui existait avant la conquête de la Grèce, mais il est certain que parmi ses conquérants romains, il y avait des lettrés qui se constituèrent, en dépouillant les collections grecques, une bibliothèque personnelle. Tel pourrait avoir été le cas de Flamininus. Il est certain en tout cas que les Scipions avaient une bibliothèque 
personnelle. Probablement n’étaient-ils pas les seuls, puisque le commerce et la copie des livres est attesté à l’époque de Cicéron qui paraît avoir possédé, de même que Lucullus, une collection étendue. Au milieu du Ier siècle avant notre ère, César fit rassembler par Varron un important nombre de livres, embryon de la première bibliothèque publique de Rome, fondée par L. Asinius Pollion. Auguste en constitua lui-même deux, l’une au champ de Mars dans laquelle on consultait des livres grecs et latins (cf. Suétone, Auguste, 29), l’autre au Palatin, l’autre pour les seuls livres latins. Sous le Haut Empire, les bibliothèques privées se multiplièrent, soit en Italie (Herculanum), soit dans le reste du monde romain. Les bibliothèques publiques aussi, à commencer par la bibliothèque Ulpia, création de Trajan. Il y en aurait eu 29 sous Hadrien, parfois liées aux thermes, dont l’archéologie a permis de restituer le plan. Le chiffre de 46 a été avancé pour l’ensemble de l’Empire à la fin du IIe siècle, en y comprenant par exemple celles de Grèce (Athènes) et d’Orient (Alexandrie, Antioche, Beyrouth, Constantinople et Gaza).

 
Diffusion et transmission des textes au Moyen Age
 
L’insécurité des temps à partir du IIIe siècle, puis l’effondrement de l’Empire romain d’Occident entraîna la coupure entre Orient et Occident. En Orient, les bibliothèques furent peut-être moins touchées par les destructions qu’en Occident, mais l’intérêt qu’on y portait se réduisit au moins jusqu’au IXe siècle. Alors, dans une véritable renaissance des lettres, qui correspond chronologiquement à la translittération (voir plus bas), les textes antiques furent à nouveau lus et donc copiés. Le regain d’intérêt pour la philologie se manifesta par la vogue des résumés, des commentaires ou des dictionnaires dont les auteurs, véritables lettrés, étaient en général des évêques ou archevêques. Photius dans la 2e moitié du IXe siècle donna dans sa Bibliothèque un compte rendu de ses lectures pour 280 œuvres et Aréthas de Césarée se constitua une vaste bibliothèque, notamment d’ouvrages techniques jusqu’à sa mort, vers 930. Dans le courant du Xe siècle, un groupe d’érudits rédigea la Souda, lexique de langue et de notions antiques. L’Anthologie palatine regroupa de nombreuses œuvres poétiques. Au XIIe siècle, Eustathe donna de nombreux commentaires, dont notamment ceux 
sur l’Iliade. Tzetzès fit de même. Le fait que ces auteurs citent des ouvrages aujourd’hui perdus prouve qu’ils étaient alors connus, et donc copiés. Maintien donc dans une large mesure de la littérature antique dans l’Orient byzantin, du moins jusqu’à la prise de Constantinople lors de la 4e croisade en 1204, qui entraîna de nombreuses destructions. Par la suite, la transmission des textes connut des vicissitudes nombreuses, ce qui n’empêcha pas leur conservation. En témoigne l’existence d’érudits tels Planude, éditeur et commentateur de textes antiques au XIIIe siècle, ou Triclinios, éditeur de poésies grecques au XIVe siècle.
 
Dans le monde oriental se constituèrent également, par traduction des œuvres antiques, des traditions séparées : syriaque de type scientifique et philosophique ; arménienne de type patristique, mais aussi littéraire et philosophique ; enfin arabe, qui permit la diffusion d’œuvres philosophiques (Aristote notamment), scientifiques et surtout médicales (corpus hippocratique, Galien, Dioscoride).
 
Dans le monde occidental, la coupure fut plus profonde. A partir du Ve siècle, l’ampleur des destructions avait rendu inefficace le réseau de bibliothèques publiques. Les bibliothèques privées servirent d’embryon à la constitution de nouvelles collections de livres, constituées autour des cathédrales et surtout des monastères, tel celui de Vivarium, fondé par Cassiodore après 540, en Italie du sud ou celui du Mont Cassin, fondé vers 525 par Benoît de Nursie. Ainsi, la christianisation des royaumes païens d’Irlande et d’Angleterre entraîna le renouveau de l’usage de l’écrit et de sa transmission dans ces régions. Écrits chrétiens certes, mais également écrits païens d’origine antique. Les missionnaires, tels saint Colomban, firent voyager les ouvrages, et donc aidèrent à leur transmission. Plus tard, la constitution de l’Empire carolingien amplifia ce mouvement. La renaissance carolingienne fut certes, on le verra plus tard, celle de l’écriture. Elle fut aussi celle des bibliothèques. Les copies se multiplièrent, dans les communautés religieuses ou ailleurs. Des œuvres n’existant plus qu’à un exemplaire unique furent ainsi sauvées. Un rôle identique fut joué au XIIe siècle par le monastère bénédictin du Mont Cassin. Mais alors, la culture antique avait cessé d’être l’apanage des seuls monastères. Les universités fondaient leur enseignement sur elle, les bibliothèques privées réapparaissaient. La mutiplication des copies laissait craindre moins la disparition des textes que leur corruption. Ce fut le rôle de la scolastique, aux XIIe et XIIIe siècles, d’en expulser certaines erreurs. L’humanisme se profilait ainsi dès cette époque, comme phénomène 
culturel laïc à diffusion géographique étendue : Padoue, Vicence, Vérone eurent leurs érudits. Au XIVe siècle, Pétrarque joua un rôle essentiel dans le rassemblement et la collation des manuscrits latins. Bocacce l’imita, de même que Coluccio Salutati. Au début du XVe siècle, Poggio Braccioline ou Le Pogge rechercha des manuscrits inconnus en Italie, en France, en Allemagne ou en Angleterre. Avec Valla et Politien, la critique des textes se développa. Les textes latins étaient définitivement préservés. Quant aux textes grecs, c’était autre chose. La prise de Constantinople en 1204 avait eu sur leur transmission des résultats mitigés. Certes, les destructions avaient été nombreuses. Mais elles avaient permis de mettre en contact la tradition occidentale et la tradition orientale. Les Croisades n’avaient pas seulement pris la forme d’un affrontement entre peuples et cultures, mais elles avaient permis de prendre la mesure de la tradition orientale et notamment arabe. Toutefois l’intérêt pour les textes grecs resta minime jusqu’au XVe siècle. Alors, les diplomates ou les voyageurs à Constantinople, les réfugiés après la prise de la ville en 1453, en rapportèrent des manuscrits. La philologie grecque se développait, illustrée par le cardinal Bessarion et Politien. Il revint à l’imprimerie de consolider cet acquis.

 
La transmission a été partielle
 
Au vu de ce qui précède, le lecteur ne s’étonnera pas que les disparitions de textes aient été nombreuses et ce dès l’Antiquité. Les causes en sont de quatre ordres :
 
a – Les pertes directes. Il est arrivé que les bibliothécaires eux-mêmes, à l’image d’Ératosthène, fassent disparaître des ouvrages jugés inintéressants, opération qui se produisait souvent à l’occasion du catalogage des volumina ou lors de rangements. Mais ordinairement la destruction des œuvres se faisait par incendie, soit volontaire, soit accidentel. La prise et le pillage d’une ville avaient ainsi inévitablement des conséquenses sur les bibliothèques qu’elles contenaient et entraînaient soit la disparition totale de leurs livres, soit leur dispersion (les œuvres n’étaient pas perdues pour tout le monde, mais il y avait tout de même des pertes). On pense à de grandes périodes de conflit comme la conquête de la Grèce par les Romains, l’effondrement de l’empire d’Occident, la prise de Constantinople en 1204 ou celle de 1453. Mais on ne s’y trompera pas : 
la guerre est un phénomène constant dans l’Antiquité, d’où des destructions tout aussi constantes. On y ajoutera les incendies accidentels d’une bibliothèque (celle d’Alexandrie) ou d’un quartier de ville. Quand une œuvre n’existait qu’à un très petit nombre d’exemplaires, elle risquait, donc à tout moment d’être perdue, d’autant qu’on ne pouvait, pour beaucoup d’entre elles, savoir qu’il n’en restait que très peu, voire un seul.
 
b – Le non-recopiage des œuvres par perte d’intérêt. Puisqu’un livre non régulièrement recopié disparaissait, s’en désintéresser entraînait sa disparition. L’évolution du goût des lecteurs doit ainsi être prise en compte. Mais d’autres phénomènes ont été parfois invoqués. L’un d’entre eux est l’impact du christianisme, qui aurait entraîné le naufrage de la littérature païenne. A cet égard, il convient d’être prudent. Certes, des destructions volontaires d’ouvrages jugés immoraux se sont sans doute produites, notamment dans l’Empire byzantin, à l’époque de la querelle des Iconoclastes. Plus encore, des œuvres ont pu disparaître, surtout lorsque le matériau était rare, parce qu’on ne les copiait pas prioritairement. Les textes sacrés étaient conservés en priorité, les autres venaient ensuite. Mais en revanche, la transmission des œuvres du VIe au XIIe siècle passa largement par les clercs et les monastères. Le haut clergé était souvent lettré et, on l’a vu, joua un rôle essentiel dans la recherche et la conservation des textes païens. Une autre cause de désintérêt pour certaines œuvres antiques fut, paradoxalement, l’enseignement. On sait qu’actuellement les œuvres au programme sont plus connues et plus fréquemment éditées que les autres. L’Antiquité et le Moyen Age n’échappèrent pas à cette règle. Ainsi, dès la période alexandrine s’opéra un tri parmi les œuvres des « Classiques ». Certaines pièces, certains discours, certaines œuvres poétiques furent sélectionnées, soit en raison de leur sujet, soit en raison de leur perfection formelle ou de la richesse de leur vocabulaire, soit pour tout autre motif qui nous échappe. Se constituèrent ainsi des recueils d’œuvres essentielles, tel le corpus des orateurs attiques dont le nombre fut limité à dix. De tels choix furent successifs durant toute l’Antiquité et le Moyen Age, ce qui allait dans le sens de l’appauvrissement. On comprend aussi que nous ne connaissions plus que 7 pièces d’Eschyle sur au moins 70, 7 de Sophocle sur 113, 18 d’Euripide sur 92 et 11 d’Aristophane sur 43. Un corollaire de cette pratique est la confection de manuels de taille réduite, qui prenaient souvent la forme d’abrégés d’auteurs célèbres. D’autres le suivirent. Au IIe et surtout au IIIe siècle de notre ère, leur nombre se 
multiplia. Florus ainsi avait déjà écrit sous Hadrien un abrégé d’histoire romaine. L’exemple de Justin est hautement significatif. Celui-ci rédigea en latin au IIIe siècle un résumé de l’histoire universelle de Trogue Pompée, écrite sous Auguste. Justin a été conservé, Trogue Pompée a disparu. L’existence d’abrégés put ainsi causer de nombreuses pertes. Mais elle a eu aussi des aspects positifs en nous conservant l’essentiel d’œuvres qui disparurent peut-être bien plus tard. Ainsi pour Tite-Live : une partie importante de ses Histoires a disparu, mais son contenu est connu par les periochae transmises par la tradition.
 
c – La réutilisation du matériau. Lorsque le papyrus ou le parchemin était cher, il est arrivé qu’on le réutilise après effaçage ou grattage. Certains moyens techniques permettent de s’en rendre compte pour des supports conservés. Mais combien de pertes ont dû se produire dont nous n’avons pas connaissance. Ne jetons pas pour autant la pierre aux Anciens. Ils avaient besoin d’écrire. De plus, nul ne pouvait savoir si une œuvre était rare, voire unique, ou non.
 
d – Les modifications de l’écriture. Au cours des siècles, les manières d’écrire se modifient, jusqu’à devenir incompréhensibles. Il faut alors recopier les textes à la mode nouvelle, les translittérer. Il va de soi que sont recopiées en priorité les œuvres jugées essentielles. Des pertes sont alors inévitables pour les autres.
 
Il est évidemment difficile de donner un bilan chiffré du naufrage de la littérature antique. Contentons-nous de quelques notations. Pour quelques grands auteurs tout d’abord : Polybe avait rédigé 40 livres, mais 5 sont seulement connus en entier, les autres ne subsistant que sous forme de résumés (pour 18 livres seulement) ou de citations. 15 livres de Diodore ont été transmis en intégralité sur 40. Des 142 livres de Tite-Live, nous n’en connaissons plus que 35, et encore certains sous forme de résumés. Le catalogue de Lamprias donne 227 titres pour Plutarque, mais 78 peuvent encore être lus, en comptant deux longs fragments. L’œuvre d’Aristote est loin d’être entièrement connue : rien que dans le domaine politique, lui ou son école avait rédigé 153 études ponctuelles sur les institutions de son temps. Une seule est encore connue autrement que par petits fragments, la Constitution d’Athènes. On pourrait multiplier les exemples. Tentons une pesée globale. Plus de 700 historiens grecs ont été répertoriés par F. Jacoby, qui sont pour nous des noms ou des fragments plus ou moins étendus, chiffre à comparer à la petite dizaine de ceux dont l’œuvre nous a été transmise. Les auteurs latins ont également subi des pertes aussi importantes. Un 
véritable naufrage donc, mais qui ne fait que nous rendre plus précieuse la façon de rédiger des érudits antiques. Lorsqu’ils citaient et comparaient l’opinion de leurs devanciers, ils nous en conservaient le contenu. Toute la question est de savoir dans quel état.


 
La transmission a été fautive
 
Dès l’Antiquité
 
Dans le monde antique, le nombre de copies d’un même texte était, on l’a vu, fort réduit. La vérification d’un passage obscur sur un autre exemplaire était donc difficile. De plus, une fois l’œuvre publiée, l’auteur ne pouvait contrôler le destin de son texte, sauf chez ceux qu’il connaissait, et l’absence de dépôt légal interdisait qu’il y eût un exemplaire de référence. Dans ces conditions, rien d’étonnant qu’au fil des recopiages, des fautes, volontaires ou involontaires, se soient glissées.
 
a – Les fautes volontaires. Dans certains cas, elles sont le fait du scribe ou d’un lettré qui a voulu rendre le texte plus compréhensible ou en éliminer des contradictions. Parfois ces émendations étaient justifiées, mais c’est loin d’être toujours le cas, comme le montre, dans les cas précis où nous possédons un fragment de papyrus plus ancien, la comparaison des deux passages. On constate alors souvent la simplification du vocabulaire, à moins qu’il y ait eu tout simplement réécriture ou suppression. Dans d’autres cas, il s’agit d’ajouts volontaires ou interpolations. Leur but est varié. Parfois on voulait rendre le texte plus probant, mais souvent il s’agissait d’introduire dans celui-ci des ajouts à des fins de propagande. Ainsi, dans l’Iliade, le Catalogue des vaisseaux donne la liste des Cités ayant participé à la guerre de Troie avec l’importance du contingent correspondant. Quelle tentation pour une Cité d’introduire son nom ou de majorer sa contribution, dans un texte soigneusement revu et faisant autorité sur son territoire ! Ainsi le travail de remise en ordre du texte homérique effectué dans l’Athènes des Pisistratides peut bien avoir obéi à des buts de propagande. De même, la mise en place d’une légende de fondation dans les Cités coloniales a pu être l’occasion de pareilles manipulations. Les États 
ont parfois joué ce rôle, mais aussi les particuliers, de manière insidieuse, en introduisant ou en supprimant des noms de personnes selon leurs inclinations personnelles. De telles modifications sont attestées pour les textes romains comme pour les textes grecs, et le travail de normalisation, parfois maladroit il est vrai, des Alexandrins ou des lettrés du Haut Empire n’a pas toujours abouti à la mise en place d’un texte pleinement satisfaisant.
 
b – Les fautes involontaires. Le travail de copie est non seulement long et fastidieux, mais il est très fatigant et demande énormément d’attention. D’où des risques d’erreurs. Certaines sont dues à la difficulté de repérage dans les textes antiques. A l’intérieur d’un volumen, les colonnes n’étaient pas numérotées et il n’y avait pas de tables des matières. Trompé par l’identité de deux passages, un copiste pouvait reprendre son travail quelques colonnes avant l’endroit où il l’avait arrêté, mais aussi quelques colonnes après. Ce saut est également possible à l’intérieur d’une colonne. Perte donc d’une partie du texte, mais aussi création de paragraphes au sens incertain, générateurs d’erreurs à la copie suivante. D’autres fautes viennent de la difficulté de lecture. Les textes étaient édités sans ponctuation, sauf peut-être pour les ouvrages scolaires, en général sans que les mots soient séparés et parfois avec des abréviations (encore qu’elles soient rares dans les textes littéraires antiques). L’accentuation n’apparaît que dans les copies alexandrines et ne se généralisa que fort tard. L’adoption de la graphie ionienne avec séparation entre le E, le ε, et le η, le ο, le ou et le ω également. Des erreurs de lecture étaient donc possibles, soit sur une lettre, soit sur un mot. Aux erreurs de lecture s’ajoutaient des erreurs de compréhension, d’où la tentation, toujours néfaste, de procéder à une émendation.

 
Depuis l’Antiquité
 
Les fautes se sont multipliées entre la fin du monde antique et l’avènement de l’imprimerie, tant pour la lecture que pour la présentation matérielle des ouvrages.
 
a – L’évolution des écritures et les fautes qu’elles ont occasionnées. Pour les textes grecs, il est difficile de remonter avant le IIIe siècle avant notre ère, sauf par l’épigraphie (lettres peintes ou gravées sur des céramiques ou des lamelles de plomb ou de bronze, graffitis grecs d’Abou Simbel). Il apparaît cependant que la capitale fut en usage 
dès l’origine. A la période hellénistique, l’écriture se diversifia. Mais, alors que les documents privés étaient écrits de façon cursive et que les chancelleries avaient leur propre modèle, les livres furent toujours calligraphiés dans une graphie rappelant la majuscule. D’où la séparation des lettres dans les papyrus connus, d’où le maintien de formes rappelant nos majuscules grecques actuelles, telles que le H ou le E. D’autres lettres en revanche ont légèrement évolué pour atteindre une meilleure facilité de lecture, tel le Σ qui évolue vers le C ou le Q vers le ω. Cette forme donna naissance à l’onciale, version stylisée de la capitale, qui fut en usage jusqu’au IXe siècle de notre ère. Mais, dès le VIIe siècle étaient apparues des formes locales dégradées, telles la forme coptisante en Égypte, ou la forme slavonique en Grèce propre. L’onciale était fort lisible, mais longue à tracer, elle utilisait une grande quantité de support. D’où le passage progressif à partir du VIIIe siècle à la minuscule, plus rapide à utiliser, moins gourmande en parchemin et bientôt en papier, support qui devint courant au XIe siècle. Ainsi, on adopta la cursive et on procéda à la translittération des œuvres, en commençant par les écrits sacrés. Suivirent les textes philosophiques, les orateurs, les historiens, les traités scientifiques et la poésie, ordre qui révèle les préoccupations majeures des contemporains et permet d’expliquer certaines pertes, les types d’ouvrages translittérés tardivement ayant subi plus de destructions. La translittération fut génératrice d’erreurs, par mauvaise lecture (mélecture disent les spécialistes) de l’onciale. De plus, si l’emploi de la minuscule ne manquait pas d’avantages (présence généralisée de l’accentuation, distinction entre lettres « longues » qui dépassent le niveau de la ligne et lettres « courtes »), il eut pour conséquence que les textes furent moins soignés. Les ligatures de lettres apparurent, les abréviations se développèrent considérablement. Elles étaient appelées à varier d’une époque à l’autre, ce qui suscita des risques d’erreurs supplémentaires, d’autant que l’adoption du papier rendait la graphie plus facile, donc plus rapide et plus négligée.
 
Dans l’écriture latine, la translittération ne se produisit pas. Mais, pour autant qu’on puisse le savoir, les formes de lettres évoluèrent dès l’Antiquité. A partir du Ier siècle de notre ère, il semble que la cursive commune et la capitale aient coexisté, du moins pour les livres calligraphiés. Elles se muèrent en écriture commune, droite puis inclinée, et en calligraphie onciale passé le IIIe siècle, graphies dans lesquelles les lettres « longues » et les lettres « courtes » sont bien différenciées. A l’effondrement de l’Empire, les 
écritures se diversifièrent en styles locaux multiples liés aux écoles scripturaires (Bénéventin, Padouan, etc.) ou à la fragmentation de l’Occident romain en États. Une remise en ordre se produisit avec la renaissance carolingienne. Alors apparut l’écriture caroline, forme calligraphiée, arrondie et régulière de la minuscule, sans ligatures et dans laquelle les abréviations étaient présentes en petit nombre. La tradition caroline se maintint pendant près de quatre siècles. Puis, entre XIIe et XIIIe siècle elle se modifia pour donner la graphie gothique, plus anguleuse, plus écrasée et dans laquelle les ligatures réapparaissent. Enfin, la caroline fut ressuscitée par les humanistes aux XIVe et XVe siècles. Il va sans dire que ces changements d’écriture eurent des conséquences sur la copie des manuscrits et suscitèrent des fautes de lecture.
 
b – La présentation matérielle des ouvrages. Un des facteurs d’erreurs dans la transmission des textes fut leur présentation matérielle. Le passage du volumen au codex avait déjà eu des conséquences dans la mesure où on avait parfois tenté de créer un codex à partir d’un ou de plusieurs volumen. La reliure faisait parfois disparaître des passages entiers du texte. A l’époque du parchemin on constate aussi cet inconvénient. Perte de passages, mais aussi mauvaise transmission par interversion de cahiers à la reliure, voire à la confection d’une nouvelle reliure. Car les reliures s’abîmaient vite. On dut souvent les refaire. A cette occasion, des cahiers furent parfois intervertis ou même mélangés à d’autres ouvrages qu’on était en train de relier. Il s’ensuivit des passages incompréhensibles, qu’un copiste ultérieur était tenté de corriger. Il s’ensuivit aussi des erreurs d’attributions, l’œuvre d’un auteur, en tout ou en partie, étant placée à la suite de celle d’un autre et attribuée à ce dernier. De telles erreurs se produisirent jusqu’à ce que l’usage de repérages inscrits dans le texte se soient généralisés, c’est-à-dire pas avant la Renaissance. Dans d’autres cas, la reliure laissait les manuscrits mutilés, soit dans les scolies, commentaires inscrits dans les marges, soit dans le texte lui-même. C’est que le parchemin était suffisamment cher pour qu’on n’en gaspillât pas. Ainsi le copiste préparait d’abord sa page, la réglait, prenait ses dispositions pour que le texte y soit inscrit avec ses marges, et fixait la quantité à y écrire. Mais il arrivait que, faute de place, il soit obligé à déborder soit en marge latérale, soit en marge inférieure. Le fait est particulièrement perceptible pour les premières pages, souvent ornées de dessins. En cas de nouvelle reliure, le texte pouvait être gravement mutilé.
 
 
On le voit, si les textes antiques nous ont été très partiellement transmis, ils l’ont également été dans un triste état. Faut-il croire alors qu’on ne puisse pas fonder sur eux une étude sérieuse, vu le caractère incertain de leur transmission ? Ce serait faire bon marché du travail des philologues modernes qui nous permettent de retrouver avec un haut degré de certitude ce qu’ont écrit les auteurs anciens. Mais comment éditent-ils les textes ?


 
L’établissement des textes
 
Tout travail scientifique dans ce domaine ne peut se faire que par l’étude philologique des textes et la collation des sources. C’est ensuite seulement que l’établissement du texte pourra être envisagé.
 
Rassembler et étudier les sources
 
Les sources textuelles sont de nature diverse et d’utilité variable. Les philologues les classent ordinairement en deux catégories : les sources directes, soit sous forme de papyrus, soit sous forme de manuscrits, et les sources indirectes.
 
Les sources indirectes
 
La tradition indirecte est issue des citations que d’autres auteurs ont pu faire de l’œuvre à éditer. Son intérêt est d’être plus ancienne que le texte habituellement connu, ce qu’on appelle la vulgate, dont l’origine réside le plus souvent dans les manuscrits médiévaux. Mais cette tradition indirecte est particulièrement difficile à utiliser. On ne peut en effet avoir une confiance aveugle dans de telles citations. D’une part, l’étendue même de la citation est parfois difficile à apprécier. Les Anciens n’utilisaient en effet pas les guillemets. Certains auteurs précis ouvrent la citation par une périphrase du type « tel auteur, dans tel livre de telle œuvre, dit que », mais d’autres se contentent de mentionner l’opinion d’un auteur. De toute façon, la fin de la citation n’est jamais indiquée. Il 
faut la déduire soit du fait que l’auteur passe à une autre, soit de l’étude stylistique du texte. D’autre part, l’exactitude même de la citation peut être sujette à caution. Rien ne prouve qu’elle ne soit pas intentionnellement fausse ou arrangée de façon à venir appuyer l’opinion de celui qui la cite. Rien ne prouve non plus qu’elle soit involontairement fausse. Ce dernier cas de figure devait se produire assez souvent. Une des causes en réside dans les conditions mêmes de la lecture. On sait qu’il n’était possible de lire en prenant des notes qu’à condition de poser le volumen. De plus, le prix du papyrus interdisait qu’on le gaspillât et les autres supports, tels la tablette d’argile ou la tablette de cire ne pouvaient convenir pour des notes destinées à être longuement conservées. Le recours à la mémoire était donc essentiel. Une autre cause d’erreurs était que les Anciens n’avaient pas autant que nous le souci de la précision. Ils ne ressentaient pas le besoin de vérifier le texte qu’ils citaient de mémoire et s’attachaient plus particulièrement au sens qu’aux termes mêmes de la citation. Libre au lecteur, s’il le souhaitait, de se reporter au texte cité. Une phrase de Plutarque est révélatrice sur ce point : « Je crois inutile », dit-il dans Des notions communes contre les Stoïciens (1070 D), « de rapporter ici ses propres expressions, parce que ce 3e livre de son traité Sur les Biens se trouve partout. » On comprend alors que les Anciens n’aient parfois pas hésité à transcrire dans le langage de leur temps le contenu du passage cité.
 
Un cas particulier de tradition indirecte est celui de la traduction du texte dans une langue autre que celle d’origine. On le perçoit dès l’Antiquité. Les Romains traduisirent en effet certaines œuvres grecques en latin. Ce fut le cas aussi au haut Moyen Age. Nous ignorons ainsi quand les Économiques du Ps. Aristote furent traduites en latin, mais, pour le 3e livre, la version latine est la seule qui subsiste. L’usage de la traduction s’étendit aussi à d’autres langues. Nous connaissons ainsi une version arménienne, seul témoignage pour une partie des Chroniques d’Eusèbe de Césarée ou de l’œuvre de Philon d’Alexandrie. Une version syriaque des Météorologiques de Théophraste est dans le même cas. La transmission par les traducteurs arabes a également une grande importance, notamment pour les auteurs médicaux. Lorsque l’original grec est perdu, la traduction nous est évidemment précieuse. Mais lorsque nous le possédons, l’utilisation des traductions comme source indirecte se révèle particulièrement complexe. On ne peut contrôler ni l’exactitude des manuscrits utilisés par le traducteur, ni celle de sa traduction.
 
 
On le voit, citation ou traduction, la tradition indirecte n’est pas toujours d’un grand secours pour retrouver, dans sa lettre même, le texte à éditer. Mais, par là même qu’elle en donne la signification, elle peut être utile au philologue pour pouvoir fixer, entre plusieurs possibilités données par les manuscrits, la bonne leçon.
 
En revanche, un type rare de tradition indirecte permet de remonter à un état du texte à la fois très ancien et très sûr : la transmission épigraphique. Certains passages de textes littéraires ont en effet pu être gravés sur pierre. Il s’agit, certes, des documents officiels, actes diplomatiques entre Etats ou lois et décrets. Il peut s’agir également de textes littéraires. Dans ces cas, la confiance qu’on portera à la tradition indirecte sera bien évidemment très étendue.

 
Les sources directes : les papyrus et la papyrologie
 
Les origines de la papyrologie sont anciennes. C’est en effet en 1752 que furent trouvés à Herculanum des papyrus à demi-carbonisés. L’éruption du Vésuve les avait en quelque sorte fossilisés, mais les avait rendus particulièrement difficile à utiliser. Leur déroulement s’avérait en effet presque impossible et il fallut attendre plus de dix ans avant que la machine de Piaggio permit de les dérouler sans les détruire. Ce n’est qu’en 1793 que sortit le premier volume des Herculanensia volumina. Entre-temps, les premiers papyrus issus d’Égypte furent mis au jour en 1778. Dès lors, la fouille devint la grande source de connaissance de nouveaux papyrus. Elle fut souvent clandestine au départ, ce qui affecta grandement l’état des documents, vendus mutilés ou partagés entre plusieurs acheteurs, et entraîna la confection de nombreux faux en raison du haut prix auquel on pouvait les vendre aux voyageurs, aux collectionneurs et aux riches amateurs lettrés. A partir de 1880 s’ouvrit la phase des fouilles scientifiques. Une exploration systématique des sites susceptibles de fournir des textes fut entreprise en Égypte. Elle entraîna la découverte des papyrus du Fayoum, l’antique Arsinoe. A partir de cette époque, la recherche et l’édition des documents papyrologiques devint une activité internationnale. La création des instituts scientifiques nationaux en Égypte avait facilité la recherche. Furent alors lancées les grandes séries de publications de textes qui furent désignées du nom de leur lieu de trouvaille, tels les papyrus du Caire 
en 1901, d’Oxyrrhynchos en 1898, ou, pour les documents connus antérieurement ou acquis par la suite par des particuliers ou des institutions, du nom de leur lieu de conservation qu’il s’agisse de collections privées ou de bibliothèques (papyrus de Londres, 1893, de Berlin en 1911). Les classifications actuelles étaient nées. Près d’une centaine de séries de ce type existent à l’heure actuelle. Furent également lancées les principales revues papyrologiques (Archiv für Papyrusforschung à Leipzig en 1901, Aegyptus à Milan en 1920, la Chronique d’Égypte à Bruxelles en 1925) ou les mises au point périodiques (Bulletin papyrologique de la Revue des études grecques en 1901). On trouvera d’autres informations dans les principales revues scientifiques portant sur l’Antiquité. On le constate, les instruments de la recherche sont nombreux. Leur mise en œuvre demande un travail d’information constant et la coopération internationale reste le grand moyen de progresser.
 
Le champ chronologique de la papyrologie est relativement vaste, puisqu’il s’étend de la fin du IVe siècle avant notre ère au milieu du VIIe siècle après. Toutefois la répartition des papyrus dans ce millénaire est loin d’être égale. En revanche, le champ géographique est extrêmement réduit. Il est en effet fonction de conditions très précises. Les rouleaux doivent s’être conservés à l’abri de l’air et dans des conditions de sécheresse suffisantes pour ne pas avoir été corrompus, à moins qu’ils aient été à demi carbonisés dans un incendie. On comprendra qu’en dehors de l’Égypte, les lieux de trouvaille aient été extrêmement rares : Herculanum, Doura Europos sur les rives de l’Euphrate, ou quelques endroits de Palestine, dont le climat se rapproche de celui de l’Égypte, et Derveni près de Salonique, où seule la carbonisation a pu nous conserver les rouleux mis au jour en 1963. En Égypte même, c’est essentiellement dans la vallée du Nil, au sud du Caire, que des papyrus ont été retrouvés, et non dans le delta, trop humide pour en avoir permis la conservation. Le champ géographique est donc uniquement oriental. On ne s’étonnera donc pas que les papyrus contiennent, à quelque cas près, des textes grecs.
 
La localisation des trouvailles est très diverse. Parfois, et c’est le cas le plus favorable pour l’éditeur et l’historien, les papyrus sont retrouvés en rouleaux dans des archives ou des bibliothèques privées. Mais il s’en faut qu’ils soient tous mis au jour in situ. Un lieu de découverte surprenant mais souvent très riche quant au contenu des textes, est, paradoxalement, l’intérieur des momies. Dans le processus de momification, une fois les viscères retirés, on comblait 
l’espace ainsi créé par du papyrus avant de placer les bandelettes d’étoffe. Il est évident qu’on ne prenait pas un matériau neuf. On réutilisait ainsi de vieux papyrus déchirés en lanières qu’on froissait pour le bourrer à l’intérieur de la momie.
 
Dans ces conditions, on comprendra que les découvertes papyrologiques aient un caractère fortuit et un peu miraculeux. L’état dans lequel les rouleaux sont retrouvés est loin d’être parfait, et il conditionne le travail d’édition. Pour pouvoir disposer d’un texte sûr, le papyrologue devra tout d’abord rendre utilisable le document. Puis il devra le lire et le transcrire, le comprendre et le traduire, enfin le dater.
 
a – Rendre utilisable le document. Volumen ou codex, le texte se présente comme une masse compacte souvent parsemée de moisissures. Il faudra donc séparer les épaisseurs de papyrus sans décoller les fibres qui le constituent, ce qui se fait par humidification progressive et contrôlée, réalisée en laboratoire. Dans le cas d’un rouleau, le déroulement se fera par traction à vitesse constante mais lente. Il faudra ensuite recoller les parties qui se sont décollées ou détachées durant l’opération. Le papyrus reste cependant très fragile. On devra donc protéger les feuilles ainsi restituées. Longtemps on les a placées entre deux plaques de verre. Plus récemment ont été essayés des résines, des plaques de nylon ou des films plastiques, avec des résultats très divers. L’usage de la photographie est recommandé durant les diverses phases du travail. Il s’avère encore plus indispensable dans le cas d’un texte écrit sur un papyrus gratté ou reblanchi. On sait en effet qu’on n’hésitait pas à réutiliser le papyrus. L’usage du microscope permet de déceler les grattages et parfois de retrouver tout ou partie du texte antérieur. Passer le texte aux rayons X restitue également les traces d’écriture sous le blanchissement. Un tel travail a de plus l’avantage de faciliter la recherche de faux ou de textes composites, réalisés par collage de fragments différents, pratique qui, à l’époque des fouilles clandestines, permettait de vendre à des collectionneurs des textes sans valeur.
 
b – Lire et transcrire le texte. La lecture des papyrus est un exercice difficile. L’état même des supports le fera comprendre sans peine. Dans la quasi-totalité des cas, il a été abîmé par les moisissures qui se répètent de colonnes en colonnes. Dans d’autres cas, l’encre a été effacée. On ne peut ainsi parfois lire qu’une partie de cette colonne, parfois même quelques mots épars. De même, lorsque le texte à éditer provient de l’intérieur d’une momie, il est évidemment très fragmentaire. 
Il est évident qu’une lecture unique est loin d’épuiser l’intérêt du texte. La relecture pourra se faire sur photographie ou sur microfilm. Mais un examen direct du support se révèle toujours indispensable. Il permettra de déceler les grattages ou de faire le départ entre taches de moisissure et encre en partie effacée. Il permettra aussi de comprendre certaines formes aberrantes de lettres en prenant en compte la dilatation des fibres du papyrus par l’humidité, ce qui change le tracé fait autrefois par le scribe. L’examen se fait à la vue, mais l’utilisation de procédés optiques a pour effet d’augmenter le nombre de lettres lues. Les papyrologues emploient ainsi fréquemment la loupe, mais aussi la lampe à faible intensité. L’éclairage se fait alors en lumière rasante, voire à travers le papyrus, et non en lumière directe. Ils peuvent s’aider du microscope binoculaire ou de la photographie à l’infrarouge. Et lorsque l’encre comporte des particules métalliques, l’utilisation de l’ultraviolet peut donner de bons résultats. De tels procédés ne facilitent pas seulement la lecture. Ils permettent également de savoir quel instrument a été utilisé pour écrire, et de mieux percevoir le ductus, c’est-à-dire la direction du geste et le nombre de gestes séparés en levant la plume qui ont été nécessaires au scribe pour tracer une lettre ou un mot. L’acte même d’écrire est ainsi analysé. Le papyrologue est donc avant tout un spécialiste des anciennes écritures, un paléographe.
 
Pour lire un texte, il faut donc connaître l’évolution des formes d’écriture. La nature des documents, qui sont loin d’être uniquement des textes littéraires, fait que les types d’écriture sont variés et que, à côté de la calligraphie, on en trouve des formes plus personnelles. Certaines lettres sont déformées en vertu de la loi du moindre effort, mais avec pour frein la nécessité que le lecteur ne confonde pas certaines lettres, ce qui fait que l’évolution dans la forme d’une lettre peut avoir des conséquences sur celles d’autres lettres. De plus, le souci d’économiser le papyrus a donné naissance, dans les textes non littéraires, à de nombreux moyens de contraction : sténographie, abréviations ou ligatures. Il est hors de question d’en donner la liste dans un aussi bref aperçu. Certains sont issus de l’épigraphie, tels les symboles conventionnels dans lesquels L signifie année, ou – drachme. Les chiffres sont notés par la lettre de l’alphabet correspondante, le α′ notant le 1, le le 2 et ainsi de suite, la fraction apparaissant par le symbole ∠ suivi du chiffre supérieur puis du chiffre inférieur de la fraction. Pour les textes littéraires, l’éditeur prendra en compte leur présentation. Les mots ne sont pas 
séparés et la ponctuation n’existe pratiquement pas, non plus que les paragraphes. Avant les Alexandrins, s’il s’agissait de poésie, les vers n’étaient pas toujours individualisés. Les accents n’apparurent pas avant le IIIe siècle et ne se généralisèrent que lentement. Les Alexandrins introduisirent également certains sigles critiques, notamment l’obèle ou tiret placé juste avant un vers jugé apocryphe, le > ou diple signalant une difficulté de langue, ou encore l’⊃, appelé antisigma, qui notait l’inversion de vers. Ces sigles ne se retrouvent, il est vrai, que dans un très petit nombre de papyrus conservés.
 
Dans ces conditions, on conçoit que la transcription d’un texte papyrologique demande quelques précautions. Avant chaque édition on établira soigneusement le lemme, en indiquant le lieu et les circonstances de trouvaille et, dans le cas d’une édition nouvelle, les études et éditions déjà publiées. On utilisera également des signes conventionnels. Ceux-ci ont été adoptés au Congrès international de Leyde en 1931 et leur usage s’est généralisé. Ainsi, les lettres dont la lecture est incertaine sont dites pointées, c’est-à-dire qu’un point est placé au-dessous. Les [] enserreront les passages dont le contenu est restitué par l’éditeur, alors que les () joueront ce rôle pour les passages dans lesquels une abréviation est développée. A l’intérieur des { } seront placées les lettres dont l’éditeur considère qu’elle sont à suppprimer et au sein des < > on trouvera les lettres insérées par l’éditeur. Lorsqu’il y a une lacune, l’éditeur tentera de donner une idée de sa longueur en nombre de lettres. Enfin, les [[]] sont utilisés pour noter les corrections faites par le scribe. De façon à faciliter tout travail ultérieur sur le texte, l’éditeur numérotera les lignes, et sa publication n’ira pas sans fac simile ou photographie.
 
c – Comprendre et traduire le texte. La difficulté de compréhension d’une source papyrologique est d’autant plus considérable que, hors cas rare, il s’agit d’une editio princeps. L’éditeur n’est en rien guidé par une tradition antérieure. Et s’ajoute, s’il s’agit d’un texte littéraire, la nécessité de son identification.
 
Face aux textes non littéraires, le papyrologue sait que leur langue est loin d’être classique. La nature des textes influe sur leur type de rédaction. Langage de chancellerie, langage de comptable, langage technique ont leurs particularités. La richesse du vocabulaire papyrologique est donc grande. Ses variations morphologiques ou syntaxiques aussi. On en soulignera cependant la proximité de la langue parlée. S’est ainsi mise en place une véritable koiné, 
une langue commune propre aux documents d’époque hellénistique ou impériale. Le iotacisme, propre à la prononciation, apparaît dans la graphie. Ainsi u est souvent noté ι dès l’époque alexandrine et η se change en ι à la période impériale, de même que οι. La prononciation du αι en ε apparaît aussi. En un millénaire d’histoire des papyrus, les modifications ont été nombreuses.
 
En ce qui concerne les textes littéraires, la difficulté n’est pas d’ordre linguistique, hors fautes dues au scribe, mais elle tient à son identification. Là, deux cas de figure se présentent : il s’agit d’un texte déjà connu, ou bien il s’agit d’un texte nouveau. Dans le premier cas, le travail consiste à le retrouver, tâche qui peut être longue. Les papyrus, on s’en souvient, sont souvent en très mauvais état. Nous ne possédons parfois que quelques portions de phrase ou des colonnes dont une partie est tronquée. On ne peut parfois se fonder que sur l’ordre de trois ou quatre mots. Au départ, l’identification faisait appel à la seule mémoire de l’éditeur et demandait de longues vérifications. Le recours à l’ordinateur a permis de rendre presque instantanée cette tâche. Le deuxième cas de figure, le plus passionnant sans nul doute, est celui d’un texte nouveau. Il faut alors en identifier l’auteur et le titre. L’étude philologique du texte s’avère indispensable, dans la fréquence et la signification du vocabulaire utilisé. Mais il faudra souvent faire des hypothèses de travail et les vérifier. L’étude des commentaires anciens est pour cela d’un considérable secours. Ils nous donnent en effet des titres d’ouvrages et une idée plus ou moins nette de leur contenu. Le papyrologue n’en négligera pas pour autant de regarder les papyrus anciennement publiés. Il n’est pas rare en effet que les différentes parties d’un rouleau aient été dispersées, soit en bandes comme rembourrage de momies, soit pour les vendre à plusieurs collectionneurs comme exemplaires uniques, soit pour toute autre raison. Le raboutage de tels fragments permet parfois de récupérer la quasi-intégralité d’un texte.
 
De toute façon, l’édition d’un texte ne va pas sans restitutions proposées par son éditeur. Celles-ci sont dues à un travail minutieux, mais elles ne peuvent jamais être considérées comme pleinement définitives. Il arrive qu’une autre interprétation soit possible et proposée ultérieurement. L’utilisateur d’un papyrus aura donc avantage à consulter les travaux postérieurs à l’édition princeps, et à examiner toutes les hypothèses proposées par la suite. Il se reportera aussi aux corpus thématiques établis par types de documents. Car le principe reste : « Pas de restitution sans parallèles. »
 
 
d – Dater le texte. S’il s’agit de textes non littéraires, une datation est parfois indiquée en raison de la nature du texte ou déductible de son contenu. S’il s’agit de textes littéraires, le meilleur moyen reste l’étude de l’écriture. Le moyen n’est pas toujours précis, mais une indication est souvent essentielle. L’intérêt de la papyrologie comme source pour l’édition de textes passe en effet par sa datation.
 
Si le papyrologue est un éditeur de textes, il est aussi un historien et un philologue. Il lui revient en effet de commenter les documents publiés et d’en montrer l’intérêt. Esquissons-en brièvement la typologie afin d’en mesurer les apports.
 
a – Les documents publics. Ils sont issus des chancelleries ou des archives ptolémaïques ou impériales. Certains sont d’ordre législatif ou diplomatique, d’autres sont relatifs à l’administration de l’État ou des Cités ou à leur juridiction, d’autres enfin aux services de douane ou de taxation, dont l’importance était grande dans l’Égypte ptolémaïque. Il s’agit de sources chiffrées, de comptes rendus de séances, de listes de lois. Nous pouvons ainsi saisir l’administration étatique en train de fonctionner. D’autres documents publics concernent des particuliers. On citera tout d’abord les déclarations de recensement, rares à régulières à l’époque ptolémaïque, mais régulières à l’époque impériale, qui se font à partir des habitations. Les déclarations de naissance ou de décès s’en rapprochent. Indiquant les noms, les domiciles et les professions, ils représentent une source appréciable sur la démographie et la sociologie de l’Égypte romaine, de même que les contrats de mariage, de divorce ou d’adoptions. Mais les papyrus publics donnent également une clé sur les statuts des personnes. Les registres éphébiques, les déclarations de tutelle, qu’il s’agisse de femmes ou d’enfants, les manumissions ou contrats d’affranchissements d’esclaves, sont dans ce cas. Enfin, la vie économique apparaît à travers les déclarations de propriété.
 
b – Les documents privés. On les rencontre dans les bibliothèques ou archives des particuliers. Il peut s’agir du double des textes impliquant des personnes privées cités plus haut. Il peut s’agir de contrats bancaires ou relatifs à des sociétés commerciales, de contrats de travail. Il peut s’agir enfin de titres de propriété ou de contrats de location ou de fermage. L’histoire des prix et des salaires peut ainsi être fondée sur des sources chiffrées sûres, de même que celle des grandes productions, telle l’huile. Une source d’un intérêt particulier est la collection des papyrus de Zénon, qui 
contituent les archives personnelles de ce haut fonctionnaire. Pendant trente-deux ans, de 261 à 229, on peut suivre ses affaires personnelles et ses affaires publiques. Mais les documents sont parfois d’une nature moins sérieuse. C’est ainsi la vie au jour le jour qui apparaît, à travers des lettres, de simples aide-mémoire, des manuels en usage dans les écoles, voire même des cahiers d’écolier, avec leurs dictées ou leurs préparations.
 
Si l’apport des sources papyrologiques est grand pour l’historien, il l’est aussi pour la connaissance de la littérature antique. Nous disposons grâce à elles de textes antérieurs parfois de mille ans aux manuscrits médiévaux transmis par la tradition. Certes, les papyrus littéraires d’époque ptolémaïque sont loin d’être les plus nombreux et c’est aux trois premiers siècles de notre ère qu’appartient l’essentiel des trouvailles. Ils n’en sont pas moins d’un grand intérêt, car ils permettent de vérifier l’exactitude de la transmission, et parfois de la corriger. On peut par eux faire l’histoire de l’œuvre et de l’intérêt qu’elle a suscité au cours d’un millénaire. Donner des chiffres serait un peu vain, tant les comptages se périment très vite au fil des trouvailles nouvelles, mais leur simple consultation est éclairante. Homère y est très largement représenté et à toute époque, de même que, à un niveau numérique beaucoup plus bas, Hésiode, Euripide, Ménandre. Des textes d’Eschyle, Sophocle ou Aristophane ne sont pas attestés à tous les siècles, mais le nombre de papyrus est encore significatif, de même que pour Thucydide et Xénophon, Démosthène et Isocrate, Pindare et Callimaque. Ces fréquences s’expliquent par l’utilisation scolaire des auteurs considérés. Intérêt quantitatif donc, mais aussi qualitatif. Le fait est particulièrement vrai pour les textes connus uniquement par papyrus. Leur liste est impressionnante, et le hasard de leur transmission ne l’est pas moins. La Constitution d’Athènes, d’Aristote, a ainsi été retrouvée au dos d’une comptabilité de ferme privée et publiée en 1891. De nombreux poèmes de Callimaque et de longs passages d’Apollonios de Rhodes, poètes du début de l’époque hellénistiques, ne sont connus que par papyrus. Le Catalogue desfemmes d’Hésiode également, de même que de nombreux poèmes de Sapho, pour laquelle les sources papyrologiques permettent aussi de retrouver la structure de son œuvre. Certains auteurs ont même été littéralement ressuscités par la papyrologie. Ce sont des poètes, comme Bacchylide, dont on ne connaissait que quelques fragments avant la découverte des Epiniciennes et des Dithyrambes. Ce sont des orateurs, comme Hypéride, pour lequel 6 discours ont été mis au 
jour. Ce sont aussi des auteurs théâtraux. De Ménandre, trois pièces en quasi-totalité et de nombreux fragments d’une quinzaine d’autres ont été retrouvés. De Charondas, on citera les Mimes. Car la comédie et le mime sont les genres les plus favorisés dans la redécouverte papyrologique. Les historiens sont moins représentés, mais on notera toutefois la présence de fragments d’Hellanicos et de Théopompe. Et surtout, dans les papyrus trouvés à Oxyrrhynchos on peut compter un texte de plus de 40 pages dont l’auteur est inconnu. Ces Helléniques d’Oxyrrhynchos jettent une lueur particulièrement intéressante sur la fin du Ve et le début du IVe siècle. Point n’est besoin d’augmenter la liste des exemples. Il est clair que notre connaissance de la littérature antique en a considérablement été augmentée. Littérature païenne, mais aussi chrétienne. Depuis la fin du siècle dernier, la papyrologie a fait faire un bond considérable aux études biblique et chrétienne. Tout le monde garde à la mémoire la trouvaille des « manuscrits de la mer Morte », qui nous restituèrent la secte des Esséniens. Et la publication récente de courts fragments évangéliques du Ier siècle qui tendent à montrer que les évangiles furent écrites très tôt après la mort du Christ, peut-être à partir de notes prises sur le vif, montre que l’on peut encore attendre de la papyrologie des découvertes nouvelles. Encore faut-il que la publication des textes puisse suivre le rythme des trouvailles. Là encore, tout est question de moyens.

 
Les sources directes : les manuscrits. La codicologie
 
A considérer le point de vue quantitatif, l’essentiel des textes antiques nous est connu par des manuscrits médiévaux. Leur forme est celle du codex, d’où le nom de codicologie qui désigne leur étude. Son champ de recherches concerne l’archéologie du livre, le déchiffrement du texte qu’il contient, et débouche sur son interprétation.
 
a – L’archéologie du livre. La fabrication et le travail d’écriture sur le codex médiéval est d’abord fonction du support. Le plus ancien est le parchemin. Il provient de la peau d’un animal, porc ou mouton, chèvre ou âne. La dénomination de vélin est spécifique à la peau du veau mort-né ou abattu peu après sa naissance, dont la qualité est liée à la finesse, à la souplesse et à l’absence de grain, c’est-à-dire de protubérances naturelles. Le support fait l’objet d’une préparation spéciale. La peau est épilée par plongeon dans un bain de chaux éteinte ou diluée puis par arrachage ou rasage. Elle est également débarrassée 
des restes de chair ou de graisse par grattage. Puis on la tend pour la faire sécher, et souvent on la ponce. Ses deux faces paraissent alors presque similaires. Mais le codicologue a avantage à distinguer celles qui portaient la chair et celle qui portaient le poil. L’examen au toucher ne suffit pas toujours, mais on peut faire intervenir la couleur, puisque le côté chair est souvent plus clair que le côté poil, et les marques que l’animal a pu recevoir durant sa vie subsistent parfois, permettant de déterminer le côté poil. L’avantage du parchemin était sa durabilité, son inconvénient restait son prix. D’où la vogue du papier, dès qu’il fut introduit. Inventé par les Chinois et introduit en Orient par les Arabes, il apparut en Égypte au VIIIe siècle, mais en Occident seulement au XIIe siècle Il s’agit évidemment du papier-chiffon, fabriqué à partir de vieilles étoffes. Dilués dans l’eau et battus, les chiffons devenaient une sorte de pâte qu’on disposait sur des formes, cadres de bois rectangulaires sur lesquels étaient disposés des fils métalliques ou fils vergeurs, dont le but était de permettre d’étaler la pâte pour former une feuille peu épaisse, sans qu’elle ne s’écoule au fond du cadre. Le séchage permettait ensuite d’obtenir un papier propre à l’écriture, que l’on ponçait parfois à la pierre d’agate pour obtenir le papier glacé. L’identification et la datation du papier est possible grâce au filigrane créé par la présence d’un symbole entrelacé aux fils vergeurs, ou aux traces de vergures que laissent ces mêmes fils.
 
Le livre est donc constitué de feuilles de papier ou de parchemin. Elles ne sont pas reliées telles quelles, mais pliées de façon à former des cahiers. Parfois il s’agit d’un simple pliage en 2. Ainsi, 2 feuillets pliés en 2 forment un cahier appelé binion, 3 un ternion, 4 un quaternion, 5 un quinion, etc. La règle est que, dans un cahier de parchemin, les deux pages placées vis-à-vis soient ou bien du côté poil, ou bien du côté chair, afin que la différence de couleur ne soit pas perceptible. Les cahiers sont ensuite destinés à être reliés. Afin de ne pas les intervertir, le copiste inscrit soit une signature, c’est-à-dire un signe ou un chiffre, soit une réclame, c’est-à-dire les premiers mots ou les premières lettres du cahier suivant. Le pliage des feuilles destinées à former un cahier est parfois plus complexe. Les actuels livres reliés, avec leur définition d’in folio, d’in quarto, ou d’in octavo sont largement issus des techniques de pliages médiévaux. Pour donner les pages du livre, il suffit ensuite de couper les feuillets ainsi transformés en cahiers par l’opération appelée imposition. Cette coupure se faisait à des stades divers, soit avant écriture, soit après écriture ou après reliure.
 
 
Le travail de copie ne se faisait pas au hasard. L’usage antique de la colonne se maintint longtemps, de sorte qu’une page en comportait 2 ou 3 (c’est l’origine de nos repérages par colonne dans les textes antiques, la division en chapitres et en paragraphes remontant à la Renaissance). Les pages étaient réglées, de façon à déterminer des lignes et ce que les codicologues appellent la justification, c’est-à-dire l’espace destiné à porter l’écriture, en laissant des marges en hauteur et en largeur. Avant environ 1100, les réglures sont faites à la pointe sèche, ensuite, l’usage de la mine de plomb ou d’argent se répand, de même que, à partir du XIIIe siècle, l’emploi de l’encre diluée. Parfois le travail de réglure de la page est facilité par la pratique de la piqûre, trous de taille minime percés dans le parchemin pour montrer la taille des marges. Une fois la page réglée, le travail de copie pouvait commencer. Elle se faisait au calame, tige de roseau taillée, ou à la plume, d’oie le plus souvent. L’encre était fabriquée à partir de noix de galle (excroissance riche en tanin de la feuille et de la jeune pousse de chêne) dont on recueillait le jus par pression, de sulfate de fer dilué dans du vinaigre, ou, pour la couleur rouge, de minium. Les titres, les inscriptions marginales ou manchettes, étaient introduites après coup. La copie était ensuite contrôlée et éventuellement corrigée. Les numéros de pages étaient enfin indiqués. On pouvait alors passer à la reliure par couture des cahiers, puis création d’une couverture à l’aide de plusieurs épaisseurs de parchemin collées et parfois rembourrées.
 
b – Les procédés de déchiffrement. Les manuscrits médiévaux ne sont pas d’une lecture facile. L’encre est parfois effacée ou le parchemin en mauvais état. L’examen à l’œil nu ne suffit pas. On peut utiliser des loupes, ou des miroirs pour déchiffrer les traces laissées par l’écriture au verso de la feuille. On emploie aussi des filtres de couleur pour mieux lire les écritures à demi-effacées, ou le diascope qui éclaire fortement sans le chauffer un document et permet de voir en transparence les filigranes ou les passages effacés. L’utilisation de l’infrarouge sert à faire apparaître des textes ou des dessins cachés sous la peinture ou le blanchissement, ce qui met en évidence les esquisses de décoration auxquelles on a renoncé par la suite. Mais l’instrument le plus utile à cet égard est la lampe de Wood, inventée par le savant allemand R. Kôgel au début du siècle. Elle permet d’émettre des rayons ultraviolets, invisibles pour l’homme, mais qui ont la particularité de rendre luminescents le parchemin et le papier. Ainsi, les encres effacées paraissent ravivées 
et se détachent mieux sur le fond. La photographie permet alors de fixer leur trace. Pour pouvoir lire les encres trop pâlies ou même disparues, on a même essayé d’employer des procédés chimiques. Ils sont à l’heure actuelle pratiquement tous abandonnés, à l’exception du pyrogallol dilué, qui n’est utilisable que pour le cartonnage des reliures, ou du sulfure d’ammonium, à condition de mettre le texte en contact avec ses vapeurs, mais non directement.
 
Si les procédés optiques ou chimiques facilitent le déchiffrement de textes en partie effacés, ils sont à plus forte raison indispensables pour les parchemins réutilisés. Car le support était cher, et on n’hésitait pas à le gratter ou à le reblanchir pour un nouvel emploi, ou à découper en lanière un vieux parchemin pour en faire des reliures ou du bourrage de reliures. L’existence de tels documents au double contenu, ou palimpsestes, est connue dès la Renaissance, mais c’est au XIXe siècle qu’on put réellement les lire, en utilisant des réactifs chimiques, tels l’acide gallique, obtenu à partir du jus de la noix de galle, puis le bisulfate de potassium ou l’application successive d’acide chlorydrique et de cyanure de potassium. Angelo Mai et l’historien allemand Niebuhr parvinrent ainsi à déchiffrer de nombreux palimpsestes. Mais ces procédés chimiques ne sont pas sans inconvénients et tachent souvent les parchemins après emploi ce qui les rend ensuite illisibles, d’où leur abandon. Mais l’invention de la lampe de Wood n’a pas cet inconvénient. Son utilisation pour la lecture des palimpsestes est donc actuellement généralisée.
 
On le voit, les procédés de déchiffrement sont nombreux, mais d’utilité variable. Insistons cependant sur un point : leur mise en œuvre ne peut bien souvent se faire que dans le cadre d’un laboratoire hautement spécialisé.
 
c – L’interprétation des textes. Ce travail demande à la fois l’examen codicologique des textes, et la reconstitution de leur histoire. Les manuscrits médiévaux ne se présentent pas aussi simplement que les livres actuels. Un même codex peut contenir plusieurs textes de nature très diverse. C’est ainsi qu’un texte de nature littéraire peut être suivi d’un texte médical ou technique puis d’un texte historique. Les titres ne sont pas toujours indiqués et la séparation entre eux n’est pas toujours nette. Parfois il n’y a qu’une partie d’une œuvre. Afin de pouvoir utiliser les manuscrits pour une édition, il ne faut pas seulement pouvoir les lire, mais aussi s’assurer que nous disposons de l’intégralité du texte, les dater et apprécier leur valeur.
 
 
Les sources antiques, on le sait, nous ont été transmises de façon partielle. Pour les manuscrits médiévaux, la pratique codicologique permet de déceler certaines des altérations faites à leur intégrité. Elles se sont souvent produites à l’occasion de la reliure. Des cahiers peuvent avoir été intervertis, d’où la nécessité de vérifier soigneusement les signatures et les réclames. Dans la constitution même des cahiers, on constatera parfois des anomalies, telles que la position en vis-à-vis d’une page de côté poil et d’une page de côté chair. Elles peuvent être l’indice d’un mauvais pliage, mais aussi de l’insertion au sein d’un cahier d’une feuille déplacée. De même, la reliure peut avoir occasionné le mélange entre cahiers de deux livres différents. Le risque d’une telle anomalie est d’autant plus élevé que le plus fragile dans un livre est sa reliure. Comme elle dure nettement moins que le parchemin ou même le papier, il faut la refaire plusieurs fois. L’acquisition d’un manuscrit par une bibliothèque peut aussi avoir entraîné un changement de reliure. Mais retrouver les cahiers d’un même manuscrit dispersés ensuite est une tâche délicate. Les formats ont pu changer par rognure du support. Le chercheur devra bien connaître les inventaires publiés par les bibliothèques contemporaines. Mais il devra procéder aussi à l’examen des cahiers qu’il suppose séparés du manuscrit originel. C’est par des constatations codicologiques telles que le nature du support, de l’encre ou le type de réglure qu’il trouvera des preuves de la séparation. Mais il examinera également l’écriture. Le type de graphie, l’appartenance à un même atelier scripturaire, voire le caractère personnel de l’écriture, la main disent les codicologues, doivent être pris en compte. Cela suppose un travail incessant d’information pour se tenir au courant des résultats de la recherche, dans de nombreuses revues spécialisées, et la consultation régulière de bulletins comme le Bulletin codicologique publié régulièrement dans la revue franco-belge Scriptorium ou le Bulletin d’information de l’Institut de recherche et d’histoire des textes de Paris, pour ne citer qu’eux.
 
La datation des manuscrits s’avère indispensable pour rendre utilisables les manuscrits. Là encore, l’étude codicologique est indispensable, mais aussi l’étude de l’écriture. Paléographe, le codicologue doit être sensible aux types de graphie et à son évolution. Il examinera le ductus des lettres et le mettra en relation avec les instruments d’écriture, travail qui peut se faire en large partie sur microfilm. L’intérêt de cette étude ne réside pas seulement dans la datation globale du texte. Elle permet également de reconstituer 
l’histoire du texte. Car la détermination des mains et la datation des écritures permet de déceler les remaniements ultérieurs d’un manuscrit et quelquefois de faire le départ entre ce qui est conjecture d’un lecteur et ce qui est texte originel.
 
La valeur des textes médiévaux est diverse pour l’éditeur de textes. La codicologie peut lui être d’un grand appui. La qualité des ateliers scripturaires est variable, l’attention des copistes peut aussi l’avoir été. La difficulté est qu’un même manuscrit n’a pas nécessairement été écrit par le même copiste. Les scriptoria monastiques en offrent un exemple net, car le temps qu’un moine pouvait consacrer à la copie était limité par les autres obligations de sa règle. Dans la détermination du texte à éditer, la qualité de la copie peut s’avérer décisive, il est vrai pour des exemples très précis. On conçoit que l’édition d’un manuscrit réponde à des règles précises d’établissement de lemmes, de détermination de l’histoire du texte, soit donc une étude pleinement originale.
 
On le voit, le champ de la codicologie n’est pas celui d’une spécialité extrêmement limitée. Située au carrefour entre la philologie et la technique de laboratoire, l’histoire ancienne et l’histoire médiévale, son apport est loin d’être négligeable. Elle permet de déboucher sur l’histoire du livre, et donc de la culture. Elle permet aussi de restituer certains faits de vie quotidienne. Mais, pour notre propos présent, elle a également, par des rapprochements heureux, par la lecture de palimpsestes ou même de bourrage de reliure, fait bénéficier les études classiques de nombreux textes nouveaux ou renouvelés.
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