Les Jardins
de la Lune

Tome 1

Le Livre des Martyrs

Steven Erikson

Éditions LEHA

Ce roman est dédié à I. C. ESSLEMONT.

Des mondes à conquérir, des mondes à partager

Préface

Il ne sert à rien de commencer quelque chose sans nourrir une certaine ambition. Je me suis attaché à cette notion à bien des égards dans ma vie, ce qui m’a valu plus d’un accident au fil des ans.

Je me souviens encore, avec un peu d’amertume, des réponses que Cam (Ian C. Esslemont) et moi recevions quand nous tentions de placer nos scripts pour la télévision et le cinéma : « Merveilleux ! Unique ! Très drôle, très sombre… mais ici au Canada, eh bien, nous ne pouvons tout simplement pas budgétiser ce genre de choses. Bonne chance. »

À bien des égards, le conseil que l’on nous donnait ensuite se révélait encore plus terrible pour nous. « Essayez quelque chose… de plus simple. Quelque chose du même genre que ce qui se fait déjà. Quelque chose de moins... ambitieux. »

Nous sommes ressortis de nombreuses réunions frustrés, découragés, déconcertés.

Avions-nous vraiment reçu une invitation à la médiocrité ? Voilà qui en avait tout l’air.

Eh bien qu’ils aillent se faire foutre.

Les Jardins de la Lune. Le simple fait de songer à ce titre ressuscite toutes les notions d’ambition, toute l’intensité juvénile qui semblait me conduire tête baissée contre un mur encore et encore. Le besoin de pousser. De défier les convenances. De viser droit au cœur.

J’aime penser que j’étais entièrement conscient de ce que je faisais à l’époque. Que ma vision était claire comme de l’eau de roche et que je me tenais prêt à cracher au visage du genre, même si je m’en délectais (car comment prétendre le contraire ? J’ai beau haïr les tropes, j’ai adoré tous ces livres). Je n’en suis plus si sûr à présent. Il est facile de se fier à son instinct sur le moment, puis de revenir en arrière plus tard en se disant que tout ce qui fonctionne dans ce roman est le fruit d’une démarche volontaire et planifiée (tout en ignorant tout ce qui n’a pas marché). Trop facile.

Au fil des ans et des romans, certains faits sont devenus évidents. En commençant par Les Jardins de la Lune : les lecteurs vont soit adorer ce que je fais, soit détester. C’est l’un ou l’autre, il n’y a pas d’entre-deux.

Naturellement, je préférerais que tout le monde adore, mais je comprends pourquoi ce ne sera jamais le cas. Ce ne sont pas des livres paresseux, on ne peut pas les lire d’un œil, c’est tout simplement impossible. Encore plus problématique, le premier roman commence en pleine action –  soit vous prenez le train en marche, soit vous restez à quai.

Lorsque j’ai été confronté à l’écriture de cette préface, j’ai envisagé de l’utiliser afin de préparer le lecteur à cette plongée, dès la première page des Jardins de la Lune. Un peu d’histoire, un peu de background. Et puis j’ai écarté cette idée. Bon sang, je ne me souviens pas de Frank Herbert faisant ça avec Dune, et si je dois citer un seul roman qui m’a inspiré directement en termes de structure, c’est bien celui-là.

J’écris une histoire et, qu’elle soit fictive ou pas, elle n’a pas de réel point de départ. Même l’essor et la chute des civilisations sont bien plus complexes qu’on ne peut l’imaginer.

Les grandes lignes des Jardins de la Lune sont d’abord nées d’un jeu de rôle. Sa première itération était un long métrage coécrit par les deux créateurs du monde malazéen, Ian C. Esslemont et moi-même, un script qui traînait par manque d’intérêt (« On ne produit pas de films fantastiques parce que c’est nul. C’est un genre mort. Il faut des costumes et les drames en costume, c’est un genre aussi mort que les westerns », tout cela avant qu’un grand nombre de sociétés de production ne démontrent à quel point ces détracteurs se trompaient, tout cela bien avant Le Seigneur des anneaux sur grand écran).

Et c’était juste ça. Rien de plus. Nous avions de la matière, nous savions que la fantasy épique pour adultes était le dernier genre inexploré au cinéma –  on ne tenait pas compte de Willow, qui n’avait d’intérêt à nos yeux que pour la scène du carrefour, le reste étant vraiment fait pour les enfants. Et tous les autres films de cette catégorie étaient des films de série B ou manifestement imparfaits à nos yeux (bon sang, quand on pense à ce qui aurait pu être fait avec Conan !). Nous voulions une vision fantasy du Lion en Hiver, celui avec O’Toole et Hepburn. Ou l’adaptation des Trois Mousquetaires avec Michael York, Oliver Reed, Raquel Welch, Richard Chamberlain. Ajoutez un peu de magie en plus les gars, c’est tout. Notre émission de télévision préférée était The Singing Detective de Dennis Potter, l’original avec Gambon et Malahyde. Nous voulions des trucs sophistiqués, vous voyez. De la fantasy qui vous laisse bouche bée d’admiration. Nous étions, en d’autres mots, extrêmement ambitieux.

Et sans doute, aussi, pas prêts. Nous n’avions pas tout à fait ce qu’il fallait. Trop confiants en nos capacités, piégés par le manque d’expérience. La malédiction de la jeunesse.

Lorsque la vie nous a entraînés Cam et moi dans des directions différentes, nous avons pris tous les deux nos notes avec nous. Les notes d’un monde bâti au fil de nos innombrables heures de jeu. Nous avions une histoire énorme, de la matière première pour vingt romans, deux fois plus de films. Et nous avions chacun des copies d’un script dont personne ne voulait. Le monde malazéen était là, composé de centaines de cartes dessinées à la main, de milliers de pages de notes brutes, via GURPS (le jeu de rôle générique de Steve Jackson – une alternative à Donjons & Dragons), de feuilles de personnages, de plans de bâtiments, de croquis, et tout le tintouin.

La décision de commencer à écrire l’histoire de ce monde a été prise quelques années plus tard. Je devais transposer le script en roman. Cam écrirait un livre intitulé Return of the Crimson Guard (et maintenant, bien des années plus tard, après Night of Knives, Return va enfin être publié). En tant qu’œuvre de fiction, la paternité appartiendrait à l’auteur du roman, à la personne couchant les mots sur le papier. Pour Les Jardins, cela revenait à partir de zéro. Le script se composait de trois actes se déroulant tous les trois à Darujhistan. Les principaux événements concernaient la guerre d’assassins sur les toits et le final explosif dans le cadre de la fête de Dame Simtal. Il n’y avait pratiquement rien d’autre. Pas d’histoire, pas de contexte, pas de véritable introduction des personnages. Ce qui ressemblait en réalité davantage aux Aventuriers de l’Arche Perdue qu’au Lion en Hiver.

L’ambition ne disparaît jamais. Elle peut traîner des pieds avant de se reporter finalement sur autre chose – en général votre projet suivant. L’ambition n’accepte pas « non » comme réponse. En écrivant Les Jardins, j’ai rapidement découvert que le contexte allait se révéler problématique, peu importait à quel point je retournais en arrière. Et je me suis rendu compte qu’à moins de mâcher le travail de mes lecteurs potentiels (ce que je refusais de faire, ayant assez souvent critiqué les auteurs de cycles de fantasy épique nous prenant nous, lecteurs, pour des idiots), qu’à moins de « simplifier », qu’à moins d’emprunter les pistes rebattues déjà empruntées par mille autres avant moi, j’allais devoir laisser les lecteurs patauger.

Et pas seulement les lecteurs, mais les éditeurs, les relecteurs, les agents...

Mais vous savez, en tant que lecteur, en tant que fan, je n’ai jamais eu peur de patauger – en tout cas un petit moment et parfois plus longtemps. Tant que d’autres choses me portaient, cela me convenait. N’oubliez pas, j’ai adoré Dennis Potter, j’étais fan de Les noms de DeLillo et du Pendule de Foucault d’Eco. Le lecteur que j’avais en tête était celui qui pourrait et voudrait se frotter à des questions sans réponses, des mystères, des alliances incertaines.

L’histoire a prouvé que j’avais raison, je pense. Soit les lecteurs s’arrêtent au cours du premier tiers des Jardins de la Lune, soit ils sont encore là, sept ou huit romans plus tard.

On m’a posé la question : aurais-je agi différemment avec le recul ? Honnêtement, je n’ai pas de réponse. Oh, il y a des éléments de style que je changerais ici et là, mais… fondamentalement, je ne suis pas sûr de ce que je pourrais avoir fait autrement. Je ne suis pas et ne serai jamais un écrivain heureux d’avoir recours à des segments d’exposition n’ayant d’autre fonction que de renseigner le lecteur sur le cadre, l’histoire, ou autre. Si mon exposition n’a pas plusieurs fonctions – et je veux bien dire plusieurs –, alors je ne suis pas satisfait. Et finalement, il s’avère que plus les buts sont nombreux, plus ça devient compliqué, et plus il est possible d’entraîner le lecteur sur une fausse piste, de lui faire croire à un tour de passe-passe. Tous les éléments concernant l’univers finissent alors enterrés profondément.

Ce fut un roman écrit vite, mais, et j’ai toujours du mal à le comprendre, c’est un roman à l’écriture dense. Les Jardins vous poussent à le lire rapidement. Mais l’auteur vous conseille plutôt de ne pas succomber à cette tentation.

Nous voilà rendus des années plus tard. Devrais-je m’excuser pour cette invitation double ?

Dans quelle mesure me suis-je tiré une balle dans le pied avec une telle introduction ? Et ce roman m’a-t-il laissé tranquille depuis ? Peut-être. Et parfois, je me demande : si j’avais choisi de faire simple et de tout donner au lecteur, comme certains écrivains de fantasy (à succès) le font ou l’ont fait ? Verrais-je mes livres intégrer les listes des best-sellers ? Bon, cela dit, attendez. Est-ce que je sous-entends que ces auteurs ont eu du succès en simplifiant les choses pour leurs lecteurs ? Non. Bon, pas tous. Mais voyez les choses de mon point de vue. Il a fallu attendre huit ans et prendre la décision de se tourner vers le Royaume-Uni pour que Les Jardins de la Lune trouve un éditeur. Il a fallu quatre ans de plus avant de trouver un éditeur américain. Qu’est-ce qu’on reprochait à mon roman ? « Trop compliqué, trop de personnages. Trop… ambitieux. »

Je pourrais prendre du recul ici et expliquer de quelle manière cette œuvre a marqué un changement par rapport aux tropes habituels du genre et que tout changement est susceptible de rencontrer une résistance, mais mon ego n’est pas si grand. Je n’ai jamais eu l’impression de changer les choses. Les romans de Glen Cook, La Compagnie Noire et Les Instrumentalités de la nuit, avaient déjà exploré ce nouveau terrain, mais j’avais lu tout ça et j’en voulais davantage. J’ai donc dû les écrire moi-même (et Cam a ressenti la même chose).

Et comme mon style d’écriture ne permettait pas l’imitation (Cook est beaucoup plus concis que moi), je pouvais certainement aspirer au même ton de cynisme ironique et désabusé, à la même ambivalence et à un sens similaire de l’atmosphère. Peut-être avais-je conscience de l’éloigner d’un affrontement classique entre le Bien et le Mal, mais cela me semblait seulement représenter un sous-produit du passage à l’âge adulte – le monde réel n’est pas comme ça, pourquoi continuer à faire des mondes de fantasy si déconnectés de la réalité ?

Eh bien, je ne sais pas. Le simple fait d’y songer m’épuise.

Mon roman est ce qu’il est. Je ne compte pas le réviser. Je ne sais même pas par quoi je commencerais. Je pense qu’il vaut mieux proposer aux lecteurs de prendre une décision rapide au sujet de cette saga – là, tout de suite, dès le premier tiers du premier tome et pas au bout de cinq ou six livres, pour les voir finalement abandonner, par écœurement, manque d’intérêt ou que sais-je. Peut-être que d’un point de vue marketing, ce serait mieux – au moins à court terme. Mais, Dieu merci, mes éditeurs savent reconnaître une fausse économie quand ils en voient une.

Les Jardins de la Lune est donc une invitation « Venez pour le frisson ». Je ne peux que vous promettre que j’ai fait de mon mieux pour vous divertir. Malédictions, acclamations, rires, larmes, il y a tout.

Un dernier mot à tous les aspirants écrivains. L’ambition n’est pas un gros mot. Pissez sur les compromis. Visez le cœur. Ecrivez avec vos tripes. Bien sûr, c’est un voyage plus difficile mais croyez-moi, ça en vaut la peine.

Cordialement,

Steven Erikson

Victoria (Colombie-Britannique)

Décembre 2007

Maintenant que les cendres ont refroidi, nous ouvrons cet ancien volume. Ses pages huileuses racontent les récits des Martyrs Malazéens, un empire en lambeaux, des mots sans chaleur. Le feu s’est éteint. Sa lumière et ses étincelles ne sont plus que souvenirs au fond de regards mourants. Quelle est la tournure de mon esprit, la couleur de mes pensées, à l’heure où j’ouvre ce Livre des Martyrs pour respirer le parfum de l’histoire ?

Écoutez donc les paroles portées par ce souffle.

Ces récits sont ceux de chacun d’entre nous, encore et encore.

Nous sommes de l’histoire vécue de nouveau, c’est tout, sans fin, c’est tout.

L’Empereur est mort !

Et sa main droite – froide, tranchée !

Mais voyez ces ombres mourantes

Qui jumelées, sanglantes et battues,

Refluent hors de la vue des mortels…

Congédiée de l’autorité du sceptre,

La lumière s’est enfuie du candélabre doré,

D’un foyer serti de durs joyaux,

Depuis sept ans cette chaleur s’est dilapidée…

L’Empereur est mort.

Et aussi son dévoué compagnon, la corde, coupée net.

Mais voyez ce retour qui s’amorce

Ténèbres vacillantes, le linceul déchiré

Enveloppant des enfants de l’éclat mourant de l’Empire.

Entendez maintenant cet hymne funèbre.

Avant le crépuscule, ce jour teintera de rouge

La terre courbe et, dans des yeux d’obsidienne,

La vengeance sonnera sept fois…

Appel à l’Ombre (I.1, 1-18)

Félisine (née en 1146)

Prologue

1154e année du Sommeil de Brûle

96e année de l’Empire Malazéen

Dernière année du Règne de l’Empereur Kellanved

Les taches de rouille dessinaient des vagues de sang sur la surface noire et grêlée de la girouette de Moque, à la pointe d’une ancienne pique fixée en haut du mur du fort. Monstrueuse et contrefaite, cette sculpture vieille d’un siècle avait été martelée à froid en forme de démon ailé et ricanant. Chaque rafale lui faisait pousser de grinçantes protestations narquoises.

Mais le jour où des colonnes de fumée s’élevèrent dans la ville de Malaz au-dessus du quartier de la Souris, les vents étaient contraires. Le silence de la girouette annonça la brusque disparition de la brise marine qui s’engouffrait par-dessus les murailles du Fort de Moque. Les grincements reprirent quand le souffle brûlant, chargé de fumées et piqueté d’étincelles, traversa la ville pour venir balayer le promontoire.

Ganoes Stabro Paran, de la Maison Paran, se tenait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les merlons. Le Fort de Moque s’élevait derrière lui. L’ancien siège du gouvernement de l’Empire était de nouveau relégué, depuis la conquête du continent, au rang de simple place forte d’un Poing. La pique et son trophée imprévisible se dressaient à sa gauche.

Les antiques fortifications qui dominaient la ville étaient trop familières à Ganoes pour lui inspirer un quelconque intérêt. Il s’agissait de sa troisième visite en trois ans. Cela faisait déjà longtemps qu’il avait exploré la cour et ses pavés à demi soulevés, le vieux donjon – transformé en écurie, son étage supérieur accueillant pigeons, hirondelles et chauves-souris – et la citadelle. En ce moment même, entre ses murs, son père négociait la taxe d’exportation de l’île avec les fonctionnaires du port. Concernant la citadelle, bien sûr, l’accès en demeurait le plus souvent interdit, même à l’héritier d’une maison noble. Elle abritait la résidence du Poing et, dans les salles les plus retirées, on traitait des affaires impériales locales.

Oubliant le Fort de Moque dans son dos, Ganoes concentra son attention sur la ville à moitié en ruine à ses pieds et sur les émeutes qui secouaient les quartiers les plus déshérités. Le Fort était bâti sur une falaise dont on atteignait le sommet, le Pinacle, par un escalier en zigzag creusé dans le calcaire. Le dénivelé atteignait facilement les cent-soixante coudées, sans oublier les douze du rempart délabré du fort. Le quartier de la Souris se déployait à la lisière de la ville, côté terre, assemblage irrégulier de taudis et de terrasses envahies de végétation, coupé en deux par la rivière boueuse qui serpentait lentement en direction du port. Ganoes avait du mal à distinguer quelque chose derrière les panaches grandissants de fumée noire. La plus grande partie de la cité de Malaz lui masquait les émeutes.

Il était près de midi, mais les éclairs et les formidables déflagrations de magie rendaient l’atmosphère sombre et lourde.

Dans un cliquetis d’armure, un militaire s’approcha de Ganoes. Il posa ses avant-bras métalliques sur le parapet crénelé et le fourreau de son épée longue racla les pierres du mur.

— Content d’avoir le sang pur, hein ? dit-il, ses yeux gris rivés sur la ville fumante.

Le jeune garçon l’examina. Il connaissait déjà tous les uniformes et insignes de l’Armée impériale et reconnut un commandant de la 3e, l’une des unités d’élite de l’Empereur. La cape gris foncé du militaire arborait une fibule d’argent représentant un pont de pierre illuminé de flammes de rubis. Un Brûleur de Ponts.

Des officiers et des fonctionnaires impériaux de haut rang passaient souvent par le fort. L’île de Malaz demeurait en effet une escale essentielle, surtout depuis que les guerres de Korel avaient éclaté au sud. Ganoes avait croisé nombre de sommités, ici et dans la capitale, Unta.

— C’est vrai, alors ? s’enquit hardiment Ganoes.

— Quoi donc ?

— Le Premier Glaive de l’Empire, Dassem Ultor. Nous avons entendu la nouvelle avant de quitter la capitale. Il est mort. C’est vrai ? Dassem est mort ?

Le regard toujours rivé sur la Souris, l’homme parut tressaillir.

— Ainsi va la guerre, maugréa-t-il tout bas, comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même.

— Vous êtes de la 3e. Je croyais que la 3e était avec lui en Sept-Cités, à Y’Ghatan…

— Par le souffle de Goule ! On cherche toujours son corps dans les décombres brûlants de cette maudite ville et toi, un pauvre fils de marchand, à trois mille lieues de Sept-Cités, tu me balances des informations que très peu de gens sont censés détenir ! J’ignore tes sources, poursuivit l’homme sans se retourner, mais tu ferais mieux de garder ce que tu sais pour toi, crois-moi.

Ganoes haussa les épaules.

— On dit qu’il a trahi un dieu.

Le militaire se tourna enfin vers lui. Son visage était couturé de cicatrices et quelque chose qui aurait pu être une brûlure lui balafrait la mâchoire et la joue gauche. Pour un commandant, il semblait néanmoins jeune.

— Voilà une bonne leçon pour toi, fiston.

— Quelle leçon ?

— La moindre de tes décisions peut changer la face du monde. La plus enviable des existences est celle qui passe inaperçue des dieux. Mon garçon, si tu veux vivre libre, mène une vie paisible.

— Je veux être un soldat. Un héros.

— Ça te passera.

La girouette de Moque grinça : une bourrasque capricieuse venue du port chassait l’épaisse fumée. Ganoes perçut alors une odeur de poisson pourri, mêlée aux relents humains du front de mer.

Un deuxième Brûleur de Ponts, portant un violon brisé et noirci sur le dos, se dirigeait vers eux. Sec et nerveux, il était encore plus jeune que le premier : seulement quelques années de plus que Ganoes, lui-même âgé de douze ans. De curieux petits trous criblaient son visage et le dos de ses mains et des accessoires étrangers ornaient un uniforme élimé et sali. Une épée courte pendait à sa hanche, dans un fourreau de bois fendu. Il s’adossa tranquillement au merlon près de l’autre homme, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.

— Ça sent mauvais quand les sorciers paniquent, déclara-t-il. Ils perdent la tête, en bas. Comme s’il fallait tout un Cadre de Mages pour éliminer quelques malheureuses brûleuses de bougies !

— Je pensais attendre un peu, histoire de voir s’ils n’allaient pas se calmer, soupira le commandant.

Le soldat émit un grognement sceptique.

— Ils sont tous nouveaux et inexpérimentés. Certains risquent d’être marqués à vie. Et puis, il y a pas mal de monde là-bas qui suit les ordres de quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas sûr.

— La preuve est en bas, répliqua le soldat. Dans la Souris.

— Possible.

— Vous les couvez trop, insista l’autre. Revêche dit que ça vous perdra.

— Revêche, c’est le problème de l’Empereur, pas le mien.

Le soldat grogna de nouveau.

— Ça pourrait devenir le nôtre sous peu.

Le commandant pivota lentement vers lui et le dévisagea.

— C’est juste une impression, poursuivit le soldat en haussant les épaules. Elle vient de prendre un nouveau nom, vous savez. Laseen.

— Laseen ?

— Un mot napien. Ça signifie…

— Je sais ce que ça signifie.

— J’espère que l’Empereur le sait aussi.

— Ça veut dire Maître du Trône, intervint Ganoes.

Les deux hommes baissèrent les yeux vers lui.

Le vent tourna encore, faisant gémir le démon de fer sur son perchoir. Il émanait du fort une odeur de pierre froide.

— Mon précepteur est napien, expliqua Ganoes.

Une autre voix s’éleva derrière eux. Celle d’une femme, impérieuse et glaciale.

— Commandant.

Les deux militaires se retournèrent, mais sans enthousiasme.

— La nouvelle compagnie a besoin d’aide en bas, dit le commandant à son camarade. Envoyez Dujek avec une aile, et trouvez-moi quelques sapeurs pour contenir les feux. Il ne manquerait plus que toute la ville parte en fumée.

Le soldat acquiesça, puis s’éloigna sans un regard à la femme.

Flanquée de deux gardes du corps, celle-ci se tenait devant le portail de la tour carrée de la citadelle. Hormis sa peau d’un bleu sombre, caractéristique des Napiens, elle semblait tout à fait ordinaire, avec sa robe grise décolorée par le sel, ses cheveux ternes coupés court à la façon d’un soldat et ses traits minces et anonymes. En revanche, ses gardes du corps firent frissonner Ganoes : grands, vêtus de noir de la tête aux pieds, ils gardaient les mains glissées dans leurs manches, leurs visages dissimulés par des capuchons. Ganoes n’avait encore jamais vu de membres de la Griffe mais il sut d’instinct que ces créatures en faisaient partie.

Ce qui signifiait que la femme était…

— Revêche, ce gâchis est de votre faute, déclara le commandant. Mais on dirait bien que c’est moi qui vais devoir nettoyer tout ça.

Ganoes fut choqué par l’absence de crainte et le quasi-mépris dans la voix du militaire. Revêche avait créé la Griffe et en avait fait un pouvoir capable de rivaliser avec l’Empereur.

— Tel n’est plus mon nom, commandant, répliqua-t-elle.

L’homme fit la grimace.

— C’est ce que j’ai entendu dire. L’absence de l’Empereur doit vous donner de l’assurance. Il n’est pourtant pas le seul à se souvenir de l’époque où vous n’étiez qu’une fille de salle dans le Vieux Quartier. Votre gratitude a disparu depuis longtemps, j’imagine.

L’expression de la Napienne ne changea pas.

— Les ordres étaient simples, reprit-elle. Il semble que vos nouveaux officiers soient incapables de s’acquitter de leur tâche.

— La situation leur a échappé. Ils manquent encore d’expérience et…

— Ce n’est pas mon affaire, coupa sèchement la femme. Non que cela me déçoive vraiment, ces débordements constitueront d’ailleurs une leçon pour nos opposants.

— Nos opposants ? Une poignée de sorcières misérables qui vendent leurs maigres talents, et à quelles sinistres fins ? Trouver des bancs de poissons dans les hauts-fonds de la baie ! Par Goule, voilà une sacrée menace pour l’Empire.

— Sans autorisation. Bravant les nouvelles lois…

— Vos lois, Revêche. Elles ne marcheront pas et l’Empereur annulera votre prohibition de la sorcellerie à son retour, vous pouvez en être sûre.

La femme eut un sourire glacial.

— Vous serez ravi d’apprendre que la Tour a signalé l’approche de vos nouvelles recrues. Vous ne nous manquerez pas, commandant. Pas plus que vos troupes dissipées.

Sans ajouter un mot, ni accorder un regard au garçon debout près du militaire, elle fit volte-face et regagna l’intérieur de la citadelle avec ses gardes du corps silencieux.

L’attention de Ganoes et du commandant se reporta sur les émeutes dans la Souris. Des flammes de plus en plus hautes s’élevaient à travers la fumée.

— Un jour, je serai soldat, dit Ganoes.

L’homme grogna.

— Seulement si tu échoues partout ailleurs, fiston. Ceindre l’épée est l’ultime recours des désespérés. Ne l’oublie jamais et trouve-toi un rêve plus digne.

Ganoes se renfrogna.

— Vous n’êtes pas comme les autres soldats à qui j’ai parlé. On jurerait entendre mon père.

— Mais je ne suis pas ton père, bougonna le commandant.

— Le monde n’a pas besoin d’un négociant en vins supplémentaire, insista le garçon.

Le militaire le toisa en plissant les yeux. Il ouvrit la bouche pour lui répondre avant de renoncer.

Plutôt content de lui, Ganoes Paran se replongea dans l’observation du quartier en flammes. Même un enfant peut parfois marquer un point, commandant.

La girouette du Fort de Moque pivota une fois de plus. Une fumée ardente se déversait par-dessus les remparts, engloutissant l’homme et le garçon dans une puanteur de linge brûlé, de peinture et de pierre carbonisées, mêlée d’une odeur sucrée.

— Un abattoir a pris feu, commenta Ganoes. Des porcs.

Le commandant grimaça. Enfin, au bout d’un long moment, il soupira et s’accouda de nouveau au parapet.

— Comme tu dis, mon garçon. Comme tu dis.

Livre I

PALE

Pendant la huitième année, les Villes libres de Genabackis passèrent des contrats avec plusieurs armées de mercenaires afin de s’opposer à l’avancée de l’Empire. Se distinguèrent notamment parmi ces armées la Garde Pourpre, sous le commandement du Prince K’azz D’Avore (voir volumes III & V), et les régiments tistes andii de Sangdelune sous le commandement de Caladan Rumin, entre autres.

Les forces de l’Empire Malazéen, commandées par le Haut Poing Dujek Unbras, se composaient cette année-là de la 2e, la 5e et la 6e armée, ainsi que de légions de Moranths.

Avec le recul, on peut observer deux faits. Premièrement, l’alliance de 1156 avec les Moranths marqua, dans la science militaire de la Puissance malazéenne, une évolution fondamentale qui devait se révéler efficace à court terme. Deuxièmement, l’entrée en guerre des sorciers tistes andii de Sangdelune constitua le début de l’Enfilade de Sorcellerie du continent, avec des conséquences dévastatrices.

En l’an 1163 du Sommeil de Brûle, le siège de Pale se termina par une débauche de sorcellerie désormais légendaire…

Campagnes Impériales 1158-1194

Volume IV, Genabackis

Imrygyn Tallobant (né en 1151)

Chapitre 1

Les tambours et le fer noir des sabots

Ont martelé les vieilles pierres de cette route

Là où je l’ai vu marcher

Surgi de la mer

Entre les collines rougies

Par le soleil couchant

Jeune garçon parmi les échos

Des fils et frères

Guerriers fantômes en rangs

Il passa là où j’étais assis

Sur l’ultime borne érodée au crépuscule

Sa démarche sur cette route de pierre

me révélait tout ce que je voulais savoir de lui

Encore un autre soldat au cœur vaillant

Qui ne s’est pas encore changé en acier trempé

Complainte d’une mère

Anonyme

1161e année du Sommeil de Brûle...