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Entre les révolutions de 1830 et de 1871, le peuple s’impose comme l’une des figures majeures de l’espérance socio-politique : écrivains et artistes, philosophes et historiens, conspirateurs ou révolutionnaires lui consacrent le meilleur d’eux-mêmes, s’acquittant d’une dette envers ce sujet obscur qui devient la clé de l’avenir.
 
 

 
L’objectif de cette étude est de dépasser les formulations explicites du « populisme », celles de Hugo, de Michelet, de Delacroix, de Leroux, d’Eugène Sue, de George Sand, de Daumier, de Blanqui et de bien d’autres, pour atteindre le mythe du peuple comme fait collectif et comprendre la façon dont il fonctionne dans la société française du XIXe siècle.
 
 

 
Ce faisant, cet ouvrage contribue à préciser les enjeux actuels d’une sociologie de l’imaginaire et du mythe.
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« Rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie politique. Dans nos sociétés contemporaines, peut-être celle-ci a-t-elle seulement remplacé celle-là. »
 
C. LÉVI-STRAUSS,
 Anthropologie structurale.
 
« Le mythe est le socle anthropologique sur lequel s’élève la signification historique. »
 
G. DURAND,
 Science de l’homme et tradition.



 
 
 
 
 
 
 


 


 
AVANT-PROPOS
 
Le mot « peuple » est l’un des vocables les plus féconds de notre langue socio-politique. Il n’en est guère qui aient autant que lui alimenté songes et pensées de notre vie collective ; et rien assurément ne saurait mieux que ce simple mot exprimer un ensemble complexe d’évidences et de mirages, un certain côté de l’identité commune où se coudoient élans fraternels et réflexes de révolte, indignations ou calme assurance de la vie continuée, déceptions et espérances. Il n’en est guère qui aient mieux que lui résisté à l’ usure lexicale qui s’accomplit dans la relève des générations : un emploi surabondant et omnivoque depuis la Révolution française n’a toujours pas détruit complètement le retentissement du mot « peuple » en l’esprit de nos contemporains : entendons par là que si le terme n’est plus guère employé dans l’ordinaire de la langue politique des sociétés industrialisées de la fin du XXe siècle, en revanche les hommes de notre temps restent toujours capables de lecomprendre assez profondément, c’est-à-dire de partager un instant, fût-ce sur un mode mineur, sentimental, nostalgique ou même ironique, cette valeur peuple qui apparaît décidément « résiduelle » si l’on entend ce dernier terme au sens de Pareto, ou « coriace », si l’on préfère l’expression imagée de Gilbert Durand1.
 
C’est la relation de la société française avec ce complexe, avec lesvaleurs et peut-être les passions, au sens de Tocqueville, qui 
tournent autour de la notion de peuple et sont orientées par elle, que nous voulons explorer ici. L’on jugera d’abord qu’un tel projet ressortit à une histoire des idées. Mais, dans cette perspective, nous risquerions fort de ne faire qu’effleurer notre objet et d’aboutir à des résultats décevants, car dans le « peuple » tel qu’on le pense, tel qu’on l’éprouve et quelquefois le loue, il y a, dirons-nous, très peu d’histoire, et presque pas d’idée. Peu d’histoire : le vocabulaire du peuple accompagne l’histoire sociale et politique depuis deux siècles, tout en semblant ne pas venir vraiment se mêler à ses débats. Le peuple n’est pas l’un des lieux stratégiques de la pensée politique dans lesquels les différences se creusent et les orientations se décident. Pour le XXe siècle en tout cas, il est clair que toutes les idéologies, malgré leur contradiction essentielle, peuvent à l’occasion y recourir, de l’extrême gauche à l’extrême droite. C’est que ce qui gravite autour du terme de « peuple » n’a de cesse d’échapper à l’idéologie. Si l’on prend le terme d’« idéologie » dans un sens assez général comme celui de J. Baechler2, qui insiste sur le caractère nécessairement polémique de toute idéologie, nous devons constater que ce caractère vient s’épuiser aux confins de la valeur peuple. Valeur stable et non polémique, le peuple participe peu au combat idéologique, c’est-à-dire à la dynamique de l’histoire des idées politiques. Mais il n’y a, de surcroît, dans le peuple, que fort peu d’idée : nous aurons l’occasion de le montrer à loisir, la notion de peuple se signale par sa confusion. Entre le bas peuple, le petit peuple, le peuple des faubourgs, celui de la nation, et le grand peuple des épopées et des chansons, toutes les nuances sont possibles, au point que le peuple, du point de vue d’une tentative de rationalisation sociologique ou politique, semble finalement indéfinissable et que ce vocable, pourtant omniprésent, pourtant persistant et retentissant, peut paraître aussi le plus banal et le moins signifiant qui soit.
 
Mais alors, s’il s’intègre si mal et participe si peu aux enjeux vivants, actuels et polémiques, du débat idéologique, si sa signification reste confuse par nature, d’où vient que le « peuple » a persisté en nous si longtemps et continue de le faire ? D’ou vient que ses plus heureuses formules (« Nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes », 
peuple souverain s’avance... », « Les peuples sont pour nous des frères, et les tyrans des ennemis... », etc.) n’ont pas été, autant que d autres, effacées par l’histoire ? D’où vient surtout que la langue politique, syndicale, révoltée, lorsqu’une certaine fièvre d’action la gagne aujourd’hui encore dans nos sociétés (mais à vrai dire dans de très nombreuses sociétés au monde), retrouve spontanément le mot « peuple » et s’en fait un drapeau, même lorsque lecombat avait été prévu et engagé, de manière plus rationnelle, à partir de réalités sociologiques plus précises. En un mot, pour paraphraser certaine question que posent parfois les spécialistes d’esthétique3, d’où vient que le peuple soit à la fois « loin de la vie », loin des combats qui font l’écume de l’histoire, et « près de la vie », spontanément retrouvé comme « bon à penser » ?
 
A ce genre de question, nous ne trouvons, chez les historiens des idées, politologues, critiques d’art et de littérature, que fort Peu de réponses satisfaisantes. La pensée du peuple, lorsqu’elle pas écartée comme pensée poussiéreuse, à l’image des « vieilles barbes » de 18484, est régulièrement tenue pour une pensée suspecte et plus souvent encore pour une pensée faible. pensée suspecte : le peuple serait un alibi pour colmater tant bien que mal les fissures d’une politique incertaine, ou pire un masque Par lequel se trouvent favorisés des intérêts qui ne sont pas ceux du peuple, c’est-à-dire des humbles. On le voit, c’est au concept d’idéologie que l’on fait appel alors, mais dans un sens nettement marxiste qui insiste sur la duplicité socio-politique du message. Pensée faible : la pensée peuple serait une tournure maladroite, pré-scientifique, de la pensée sociale moderne. Nourri de bonne volonté et de sentimentalité, le recours au peuple témoignerait essentiellement d’une impuissance de la pensée.
 
Peu à peu, tout au long de notre travail, nous ferons justice de telles allégations. Contentons-nous de noter que pour une pensée faiblela pensée peuple dispose pourtant d’un bilan non négligeable, elle a fourni l’essentiel de leurs principes aux grandes Institutions de la république laïque qui est la nôtre depuis la fin du XIXesiècle (le suffrage universel, l’école pour tous, etc.), et fortement inspiré des certitudes et attitudes que l’on retrouve intactes dans la politique moderne (sacralité du droit au refus, 
objection à la peine de mort et recherche de toutes les voies de la réhabilitation sociale, etc.). Il serait prématuré d’entreprendre ici le détail de ce bilan. Simplement, force est de supposer que, pour que le bénéfice en ait été à ce point incompris, la pensée du peuple a été mal questionnée, mal étudiée. Pour l’essentiel, disons que tous ces commentaires décidaient d’avance à quel type de question la pensée du peuple devait répondre, et attendaient d’elle des performances relevant de la science politique. Nous supposerons au contraire que sa puissance relève du mythe politique. Nous nous proposons de réexaminer la pensée du peuple en l’envisageant sous cet angle, et ce projet comporte deux obligations : il implique de mettre en place une hypothèse sur l’existence et les modalités de fonctionnement des mythes dans les sociétés modernes ; il impose de donner d’abord la parole au mythe, de l’envisager en lui-même et pour lui-même, dans sa positivité première, de ne préjuger en rien de son rôle ou de son utilité historique, ni même de la question à laquelle il répond, toutes choses qui ne peuvent être révélées, au terme de l’analyse, que par le mythe lui-même.

 
 


 


 
CHAPITRE 1
 

Le mythe du peuple dans le paysage du XIXe siècle

 
Sous le terme de « populisme » nous engageons la recherche, dans la France du XIXe siècle, d’un fait collectif, d’un savoir social qui ne peut être saisi que dans la dialectique du conscient et de l’inconscient collectif. Sans doute le terme de « populisme » est-il malheureux d’une certaine manière, puisqu’il est couramment employé aujourd’hui pour désigner un courant esthétique, notamment littéraire et cinématographique, du XXe siècle, qui ne représente qu’une dérivation tardive du fait auquel nous nous intéressons. Mais pour malheureux qu’il soit, ce terme reste le seul Possible puisqu’il indique le mieux la tension vers le peuple et la valorisation du peuple dont nous constatons une inflation significative au XIXe siècle. D’ailleurs, l’usage, courant lui aussi, du terme de « populisme » à propos d’un phénomène russe très proche cette fois de celui que nous étudions légitime notre persistance à maintenir l’usage de ce mot. A travers ce dernier, nous ne nous adressons pas au peuple lui-même, entendu comme réalité sociologique. Nous laisserons absolument de côté tout ce champ d’intérêt qui gravite autour des savoirs et pratiques populaires, dont J. Le Goff mesure la mode récente tant dans la critique littéraire que dans la pratique historienne5. Notre objet, c’est un phénomène collectif dans lequel les regards se tournent, à un moment donné, vers le peuple pour solliciter de lui la contribution à une vérité sociale et politique nouvelle, dans lequel le peuple est désigné 
comme porteur de l’espérance collective, pivot pour la formulation d’une pensée adéquate au temps présent.
 
Ce temps est celui des tumultes de l’après-Révolution française. Si la filiation révolutionnaire du populisme est incontestable, un écart significatif s’est pourtant creusé entre les recours au peuple du XIXe siècle et ceux de la grande révolution. C’est cette dernière et elle seule qui met en place les conditions de possibilité d’un mouvement de l’esprit collectif comme le populisme. Car elle affirme que la misère est séparable de la condition humaine normale, et désigne la question sociale comme problème essentiel ; car elle proclame et démontre la possibilité et l’efficacité d’une intervention humaine sur le cours des choses, la possibilité d’une maîtrise, y compris des plus humbles, sur la teneur de la vie, et elle est un anti-destin. Et surtout, elle inscrit l’histoire comme le domaine même de la vérité. « S’il n’y avait pas eu de Révolution française, remarquait H. Arendt, on peut douter que la philosophie eût tenté de s’occuper du domaine de la politique, c’est-à-dire de découvrir une vérité absolue dans le domaine gouverné par les rapports des hommes entre eux et, par suite, contingent, relatif par définition »6. Elle institue une vérité conçue historiquement, qui ne vaut pas pour tous les temps, mais qui n’en doit pas moins valoir pour tous les hommes.
 
Mais si le peuple des populistes naît bien de telles démarches de l’esprit, si le peuple des Michelet, Hugo, Quinet et de tous les autres, et de tous les révolutionnaires du siècle, ne cesse, même si c’est dans des intentions diverses et avec des mouvements d’humeur variés, de se mirer dans le grand peuple de l’épopée qui commence à la Bastille et se disperse à Waterloo, il faut pourtant indiquer combien la relation imaginaire avec le peuple, lorsqu’elle se réactive à partir de 1830, s’est modifiée dans le sens de l’incertitude et de la faiblesse. Si l’on voulait employer le terme de « populisme » à propos des Jacobins ou des Sans-Culottes, il faudrait avec eux parler d’un « populisme dogmatique ». Le peuple pour ceux-là est affirmatif, volontaire et puissant, restreint en étendue et, pourrait-on dire, sans complexe. Écoutons R. Mousnier : « ... Le peuple, le vrai, ce sont les Jacobins. Seuls les Jacobins connaissent et veulent l’intégralité du contrat social, tous les droits de l’homme, la liberté, l’égalité des droits, la souveraineté du peuple. 
C’est eux qui savent d’avance la vérité profonde de ce peuple. Ils peuvent agir conformément à celle-ci sans consulter les autres citoyens. Ils peuvent valablement montrer aux autres ce que ceux-ci veulent au fond, et le leur dicter. Ce ne sera jamais que la révélation par les Jacobins de ce que les autres citoyens portent en eux-mêmes et qui leur est obscurci et voilé... »7.
 
Tout au contraire, c’est un véritable « complexe du peuple » qui va caractériser la génération populiste d’après 1830. Peuple pro-lointain, en nous et hors de nous, évidence introuvable, qui doit être rejoint et ne peut l’être, peuple géant et nain, vierge et souillé, peuple désolé, toujours assuré de vaincre et pourtant toujours vaincu, le peuple pour cette génération sera énigme, faiblesse et quête. Cette situation, ces attributs du peuple vont susciterune démarche collective originale que nous pensons pouvoir définir comme une démarche mythique. Cette démarche voisine, chevauche parfois, hérite et se distingue des grands courants d’idées socio-politiques qui prolongent la révolution : la sociologie politique de Saint-Simon puis d’Auguste Comte, l’utopie dont Fou-ruer est le représentant le plus accompli, plus tard le socialisme. Tous, dans des orientations diverses, reposent les questions ouvertes par laRévolution française. Tous tentent de nouer victorieusement le socio-politique la nature, la vérité, l’histoire. « Nous tous, enfantsdivers de la Révolution... », écrivait Michelet8.
 
 — Le corpus populiste

 
Le populisme ne s’est constitué ni en système ni en école de pensée,en un siècle pourtant où les uns comme les autres faisaient des qui valorisation jalouse. Il y a à cela des raisons profondes quitouchent à la nature et au fonctionnement d’une pensée mythologique S’agissant pour l’instant de circonscrire le champ de notre étude,nous devons prendre la précaution de le constituer en terrain ouvert plutôt que d’envisager la possibilité d’un inventaire exhaustif.
 
C’est pratiquement tout le siècle qui en constitue le champ, de la fin du Premier Empire à la fin du Second. En gestation sous la Restauration, abordé par Ballanche dès 1818-1820, il germe 
dans les réflexions saint-simoniennes des années 1820, se profile derrière certain tourment d’Auguste Comte, et trouve dès ces années en Pierre Leroux, qui rencontre Saint-Simon en 1825, l’une de ses figures essentielles, Pierre Leroux qui sera la conscience prophétique du populisme, et son initiateur principal.
 
A partir de 1830 en France, et jusqu’en 1848-1850, le populisme est à son apogée. On le trouve, explicitement formulé, à tous les niveaux d’expression auxquels nous l’attendons. Dans l’action révolutionnaire : balbutiant en 1830, il triomphe dans les rues de Paris en 1848, après avoir alimenté toutes les tentatives qui, de l’échauffourée à l’émeute, se multiplient sur toute cette période. Il nourrit les songes et les espoirs des activistes comploteurs qui, autour de Cavaignac et Raspail, puis de Blanqui et Barbès, continuent, malgré la répression et les interdits, la tradition de l’action secrète, et font renaître toujours, sous les dénominations nouvelles des « Droits de l’Homme », des « Familles », des « Saisons », cette « Société des Amis du Peuple » fondée en 1830. En peinture, il est inauguré en 1830 encore, et de quelle façon, par Delacroix et sa Liberté guidant le peuple. Quant aux œuvres intellectuelles, elles sont envahies sur toute cette période par la question du peuple. Dans un mouvement qui s’affirme entre 1828 et 1832, Hugo s’en fait le chantre et voudra le rester jusqu’à la fin de sa vie, en toutes circonstances et de toutes les manières, en littérature comme en politique, comme poète des humbles et représentant élu des bagnes. Michelet s’en fait le témoin, historien inspiré qui plaide la persistance invincible de la grandeur et de la vertu populaires malgré les possibles malheurs du temps. Et Lamennais, le catholique converti à l’espérance populiste ; et Eugène Sue, le fils de famille dandy et insouciant, converti à son tour par lui-même, séduit par la tournure prise par ses propres œuvres ; et George Sand, qui trouve en Pierre Leroux un inspirateur irremplaçable et qui conciliera l’éloge des stables vertus paysannes et la recherche des libérations progressistes. Et, plus discrètement, Barbier qui fait écho longtemps chez les révoltés en réhabilitant « la sainte canaille », Lamartine inquiet quelquefois des humbles, Reynaud, et bien d’autres. A mi-chemin entre l’élaboration intellectuelle historique et l’action politique, Louis Blanc est à joindre à ce « peloton » populiste. Le sentiment du peuple trouve un véhicule de choix dans la chanson populaire, à coloration plus ou moins politique, qui prend autour de 1848 un essor important et relaie le sentimentalisme 
traditionnel de Béranger en une expression ouvrière bien marquée, et dont Eugène Pottier et Pierre Dupont sont à ce moment les grandes figures.
 
1848 n’est pas un aboutissement. Des œuvres considérables du populisme sont, à cette date, encore à naître. Ce n’est qu’en 1862 que Victor Hugo publiera Les Misérables, en 1869 L’Homme qui rit, et en 1873 Quatre-vingt-treize. C’est en 1856 seulement que Sue avait donné pour titre Les Mystères du Peuple à l’une de ses séries. C’est après 1848 que le réalisme pictural, avec Daumier, Millet, Courbet, aborde la vie des humbles comme un de ses thèmes naturels. Mais il n’en reste pas moins qu’après ce « printemps des peuples » que constitue à travers l’Europe la vague révolutionnarire de 1848thème connaît un progressif épuisement.
 
La pensée sociale, devenant socialiste, est la première à délaisser l’inquétude et l’espérance populistes. Cet abandon est clairement lisible dans l’œuvre de Proudhon, et ce très tôt, dès 1843 et La création de l’ordredans l’humanité. Dans son souci constant de rendre compte de l’autonomie relative des différents niveaux dans la vie sociale,le sociologue révolutionnaire rencontre le peuple dans un certain type de lien collectif actualisé par la cellule familiale. Et certes le peuple est paré alors de toutes les vertus. Mais Proudhon n’en assure pas moins par là même la clôture du thème populiste. Car le peuple est clairement rejeté par lui hors de l’histoire et du progrès, hors de cette série sociétaire où s’accomplit la justice.
 
Dans l’expression littéraire et artistique, les années soixante voient s’effectuer le relais romantisme par des expressions, décadentiste notamment, que tout oppose au populisme. C’est à l’action révolutionnaire qu“ il revient enfin de fournir à ce dernier la limite terminale la plus indiscutable, qui est celle de 1871. La Commune de Paris en représente assurément le dernière expression vivante.A travers l’idéologie, comme à travers l’imagerie et la demarche,l’espérance de cette dernière révolution est indéniablement populiste. Mais lorsque la répression eut passé, lorsque les convois de déportation s’en furent allés, et lorsque dix an plus tard le peuple de Paris fut de retour du bagne et de l’exil il ne restait rien du sentiment populiste. Le marxisme avait supplanté le proudhonisme et son ultime évolution bakouninienne ; c’en était fini de la conspiration et des sociétés secrètes, et pratiquement d’ailleurs de la révolution. Pour les activistes 
comme pour les intellectuels, l’interlocuteur populaire était désormais la classe ouvrière, ce qui offrait à l’imaginaire social et politique un champ très différent. La béance de dix ans, pendant laquelle le peuple de Paris est en déportation, constitue donc la limite après laquelle le populisme tel que nous le définissons est achevé.

 
 — Une expression originale du XIXe siècle

 
Pour ne s’être pas constituée en système, la pensée populiste en France n’en constitue pas moins une expression originale, une pensée qui trouve son principe dynamique en elle-même, et qui n’est à rattacher aux pensées environnantes ni au titre de formule embryonnaire ni à celui de dérivation. Ce qui apparente le populisme à ces pensées voisines, c’est leur objet commun, et plus encore la définition d’une situation historique et d’un devoir moral devant l’histoire : avec elles, avec la sociologie politique saint-simonienne puis comtienne, avec la pensée utopiste, avec le socialisme, le populisme fait de la question sociale la question du siècle. Pour tous, l’avenir n’est porteur de la moindre espérance que si l’on est capable d’élaborer une connaissance et d’imaginer une politique susceptibles de résoudre la question sociale. Mais ni la connaissance ni la politique des populistes ne sont comparables à celles de leurs voisins.
 
En premier lieu, la question du siècle est envisagée par les populistes sur la base d’observations quelquefois incertaines. Sans doute partage-t-on la certitude de l’aggravation des conditions de la vie populaire dans la mutation industrielle et urbaine en cours, sans doute pressent-on les procédures de blocage et de désespérance des nouvelles masses ouvrières, sans doute conclut-on à l’incapacité définitive de la politique libérale à faire face à ces situations, il reste que la construction de telles certitudes, chez les populistes, est affaire d’inspiration plus que d’observation. On peut dire que la pensée populiste se donne à elle-même un décor bien plus qu’elle n’entreprend d’analyser celui du siècle. Elle ne s’appuie jamais que sur des faits partiels, élisant comme représentatifs de la vie populaire certains milieux sociaux particuliers, variables d’ailleurs selon les auteurs ; elle ne retient souvent qu’un certain nombre de comportements bien typés qui, de surcroît, relèvent quelquefois de l’importation, dans le paysage imaginaire 
de la misère ouvrière, de figures de la marginalité urbaine des époques précédentes : forçats et prostituées particulièrement sont davantage hérités de Restif de La Bretonne et de Vidocq qu’ils ne sont directement observés dans le Paris de 1830.
 
Si les expressions populistes font preuve d’une telle légèreté doublée d’une absence d’homogénéité de leur connaissance sociologique, c’est qu’elles ignorent l’exigence scientifique qui fonde au contraire les démarches voisines. Pour ces dernières, ce sont des des postulats de base que les problèmes moraux sont passibles d’un traitement scientifique, et que l’avenir n’a de chance que s’il procède d’une analyse objective. Le populisme est bien loin d’une telle rigueur, ce qui ne signifie pas que la rigueur lui fasse défaut, mais qu’il organise sa pensée sur une rigueur d’un autre type. Le populisme en effet n’a de cesse d’exercer sur le paysage dans lequel il prend place un certain travail mental des-dire, non pas à en atteindre la vérité intrinsèque, mais, pourrait-on dire, à rendre celui-ci témoin d’une vérité qu’il révèle et inaugure et que l’on qualifiera de vérité mythologique.
 
Situons cette démarche spécifique en la comparant succintement aux démarches voisines et notamment à celle de la sociologie politique, de Saint-Simon et d’Auguste Comte. Renonçant à l’hypothèse lancée dès les années 1820 par la sociologie politique, le populisme renonce du même coup à être une réponse adéquate — en terme de rigueur scientifique — à la question sociale. La sociologie naissante en effet se veut résolution rigoureuse de la question sociale. considère le social comme un jeu de forces antagonistes et tente combiner ces forces pour résoudre le problème, affrontant lucidement les questions des rapports entre savoir et pouvoir, entre industrie et société etc., cherchant toujours quels groupes, quelles classes, devraient s’agréger ou se désagréger, occuper telle ou telle position pour débloquer les conditions du progrès. Il est aisé de voir que, bien qu’elle touche aux mêmes problèmes, la pensée populiste agit à leur endroit de manière absolument différente. Par opposition à l’exercice analytique, qui déduit l’existence de forces sociales réelles et opératoires, elle promeut l’idée d’une force, d’une force autre, non équivelente à aucune existante ni à la combinaison d’aucune existante (groupe, classe, nation...), elle invente le recours à une force à vrai dire indéfinissable. Cette force n’est donc pas compréhensible dans les termes d’une logique du social. Le peuple est naturellement 
appelé à résoudre la question sociale, mais il n’est pas lui-même une catégorie du social. Il est, si ce qu’on dit de lui est vrai, à proprement parler un intrus. Il vient se mêler à l’ici et au maintenant, mais il ne leur appartient pas. Il est moins que tout un produit de l’histoire ; il est seul auteur de l’histoire. Il n’est pas destiné à être bénéficiaire de la justice, il nous destine à le reconnaître comme auteur de la justice. Bref, le peuple déborde le problème social par nature, procédant manifestement d’une pensée mythologique. C. Lévi-Strauss proposait naguère, à titre exploratoire, d’envisager le mythe comme « une réponse pour laquelle il n’y a pas de question »9. Nous sommes amené à abonder dans ce sens : car s’il y a bien ici une question, et même la question sociale, le populisme apporte infiniment plus de réponses que la question n’en requérait.

 
 — Le cheminement romantique

 
Les différents itinéraires qui mènent à la formation d’une conscience populiste ne sont pas tous d’une égale originalité. Dans l’action collective, le populisme va prendre place dans une pratique établie qui trace par avance le profil des acteurs. La tradition révolutionnaire et conspiratrice se prolonge depuis les derniers avatars de la Révolution Française et se retrouve, toujours intacte, dans les complots, les sociétés secrètes, et au grand jour lorsque l’émeute prend forme et promet la révolution. Buonarotti prolonge Babeuf et, de 1821 jusqu’à 1830, la Charbonnerie, introduite en France autour de Bazard et Buchez d’abord, fédère de multiples et minuscules groupements qui assurent la continuité du secret, du silence, du coup de force rêvé. Après 1830, Cavaignac et Raspail, puis Barbès et Blanqui assureront à leur tour la continuité d’une tournure de l’imagination politique qui se révèle donc extrêmement peu dépendante des mouvances sociales, politiques et économiques qu’elles traversent.
 
Tel n’est pas, et de bien loin, le cas des recherches menées par les écrivains. Pour eux au contraire, la pesée des réorientations successives de la société française entre Révolution et Restauration, est réellement décisive, au point que l’on peut désigner avec une assez grande précision diverses circonstances qui concourent 
à mettre toute une génération en disponibilité pour rencontrer le Problème du peuple.
 
L expérience sociale des intellectuels français des générations de 1820 et de 1830 est d’abord celle d’une marginalisation. Quelles que soient la force et la fougue dont le mouvement romantique reste synonyme, il faut se souvenir qu’il est le fait d’hommes qui occupent, en tant qu’intellectuels et artistes, une position dans la société qui signifie pour eux une privation, « Être romantique, écrit M. Milner, cela signifie avant tout être entré dans la vie après la chute de l’Empire, n’avoir connu ni la douceur de vivre des dernières années de l’Ancien Régime, ni les horreurs révolutionnaires, ni les contraintes pesantes et les grandes tâches de l’Empire »10. Exclus de l’épopée, interdits de paternités héroïques, ils entrent dans un monde qui vient de s’achever. Pour beaucoup d’ailleurs, dans la mesure où le romantisme a commencé par être politiquement de droite, la Restauration avait pourtant représenté une ouverture, une inauguration, comme une retrouvaille. Mais la jeunesse de ce temps ne devait plus jamais retrouver dans le monde bourgeois nouvellement parvenu à la domination ni d’espérance à sa mesure, ni d’ailleurs la moindre place pour elle.
 
Le mal du siècle est un fait trop connu dans ses composantes psychologiques et spirituelles. Il faut tenter de le comprendre mieux dans ses conditions sociales. Edgar Quinet souligne tout ce qui peut le séparer du spleen, de l’ennui de la vie et du vague des passions. C’était plutôt une aveugle impatience de vivre, une attente fiévreuse, une ambition prématurée d’avenir, une sorte d’environement de la pensée renaissante, une soif effrénée de l’âme après le départ de l’Empire. Tout cela joint à un désir consumant de produire, de créer, au milieu d’un monde vide encore »11. Or ce monde semble ne cesser se vider. Car désormais, à moins d’être bourgeois, l’on ne peut être rien — et cette jeunesse découvre dans la bourgeoisie une classe plate et vorace, une classe sans projet, une classe vide politiquement, socialement, religieusement, une classe symbole de la médiocrité, et que l’on va refuser et haïr. Un Vaste horizon, un instant entrouvert, se referme. On ne peut plus être ambitieux, montre fort bien P. Barbéris12, parce que ce 
serait nécessairement ambitionner d’être bourgeois. Et pourtant comment pourrait-on ne pas être ambitieux, comment ne pas vouloir vivre ?
 
Le métier d’écrivain apparaît alors à la fois comme une nécessité et comme un recours permettant d’exaltantes aventures spirituelles. C’est d’abord une nécessité et une possibilité matérielles. Ceux qui seront les écrivains romantiques ne viennent, à de très rares exceptions près, ni du peuple, ni de l’ancienne aristocratie. Ils subissent donc presque tous pleinement la mouvance professionnelle de l’écrivain. Ils ont besoin de vivre, matériellement d’abord, en l’absence de rentes et de pensions ; et il faut noter par ailleurs que le rêve évanoui de la Grande Armée, s’il correspond à une très idéaliste exclusion de la gloire, correspond aussi, matériellement, pour cette génération, à une exclusion des exceptionnelles possibilités de promotion sociale que l’Empire avait ouvertes. Le rétablissement du privilège nobiliaire en marque la fin13. Mais le métier des lettres a changé, et il permet de vivre libre : c’est à un large public désormais que les écrivains s’adressent et cette génération littéraire sera la première à vivre de sa plume. Ainsi George Sand peut-elle découvrir « qu’écrire est un métier, et un métier qui peut lui assurer l’indépendance et la liberté du génie »14.
 
Cet espace de liberté, cette zone affranchie de la contrainte bourgeoise, même si la bourgeoisie reste leur public, les romantiques l’ont, dès Chateaubriand, envahie. Parce qu’il permet d’être libre, le métier d’écrivain suscite au XIXe siècle une auto-glorification qui redéfinit la fonction intellectuelle et lui attribue un champ de compétence plus large que jamais.

 
 — Le sacre de l’écrivain

 
Paul Bénichou a montré comment le milieu intellectuel du XIXe siècle prolongeait et réorientait quelque peu l’auto-définition héritée du XVIIIe siècle, et procédait au sacre de l’écrivain. Pour cet auteur, le sacre désigne ceci : le milieu philosophique du XVIIIe siècle produit une corporation des esprits. Cette dernière, poussant au plus loin la critique et sollicitant virtuellement un pouvoir 
de construction, tend à se substituer à tout autre pouvoir spirituel. Favorisée par la multiplication des travaux intellectuels, et Par l’amélioration des conditions de vie de ceux qui les exercent, cette corporation des esprits développe, entre 1760 et la Révolution française, une véritable glorification de l’homme de lettres : il devient un apôtre du bien public ; il se considère comme l’appui plus sûr du mouvement général d’émancipation et de progrès, annonciateur et complice de l’homme, quoi qu’il en soit de Dieu.
 
Au XIXe siècle, les générations successives de romantiques vont recevoir cet héritage et le fortifier, tout en le redéfinissant Pour le rendre compatible avec la situation post-révolutionnaire. Globalement, quant à l’aspect social, le mouvement se caractérise bien toujours par « la montée d’une corporation intellectuelle (...) assumant le rôle de guide spirituel, et ce en concurrence avec l’ancienne église »15. Mais le registre et la tournure d’imagination et de pensée ont changé. On assiste, démontre P. Bénichou, à une refonte spiritualisée des idées qui avaient prévalu auparavant. Aux certitudes trop optimistes d’un progrès trop vite pensé, trop tôt jugé certain, et dont la conception restait indifférente à certaines Pesanteurs de la vie sociale, succède, face aux difficultés et obstacles rencontrés concrètement sur la route de l’histoire, face aux déceptions du progrès en marche, que les avatars révolutionnaires, les épisodes de l’Empire, le triomphe bourgeois ne démontrent que trop, — un progrès transposé en terme d’espérance. L’on peut remarquer que cette transposition spiritualiste correspond non pas à une fuite dans l’irréalité, mais à un accommodement et un rééquilibrage qui à la fois présente le progrès comme plus lointain et moins certain, œuvre de la projection plus que de la déduction, mais en même temps adapte cette pensée du temps Parcourir les turbulences et inerties de la condition humaine réelle ; la spiritualisation de l’idéal a son correspondant dans le fait qu’elle l’alourdit de tous les possibles échecs et retards de la vraie Ainsi, s’il est vrai que spiritualiser le progrès, c’est le mettre à distance, en faire un objectif plus lointain, sinon un but incertain, réciproquement c’est concevoir la philosophie de l’histoire autrement que comme exercice de style et de pure logique. La même remarque vaut pour le métier d’intellectuel : le sacre de l’ecrivain, la spiritualisation qui, survalorisant la poésie, unifie la 
figure de poète-philosophe-mage, à la fois éloigne ce dernier de la condition commune, spécifie en lui non seulement le clerc mais le prêtre, mais en même temps cette mise à distance n’est possible et nécessaire que parce que l’objet et même la forme de l’investigation intellectuelle ont davantage rejoint la vie commune. « La transposition spiritualiste des idées héritées du siècle précédent a été dans une grande mesure, pour employer la terminologie de Ballanche, une “ plébéianisation ”, une adaptation au niveau et dans le langage de la peine commune, des idéaux conçus précédemment par une minorité favorisée »16.

 
 — Mythe et paysage

 
Il est ainsi exclu de pouvoir expliquer le populisme par son histoire. Ni les faits objectifs, ni la prolétarisation du monde populaire, ni le fossé qui se creuse entre une bourgeoisie incapable et un peuple qui se fait menaçant, ni les itinéraires que nous venons d’évoquer ne peuvent constituer une explication à l’apparition du populisme. Nous entendons par là que ce dernier ne peut être déduit ni de la misère populaire ni des appétits nouveaux de l’esprit romantique, et que les conditions de la rencontre entre ceux-ci et celle-là, et de l’apparition du mode spécifique de l’expression populiste, doivent faire l’objet d’une analyse qui évite d’établir abusivement des relations de causalité.
 
S’il est vrai que, pour les intellectuels du XIXe siècle, de nouveaux champs se dégagent, de nouvelles aventures prennent forme, et que le peuple en est une composante possible, en tout état de cause, à ces imaginations exploratrices qui définissent essentiellement le romantisme, la rencontre du peuple n’était pas donnée comme une fatalité. D’immenses champs d’exploration s’offraient à elles, « la recherche du secret de l’univers, le mystère de l’âme humaine, la descente aux Enfers, l’exploration du rêve et de la folie... », etc.17. Il s’est trouvé que ces imaginations ont découvert dans le peuple un thème s’offrant à satisfaire leur désir d’exploration et de guidage des destinées. Aussi risquons-nous fort, au terme de ce tour d’horizon, de ne pouvoir répondre à la question : pourquoi dut-on être populiste ?, que ceci : à la rencontre 
entre le thème du peuple et une génération jeune et disponible, rencontre réalisable parce que pouvant prendre place dans les voies de l’action et de la spéculation, rien ne s’opposait ; elle était pensable, possible, par quelques aspects probable. Maintenant, que cette rencontre ait eu lieu, que le peuple soit devenu la matrice d’un songe et d’un mythe au retentissement profond, nous pouvons seulement le constater, non l’expliquer. Cependant, il est Possible de comprendre qu’un certain nombre d’orientations de Pensée, contribuant fortement à définir le paysage intellectuel de ce temps, avaient rendu cette rencontre plus probable.
 
En dehors désormais de toute recherche causale, il reste vrai que la dynamique d’une démarche mythique peut utilement prendre appui sur un environnement sémantique favorable. C’est ici à des notions comme celle de paysage, telle que l’avait développée Spengler18, ou de bassin sémantique, récemment mise en place Par G. Durand, qu’il faut faire appel. Nous ne recourons à ces notions que très modestement car notre propos est plus restreint que celui de ces deux auteurs, n’ayant pas quant à nous à rendre compte d’un « mythe de grand style » comme dit Spengler, c’est-à-dire d’un univers qui dans sa cohérence et son dynamisme donne naissance à une culture et offre son identité à une région de l’humanité. De même il serait présomptueux de débattre des questions générales de la configuration du « socle culturel » d’un monde historique et social, tel que le traite G. Durand, en se fondant sur la discussion d’un unique motif. Le populisme n’est qu’un motif en effet, que les imaginations de l’époque rencontrent, dont elles s’emparent, qu’elles identifient à leur dynamique générale. Toutefois, même en restant à ce niveau modeste d’exigence par rapport aux notions de paysage ou de bassin sémantique, celles-ci nous sont utiles pour approcher, aussi exactement qu’il se peut, les conditions de la rencontre.
 
Il existe, en amont du populisme, un certain nombre de ramifications, de filières, de canaux, qui exercent au fil du temps une action que l’on peut qualifier de « modelage sémantique » ; où, Pour rester dans la métaphore hydraulique, quelques certitudes acquises orientent la pensée à venir, en tracent la pente, définissent en leur aval et en leurs confluents des « creux de pensée » qui sont disponibles pour recevoir éventuellement un contenu 
populiste, s’il advient que la pensée du peuple trouve jamais à s’y loger. Indiquons quelques-unes de ces pentes, désignons quelques-uns de ces creux, mais sachons que ce genre de travail est par nature interminable et pourrait être affiné sans limite sans qu’il puisse pour autant ni prouver ni démontrer davantage.
 
A travers un premier tableau. nous montrons comment 1830 marque une réorientation de toute une jeunesse dans le sens d’un populisme mythique, c’est-à-dire de la mise en correspondance d’un avenir qui aujourd’hui commence, avec un passé repensé, ré-imaginé et qui devient le grand temps du mythe. Il est souligné ici que cette réorientation est aidée ou modelée par les avancées successives, dans la période précédente, de la pensée du temps humain, c’est-à-dire de l’historiographie. Pour que la liberté de nouveau guide le peuple, et que le peuple lui-même guide l’humanité, il fallait que l’Histoire ne fût plus le jouet de la Providence, il fallait que la destinée des peuples ne fût plus réduite au caprice ou au génie des grands hommes, il fallait que le progressisme naturel eût cédé la place à un progressisme d’intervention et de volonté, cette dernière étant entendue comme celle des sociétés en acte. Cette orientation préalable donnée à la pensée de l’histoire, l’avait été, depuis les idéologues, et en particulier Volney, par Augustin Thierry et Victor Cousin, relayée d’une certaine manière ou en tous cas renforcée par la conception dynamique de la société en acte de Saint-Simon.
 
Pour que le peuple devienne un enjeu de la littérature, il fallait que les faits sociaux fussent devenus des sujets possibles d’écriture, il fallait que l’écriture se fût chevillée à la vie collective, il fallait que l’on eût compris que « la littérature est l’expression de la société », et c’est là une vérité qui chemine depuis Madame de Staël et Benjamin Constant. Il fallait encore que l’homme du peuple fusse jugé un héros possible, un héros positif, et les romans plébéiens de Stendhal et Balzac accomplissent cette étape.
 
Pour que le peuple devienne un fait littéraire, sans doute fallait-il encore qu’une certaine conception « réaliste » de l’écriture se fût progressivement imposée comme dénuée de toute limite, que le réel se fût fait passer pour plus fantastique que le songe, et c’est un sentiment qui ne cesse de se confirmer jusqu’en 1848 au moins, à travers Fenimore Cooper et sa « traduction » urbaine par Eugène Sue, le « réalisme critique » encore, de Stendhal et Balzac, mais aussi les enquêtes sociales, les grands et les petits faits 
vrais offerts aux foules dans les journaux de Girardin, à la page des faits divers ou à celle du roman feuilleton (tableau ci-dessous).
 
Des pentes de l’esprit qui définissent ainsi des lieux où des sens coïncident, susceptibles de devenir les lieux où le motif populiste viendra s’installer, viendra donner sens, et éclairera en retour les recherches antécédentes, de telles pentes peuvent être établies sans doute à propos de chacune des propositions du populisme mythique. Leur analyse systématique serait vaine ici. L’analyse des contenus que nous allons entreprendre nous en révélera quelques aspects supplémentaires. Répétons simplement ceci : pas plus que les faits du présent, les pensées en amont n’ont la moindre valeur causale. Elles permettent de suivre à la trace les cheminements de la rencontre après que celle-ci ait eu lieu. Mais la violente espérance dans le peuple et pour le peuple n’est pas déductible d’un paysage. C’est la dynamique interne du mythe qu’il faut analyser pour comprendre comment, s’installant dans un paysage, c’est lui qui le contamine et le convertit.
 


 


 


 
TABLEAU 1
 
Une génération 1830
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TABLEAU 2
 
Un espace ouvert au motif populiste : le peuple comme réserve de vrai et d’inconnu
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CHAPITRE II
 
Pour une sociologie de l’imaginaire
 
 — L’imaginaire comme objet sociologique

 
L’étude des savoirs collectifs (ni le terme de « savoir », ni celui de « connaissance », ne doivent être ici entendus au sens étroit d actes intellectuels) suppose de ne pas se cantonner aux niveaux conscients et explicites des codifications sociales, à celui des langages techniques où l’arbitraire du signe joue à plein, ni même à celui des énoncés idéologiques, de ces rationalisations systématiques qui peuvent sembler borner les espérances, — mais de remonter jusqu’à une dynamique inconsciente qui les sous-tend, les oriente et les motive. C’est dire que l’imaginaire et le mythe doivent être pris au sérieux et, à l’encontre des multiples dévaluations dont ils font régulièrement l’objet, être traités non comme des pratiques excentriques dont, pour l’essentiel, l’histoire aurait eu raison, mais comme des sources permanentes de la relation de l’homme à l’homme et de l’homme au monde. Nous ne verrons donc dans les images, les symboles, les récits mythiques, ni des dérivations marginales de la pensée moderne, ni de vagues nébuleuses irrationalisables, ni la mémoire en nous des cultures mortes, — mais un principe dynamique et permanent par lequel s’inaugure un rapport signifiant de l’homme au monde. Nous suivrons la piste ouverte par Gaston Bachelard lorsqu’il enseignait la « primitivité de l’image »19 et apprenait à saisir la vérité de l’image 
non pas dans sa tournure finale d’objet créé, mais dans sa puissance initiale de sujet créant20, tout en travaillant particulièrement à comprendre le fonctionnement sociologique de cet imaginaire en acte. Nous entendons en effet, par l’étude d’un moment particulier de la conscience — et de l’inconscient — occidentale moderne, le moment de la plus grande valorisation du « peuple », contribuer à la constitution d’une sociologie de l’imaginaire, c’est-à-dire à envisager un certain nombre de problèmes que rencontre spécifiquement la sociologie lorsqu’elle entend à son tour, après que les sciences de la littérature et des Beaux-Arts, comme celle des religions, l’aient de longtemps précédée sur cette route, prendre les images et les mythes au sérieux.
 
Les problèmes centraux d’une sociologie de l’imaginaire se posent avec une force particulière dans le domaine que nous avons choisi d’aborder : celui du savoir et de l’action socio-politiques. Nous avons placé en exergue de notre travail ces quelques lignes où Claude Lévi-Strauss dans l’Anthropologie structurale, demande aux sociologues de reconnaître dans les idéologies politiques les produits de remplacement de la pensée mythique21. Toute la question est de savoir ce que signifie remplacer. Quelles relations de fond, de forme, de fonction y-a-t-il entre les deux réalités ? S’agit-il de faits de connaissance parfaitement substituables ? Ou bien de modalités hétérogènes de la pensée qui rempliraient pourtant des fonctions similaires ?
 
Une réponse correcte à la question supposerait une clarification du vocabulaire — et, au premier chef, du couple mythe socio-politique/idéologie —, la formulation d’hypothèses et la confrontation de celles-ci aux réalités socialement vécues. C’est à ce programme que nous allons nous attacher, et il nous faut bien indiquer que nous trouverons autour de nous, dans une ambition proche de la nôtre, très peu d’appuis. La plupart des tentatives qui, dans la sociologie moderne, affirment l’intention de restituer toute sa place à la formulation mythique dans la parole et la pratique socio-politiques, aboutissent à des résultats qui nous paraissent insuffisants, en raison d’une conception du mythe socio-politique qui est d’avance restrictive. C’est le cas de Georges Gurvitch et de 
ceux qui autour de lui22 concluent à la nécessité d’une dichotomie entre les mythes des sociétés traditionnelles et les représentations mythiques dans la politique moderne. Ces dernières, envisagées dans un sens qui dérive de G. Sorel, sont produites par un groupe social, et stratégiques, suscitant une orientation mobilisatrice de grands ensembles humains.
 
Mais c’est toujours le cas, malgré une réceptivité au phénomène du mythe bien accrue, d’ouvrages plus récents, comme ceux dus à André Reszler et à Raoul Girardet23. Si l’un et l’autre exhument, de manière très pertinente, des thèmes mythiques de la pratique idéologique, le traitement de ce matériel n’est pas toujours mené avec une précision suffisante, et leur interprétation reste entachée par une grande timidité à envisager la spécificité de l’expérience mythique. L’imprécision du vocabulaire est davantage marquée chez A. Reszler qui, sous le nom de « mythes », accumule des thèmes mythiques, mais néglige de s’interroger sur la manière dont ceux-ci peuvent s’organiser, se structurer en une « langue » et devenir « parlables » par des générations politiques. Le plus grave obstacle reste tout de même, chez ces deux auteurs, une restriction de la fonction du mythe à des aspects politiquement et socialement utilitaires. A. Reszler tend à limiter le mythe à une fonction de légitimation de la puissance politique. « Ce sont dans les archives du mythe, écrit-il, que l’homme politique, l’homme de parti ou le théoricien, puise les récits, légendes ou “ faits ” historiques, qui lui permettent de fonder sa culture — la culture politique — et de donner au pouvoir qu’il détient ou auquel il aspire, sa légitimité, son rayonnement et parfois sa grandeur »24. Et en définitive, il y a pour cet auteur « convergence ultime » du mythe et de l’idéologie, tous deux instances de légitimation en réciprocité de perspective : « ce qui est doit être », dirait le mythe ; « ce qui doit être est », affirmerait l’idéologie25.
 
Un tel résultat dispose d’une pleine valeur lorsque l’on cherche, dans un champ idéologique homogène, les prolongements mythiques légitimants. Quelle valeur peut-il garder lorsque le 
mythe apparaît nettement rebelle à l’unité des idéologies, les dépasse, et fournit du matériel aux idéologies rivales ? C’est le problème auquel se trouve confronté R. Girardet. Les grandes constellations de l’imaginaire politique que dégage cet auteur (la Conspiration, le Sauveur, l’Age d’or, l’Unité), sont en effet susceptibles d’être retrouvées à l’arrière-plan de systèmes idéologiques politiquement les plus divers et les plus contradictoires26. L’auteur voit là une « menace » contre la cohérence et la validité de la pensée politique et stabilise par suite sa position sur une conception de l’imaginaire comme greffe et renfort de l’expression politique spécifique. Les trois dimensions relevées par lui dans l’imaginaire politique : 


 
	— fabulation, déformation ou interprétation objectivement récusable du réel ;
 
	— récit légendaire exerçant une fonction explicative, fournissant un certain nombre de clés pour la compréhension du présent, constituant une grille à travers laquelle peut sembler s’ordonner le chaos des faits et des événements ;
 
	— prophétie, rôle de mobilisation ;



élargissent la stricte fonction de légitimation du pouvoir, mais ne procèdent pas moins d’une conception utilitaire du mythe, même s’il s’agit ici d’une utilité dangereuse car en renforçant les choix idéologiques, elle risque aussi de les annuler.
 
Pour échapper à de telles menaces comme à de telles timidités, il nous semble nécessaire de reconnaître l’existence de mythes socio-politiques au sens plein du terme, c’est-à-dire du fonctionnement d’une démarche de l’esprit humain et de la condition humaine, qui entretient un certain rapport dialectique avec la construction idéologique, mais ne saurait lui être intégrée ni adjointe. Reconnaître un statut plénier au mythe dans l’expression socio-politique suppose d’élargir les fonctions qu’on lui assigne tout comme de recentrer l’analyse de sa motivation.
 
Quant aux fonctions, appuyons-nous sur la réflexion de J.-P. Sironneau pour indiquer avec lui qu’elles peuvent être multiples et inégalement actualisées selon les contextes culturels, et retenons les quatre fonctions principales dégagées par cet auteur : 
 


 
	— une fonction cognitive : le mythe est bien une réponse, même si son articulation à une question s’effectue de manière différente que lorsqu’il s’agit de la pensée rationnelle ;
 
	— une fonction sociologue : légitimation de l’ordre social ;
 
	— une fonction psychologique : expression et dépassement des conflits inconscients de la psyché ;
 
	— une fonction ontologique : enracinement de la condition humaine dans un archétype transcendant, réintégration dans un temps primordial, défense contre les vicissitudes de l’histoire27.


 
Quant à la motivation, il nous semble vital pour une sociologie de l’imaginaire — qui, en tant que sociologie, a appris à vivre depuis son origine positiviste sur la dévalorisation comtienne du mythe comme modalité dépassée de la connaissance, et donc comme stade (ou « état ») dépassable de la vie des sociétés, puis à travers la pesée marxiste qui s’est exercée sur elle, sur l’emprise massive du concept d’idéologie entendue dans le sens de contrefaçon et de perversion de la connaissance —, il est vital donc pour une sociologie de l’imaginaire d’apprendre méthodiquement à cerner son objet, à en étudier la logique et la dynamique propres, à le considérer en lui-même et l’expliquer par lui-même, plutôt que de s’empresser de relier toute image découverte, ou toute chaîne d’images, à une cause extérieure, historique, ou sociale au sens large du terme. Il est de notre premier devoir de nous refuser à ces permanentes tentations de motiver les images, symboles, mythes, « uniquement à l’aide de données extrinsèques à la conscience imaginante, (tentations qui) sont, dans le fond, obsédées Par une explication ustensilitaire de la sémantique imaginaire »28.
 
Prendre l’imaginaire et le mythe « au sérieux », dans le domaine de la connaissance socio-politique, ce n’est pas seulement accepter de lire les images et les récits, de mettre en forme des constellations pour en mesurer le sens par rapport au donné de la concrétude sociale, de la particularité du moment historique, bref de cet ordre de faits qui reste toujours, dans l’analyse courante, considéré plus ou moins explicitement comme « infrastructurel » par rapport au niveau superstructurel des représentations ; 
c’est accepter de poser le problème de l’existence et de la signification de complexes imaginaires transversaux qui ignorent les cloisonnements idéologiques, qui subvertissent par définition les intimations des supposées « infrastructures » de la vie collective, et peuvent en réalité être regardées comme de véritables infrastructures de l’esprit collectif ; c’est accepter que le « lieu » de formation de l’imaginaire et de formation du mythe puisse constituer un lieu autonome, restant à charge de spécifier la dynamique de cette autonomie ; c’est accepter que l’imaginaire et le mythe soient non du mensonge, mais du caché, non du refoulé et du pervers, mais du moins conscient et de l’inconscient, et que la connaissance de ce niveau de l’expérience humaine implique, tout à l’opposé d’une démythification-démystification, la reconnaissance d’un objet spécifique exigeant une démarche méthodique appropriée.
 
Toutes ces observations ne font que replacer le travail d’une sociologie de l’imaginaire sous l’enseigne du « trajet anthropologique » défini naguère par G. Durand29, c’est-à-dire nous rappeler les obligations : de ne pas abandonner pour un autre un facteur dominant, de ne pas substituer au vice de la conception de la dynamique sociale reposant sur le primat d’une infrastructure, un vice du même ordre mais inversé ; de comprendre la formation des savoirs collectifs en envisageant, en liaison dialectique, tous les niveaux ou elle se trouve significativement informée, depuis le donné matériel extérieur à l’homme, jusqu’au donné interne, l’outillage naturel de l’homo sapiens, en passant par le bagage stabilisé des techniques, des formes régulières données à l’action, des institutions, des idéologies.
 
Nous parvenons dès lors à cerner avec précision ce que peut être, dans le domaine socio-politique, l’objet d’une sociologie de l’imaginaire. Son objet propre réside dans l’étude des processus de stabilisation et de déstabilisation des savoirs collectifs. Il s’agit pour elle de montrer comment, dans un univers social et culturel donné, un corpus imaginaire s’organise, se dote d’une certaine homogénéité et se stabilise ; de comprendre comment cette stabilisation s’accomplit dans la rencontre, ou le va-et-vient, entre d’un côté l’outillage mental permanent de l’homme, et de l’autre des 
situations concrètes, une société dans l’histoire, des faits économiques, politiques, sociaux, des caractères psycho-sociologiques. Les institutions, c’est-à-dire les tournures relativement stables et conscientes de l’activité collective sont, entre autres, des élaborations nées de cette rencontre.
 
Les idéologies le sont aussi, et elles ne sont donc pas, dans cette perspective, à opposer au mythe, pas plus qu’elles ne sont à confondre avec lui. L’erreur serait pour la sociologie de la connaissance politique de constater comment les idéologies s’organisent en systèmes et entrent en combat les unes contre les autres, et d’arrêter son effort à l’observation de ce combat en pensant y trouver l’horizon mental ultime engagé dans la dynamique sociale.
 
Nous pensons que le lieu privilégié d’investigation de la sociologie de l’imaginaire, c’est celui où la lutte entre les idéologies rivales est elle-même abreuvée par la profondeur inconsciente et où ses enjeux, ses points de fracture, sont lentement déplacés par elle.
 
C’est dire que, même dans l’ordre socio-politique, la fonction du mythe n’est pas que de justification et de légitimation. Certes, il y a bien phagocytose et corruption du mythe par l’idéologie30, bricolage plus ou moins rationnel de mythes politiquement utilitaires, mais l’on ne saurait pour autant oublier le patient travail de déstabilisation en provenance du noyau « coriace » de la psyché, de cette « imagination constituante » dont le rôle fondamental a été décrit par Henri Desroche : on voit bien, dit cet auteur, que les situations de la réalité sociale, économique, technologique ou démographique « tressent un système de contrainte qui détermine les représentations, mais ce déterminisme social est précisément Une pesanteur que la grâce de l’imaginaire “ dé-détermine ” en quelque sorte, pour fomenter des libertés et des libérations. Des forces de pression posent et circonscrivent une question. Mais ce sont des forces d’aspiration qui offrent et élaborent une réponse »31.
 
La dynamique de l’esprit collectif procède de cette dialectique des savoirs, et c’est à un éclairage de ses processus que nous voulons contribuer ici.
 

 
 — Une définition anthropologique du mythe

 
La perspective que nous venons d’ouvrir nous conduisant à formuler une hypothèse sur le fonctionnement de mythes modernes, il nous est nécessaire de nous appuyer sur une définition préalable du mythe traditionnel. Nous ne prétendons pas en cela synthétiser les apports utiles des différentes théories lui ayant été consacrées. Une telle synthèse apparaît d’ailleurs probablement impossible, et il semble que cette impossibilité tienne à la nature même du mythe. Roger Bastide notait la polyvocité constitutive des mythes, suscitant angles d’approche, interprétations et définitions multiples, concurrentes et non-contradictoires32. Nous nous en tiendrons donc à un niveau modeste et rigoureusement utilitaire dans notre démarche actuelle : la définition d’un certain nombre de caractères fondamentaux en l’absence desquels l’affirmation de l’existence du mythe serait discutable.
 
Ces caractères fondamentaux concernent cinq aspects du mythe : le récit mythique, le drame mythique, la formule mythique, l’enjeu du mythe, la participation au mythe.
 
1/Le récit mythique

 
a/Il est manifeste que la forme élémentaire du mythe, son support signifiant, est le récit. Ce dernier n’est pas un simple événement linguistique, contrairement à l’analyse qu’en font certaines approches formalistes33. Il est un événement social fondateur. Il fait l’objet d’une transmission traditionnelle qui a valeur initiatrice. M. Eliade a bien montré comment dans les sociétés traditionnelles s’opère un tri spontané entre les « histoires fausses » et les « histoires vraies ». Les histoires fausses peuvent être racontées n’importe où, n’importe quand et n’importe comment. Les histoires vraies, les mythes, ne peuvent être transmis que dans des conditions particulières, en certaines périodes, et devant les publics initiés ou initiables qui seuls y ont accès34. Le récit mythique a valeur exemplaire.
 
b/Mais, s’il est vrai que le mythe se constitue normalement en 
un récit, une histoire, aisément identifiable dans les sociétés traditionnelles, il faut relativiser cette facilité d’accès au mythe en prenant en considération la capacité des motifs mythiques à proliférer sous des formes diverses. Aux anthropologues modernes, le terme de récit finit même par apparaître impropre car trop souvent restrictif. C’est parole qu’il faudrait dire, et « parole primordiale »35, à laquelle le récit comme forme linguistique n’est pas essentiel. Prenant à témoins des ethnologues de différentes régions du monde primitif, notamment Jean Poirier et surtout Marcel Griaule, R. Bastide croit devoir reléguer au rang de simple cas particulier le mythe-récit, ou du moins que niveau spécifique d’expression qui n’épuise pas les manifestations, beaucoup plus larges, de la pensée mythique : « On aurait donc une image bien grossière et fausse de la mythologie si on voulait l’enserrer dans la trame des récits. “ Tout ce qui se passe est mythe ”, le geste du semeur comme l’étreinte des amants, le plan d’un édifice comme l’organisation de la société »36.

 
2/Le drame mythique

 
c/Sous sa forme ordinaire de récit, le mythe met en scène des actes, des situations qui se situent dans une temporalité spécifique. Bien que retraçant, dans le cas des mythes d’origine, des faits qui sont censés avoir eu lieu et être achevés, ils ne sont pas situés pour autant par le mythe dans un passé historique, c’est-à-dire dans un temps irréversible. Le temps du mythe accompagne le temps ordinaire, le temps qui passe ; il en est séparé, mais peut être rejoint par les hommes au prix de procédures rituelles qui leur permettent non de se remémorer, mais de revivre les actes fondateurs, de se glisser dans les gestes initiaux de la vie collective. Se trouve ainsi désigné, « in illo tempore », le « Grand Temps » du mythe, dont les rites sont la répétition et qui doit, annoncent les mythes eschatologiques, être rejoint de manière entière et définitive au moment « où l’histoire prendra fin et où le monde entier commencera à vivre dans un temps sacré, dans l’éternité »37. 

 
d/Le drame mythique se présente dans un très grand nombre de cas comme le récit d’une naissance sacrée. Il relate comment, par les gestes de personnages sacrés, ou sur-naturels, le monde est venu à l’existence, en tout ou partie : origine du cosmos, mais aussi et surtout origine d’une espèce humaine, animale ou végétale, inauguration d’une pratique38.
 
 

 
 
e/Ce faisant, le mythe est loin de représenter simplement l’inscription de l’ensemble des phénomènes qu’il relate dans une chaîne de causalité. Se fondant sur des exemples trobriandais, Malinowski avait fort bien montré comment ce n’était pas à un besoin d’explication que répondait le mythe ; il ne s’agit pas pour le primitif de partir à la recherche d’un jeu de causes permettant d’établir la nécessité abstraite d’un fait donné ; les histoires mythiques ont davantage fonction d’être la ressource d’un sens pour tous les faits vécus. « Loin d’expliquer quoi que ce soit, elles se bornent, toujours et dans tous les cas, à établir un précédent qui constitue un idéal et à garantir sa pérennité »39. Et les anthropologues modernes s’accordent de manière générale sur cet aspect du mythe, lequel dérive de la relation que nous avons décrite entre le Grand Temps et le temps vécu. Parce qu’il établit le rapport toujours possible entre le second et le premier, l’objet du mythe n’est pas d’expliquer l’un par l’autre, mais de nourrir le temps vécu des vertus primordiales et fondatrices. Bien sûr cette opération consiste dans une certaine mesure à clarifier, mais plus encore à indiquer la raison d’être, à fonder, à motiver. « La mythologie motive. En réalité, elle ne répond pas à la question : pourquoi ? » mais « à la suite de quoi ? » (...) Ce ne sont donc pas des « causes premières », mais plutôt des matières premières, des circonstances ou des conditions premières, qui ne vieillissent jamais, ne peuvent jamais être surmontées, mais qui toujours font tout émaner d’elles-mêmes »40. De la même façon, G. Durand insiste sur le caractère fondateur des termes du mythe, donc sur leur 
caractère sacré, numineux, kérygmatique, « derniers par rapport à toute explication »41.

 
3/La formule mythique

 
f/Le mythe est à lui-même sa propre formule. Il constitue une modalité de l’expression humaine spécifique et irréductible. Le sens du mythe, estime Kerenyi, « n’est pas quelque chose qu’on pourrait aussi bien et aussi pleinement exprimer d’une façon non mythologique »42. Ce sentiment est absolument partagé par C. Lévi-Strauss, et illustré par ce dernier par la capacité du mythe à subir la traduction en des langues diverses, y compris dans les pires conditions, sans jamais perdre sa valeur de mythe, sans manquer d’être reconnu comme tel par tout lecteur, dans le monde entier43.
 
 

 
 
g/Le mythe est « musical », c’est-à-dire susceptible de variations ordonnées et redondantes sur un thème. Cet aspect « feuilleté »44 du mythe et cette similitude avec l’expression musicale, ont frappé de nombreux analystes, dont Lévi-Strauss45 ou Kerenyi. Se dégage en cela la profonde cohérence interne du mythe. Ce n’est pas une forme arbitraire et insignifiante que cette parure musicale, mais la démarche même de la société mythique : la possibilité et la nécessité de répéter les démarches créatrices primordiales. « Le mythe a même structure que la musique, écrit G. Durand (...) Le mythe est une répétition rythmique, avec de légères variantes, d’une création. Plutôt que de raconter, comme le fait l’histoire, le rôle du mythe semble être de répéter comme le fait la musique »46.
 
 

 
 
h/Le mythe a donc sa logique propre. L’ordre et le désordre du mythe (sa structuration et ses transformations) sont régies par des règles internes. L’on sait que l’école du structuralisme formel, 
et notamment Lévi-Strauss, ont fait de ce constat un postulat de départ. Claude Lévi-Strauss considère que le sens du mythe tient non à ses éléments isolés mais à la structure qui les combine. Et cette structure se caractérise par ses propriétés spécifiques par rapport à tout autre expression linguistique47. Relativement au problème de l’apparition des mythes dans un environnement donné, Roger Caillois a fait remarquer à son tour que toutes les raisons naturelles, historiques, géographiques ou sociales ne peuvent constituer que des enveloppes, des conditions favorables qui ne sont rien sans la dynamique interne qui guide le développement des mythes. En effet, « il apparaît à quiconque possède quelque habitude des mythes que ceux-ci sont conduits en même temps de l’intérieur par une dialectique spécifique d’auto-prolifération et d’auto-cristallisation qui est à soi-même son propre ressort et sa propre syntaxe »48.

 
4/L’enjeu du mythe

 
i/L’enjeu du mythe dépasse son expression explicite. C’est « au-dessus du niveau habituel de l’expression linguistique »49 que se dégage l’organisation significative du mythe. La répétition du mythe est ce qui permet à l’anthropologue d’accéder à ce niveau signifiant, structural, lequel peut être plus ou moins enfoui dans l’inconscient50. Ce dénivellement, toujours supposable entre conscient et inconscient, ce masquage éventuel d’un mythe latent par un mythe patent51, constituent des données du mythe devant toujours être prises en compte dans son analyse. L’enjeu du mythe peut donc être voilé, ou caché. Reste à le circonscrire.
 
 

 
 
j/L’horizon ultime du mythe est souvent un insoluble dilemme. La désormais classique application de sa méthode par Claude Lévi-Strauss au mythe d’Œdipe rend compte de l’élaboration mythologique en ces termes. Le sens du mythe d’Œdipe, celui que révèle la mise en évidence de sa structure répétée, est 
de désigner une difficulté insurmontable, celle, pour une société donnée, de concilier deux savoirs contradictoires concernant ses propres origines52.
 
G. Durand reproche à cette position de voir dans le mythe un chemin vers une insoluble abstraction alors que le dilemme lui semble devoir être rapporté à une concrétude fondatrice. L’horizon ultime du mythe serait bien ainsi cette voûte frontale, cette frontière de l’humain, ce lieu mental que G. Durand désigne comme celui de la « guerre des dieux ». Telle serait la racine dilemmatique du mythe, où l’on découvre dans le dilemme non plus une impuissance humaine, mais l’origine de toutes les puissances possibles. « Ce sont les puissances constitutives de l’ultime en nous, les éléments symboliques extrêmes au-delà desquels on ne peut plus rien dire, et que par commodité nous appelons “ les dieux ” »53.
 
 

 
 
k/Cette valeur du mythe pour l’homme permet de rendre compte d’un de ses caractères les plus frappants, même pour une observation superficielle, celui d’être « jeune » et contrastant. Le mythe est remontée à des questions ultimes, mais qui sont, « parce qu’ultimes, claires et simples. La pensée mythique est donc toujours une pensée jeune, se caractérisant par la réinjection, quelquefois en des lieux dont elle semblait exclue, d’une formulation dilemmatique primitive, au sens le plus fort de ce dernier terme. Ce sont toujours des données antagonistes dans leur pureté naissante qui se retrouvent ainsi à la source du mythe. D’où son caractère toujours contrastant. Le mythe est le régime de la pensée où les contrastes se reforment, les oppositions se ressaisissent, les plateaux de la balance se chargent. C’est le régime de la pensée qui rend très peu possible l’indifférence, — ou encore cet objectif de la démarche scientifique qui s’appelle l’objectivité.

 
5/La participation au mythe

 
l/Enfin le mythe ne serait rien, il pourrait n’être rien d’autre qu’un récit littéraire s’il ne suscitait une croyance, une adhésion 
particulière comportant une part émotive. Dans sa définition du mythe, Marcel Mauss avait déjà fortement insisté sur ce point54. Cet aspect a été souligné, comme l’une des conditions sine qua non de l’existence du mythe, par Ernst Cassirer : « L’imagination mythique (...) implique toujours un acte de croyance, écrit-il. Sans cette croyance en la réalité de son objet, le mythe perdrait tout fondement »55. Et de préciser, par l’idée de relation sympathique avec le monde, la teneur fondamentale, le fond primitif émotionnel de la connaissance mythique56.
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