

        

            [image: couverture]


        


    
 


Erri De Luca



 




Tu, mio



 





Traduit de l’italien


par Danièle Valin




 



Gallimard





 

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près

de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici,

pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années

quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains

les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits

dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina

étranger pour Montedidio.



 


Vos is main solo antkegn aiere corn


Qu’est mon solo face à votre chœur

 


Kalikes,


poésie de Itzik Manger





 

Le poisson n’est poisson qu’une fois dans la

barque. Il est faux de crier que tu l’as pris quand

il vient juste de mordre et que tu sens son poids

danser dans la main qui tient la ligne. Le poisson n’est poisson qu’une fois à bord. Tu dois le

faire remonter du fond par une prise douce et

régulière, rapide et sans à-coups. Sinon tu le

rates. Ne t’agite pas quand tu le sens se démener

là-dessous et qu’il te semble énorme tant il met

de force à extirper de son corps l’hameçon et

l’appât.

Nicola m’a appris à pêcher. La barque ne lui

appartenait pas, elle était à mon oncle. Nicola

l’utilisait toute l’année, puis venait la bonne saison et il servait alors de marin à mon oncle le

dimanche, pendant les vacances d’été. La nuit,

il pêchait au lamparo des totani, sortes de calamars, pour en appâter la piqûre de l’hameçon.

Il préparait la barque et on partait le matin de

bonne heure. L’île était muette et en descendant

pieds nus vers la plage un jeune garçon pouvait

se sentir lisse comme la pierre sous ses pieds,

parfumé comme le pain dont l’odeur montait

des fours jusqu’à ses narines, adulte parce qu’il

allait en mer vers le large et les profondeurs pour

manier un art. Les autres jeunes venaient à la

plage plus tard pour les filles et pour se baigner,

les plus riches avaient des canots à moteur et

tournaient en rond sur leurs bateaux brillants

aux moteurs pleins de chevaux.

La barque de mon oncle avait un diesel lent

qui crépitait sur la bonace de l’aube et faisait

vibrer l’air alentour, me chatouillant le nez tout

le temps du voyage. On s’asseyait sur le bord,

légèrement rejetés vers l’extérieur, même si la

mer était agitée et tapait à l’avant. Nicola se mettait debout à l’arrière et dirigeait la barre du gouvernail de ses chevilles. C’était son métier, il avait

le pied marin, pas une lame n’entravait son équilibre. Celui qui savait rester droit sur une petite

barque qui allait contre la vague avait le pied

marin. Moi je l’avais et ils me laissaient parfois

prendre la barre sur le chemin du retour, tandis

que mon oncle dormait et que Nicola remettait

le bateau en ordre, nettoyait les poissons.

On n’aimait pas beaucoup voir un jeune garçon tenir la barre. Il fallait choisir le sens de la

vague et la faire glisser sous la quille, sans qu’elle

tape. Le bateau sent les coups, le bois en souffre.

Mais si la mer était calme et qu’aucun bateau

n’était en vue, alors je me proposais pour la barre

et Nicola expédiait le reste du travail.

C’est lui qui m’a enseigné la mer, grâce à la

barque et à la permission de mon oncle qui

m’invitait parce que je me taisais, n’emmêlais

pas la ligne, ne bougeais pas au moment où le

poisson mordait, ne me plaignais pas de la chaleur, ne plongeais pas de la barque, à part une

rapide descente dans l’eau pour me rafraîchir.

Je ne demandais jamais de poisson à rapporter

chez moi, le poisson était à lui, et puis à Nicola.

Jamais je ne lui demandais de m’emmener, mais

c’était lui qui, la veille, me disait : viens.

Nicola m’a enseigné la mer sans dire : on fait

comme ça. Il faisait comme ça et comme ça

c’était bien, non seulement précis mais beau à

voir, sans hâte. Le comme ça de Nicola avait

l’allure des vagues, ses gestes faisaient une rime

que j’apprenais à saisir. Il coupait le calamar en

morceaux de la taille d’un ongle, un coup sec

et un glissement du plat de la lame pour les écarter, il allait à son rythme, concentré, égal. Les

morceaux séchaient au soleil pendant notre

voyage vers le large. Il enfilait les amorces par

le centre, recouvrant l’hameçon jusqu’à l’attache

du fil de nylon. Et après la capture, il récupérait l’appât dans la bouche du poisson, dans sa

gorge, et le réutilisait. Il surveillait à peine ses

gestes, ses mains remuaient toutes seules. Lui

pouvait regarder ailleurs, le lointain ou rien, ses

yeux laissaient agir ses mains toutes seules. Tel

était son travail, le devant, tandis que le reste

de son corps n’était qu’un appui de patience.

Sur la barque, seuls les hommes parlaient, moi

j’écoutais leurs voix, pas leurs conversations, et

les saluts échangés avec d’autres pêcheurs : « a’re

nuost », tu es des nôtres, un cri que je n’ai

entendu qu’en mer.

 

Certains après-midi, j’allais à la plage des

pêcheurs et si je trouvais Nicola seul qui préparait la pêche, je restais près de lui. Au milieu des

restes de poissons, quelques poules picoraient

en quête d’une tête d’anchois qu’elles avaleraient avec le sable. J’étais un garçon de la ville,

mais l’été je devenais sauvage. Sans souliers,

la peau des pieds durcie comme les caroubes

mangées sur l’arbre, lavé à l’eau de mer, salé

comme un hareng, un pantalon de toile bleue,

une odeur de poisson collée sur moi, quelques

écailles perdues dans mes cheveux, une allure à

pas courts, de bateau. En une semaine, je

n’avais plus de ville d’origine. Elle s’était détachée

de moi en même temps que la peau morte de

mon nez et de mon dos, les points où le soleil

pénétrait jusqu’à la chair.

Le soleil est une main de surface, un papier

de verre qui, l’été, dégrossit la terre, la nivelle,

la lisse, sèche et maigre à fleur de poussière. Il

fait la même chose avec les corps. Le mien,

exposé jusqu’au soir, se fendait comme une figue

en certains points seulement de mon dos et sur

mon nez. Je ne mettais pas d’huiles solaires qui

existaient pourtant déjà au milieu des années

cinquante. C’était bon pour les étrangers ce pommadage, ce luisant sur le corps tel un anchois

passé dans l’œuf avant la friture. « Piscetiello

addevantasse / int’ o sciore m’avutasse / m’afferrasse sta manella / me menasse int’a tiella / ’onn’

Amalia ’a Speranzella1 » : c’est sur les vers de

Salvatore Di Giacomo que mon oncle se moquait

de ceux qui se servaient d’onguents. Ses fils et

moi, les hommes de la famille, étions habitués

depuis notre enfance à nous brûler les premiers

jours, et puis ça passait. J’encaissais la douleur

sur mon épiderme fin de citadin comme la plus

juste des taxes. La nouvelle peau coûtait cher,

celle des pieds aussi, avant de pouvoir marcher

sans souliers sur les pierres brûlantes de midi.

 

Nicola avait fait la guerre dans l’infanterie en

Yougoslavie. Ce fut son unique voyage, de son

île à Sarajevo. Il avait connu une famille là-bas.

Le soir, quand il était en permission, il lui rendait visite, apportant un peu de pâtes, du café,

du pain. On lui offrait en échange une eau-de-vie infernale. Il y goûtait à peine, ils se comprenaient par signes. Les chemises noires italiennes avaient fusillé un fils de cette famille. Ils

s’étaient connus à cette occasion-là, lorsqu’ils

étaient venus pour réclamer le corps. Nicola les

avait aidés, ils l’avaient invité chez eux. Il avait

vu un cimetière musulman : « Comme le nôtre,

mais, sur la pierre, à la place de la croix il y avait

la lune. » Il avait entendu pleurer une mort avec

les mêmes aigus que ceux des femmes de l’île,

il s’était senti chez lui. Quand la mer apporte un

noyé sur le rivage : ainsi faisaient ces femmes

avec le garçon fusillé parce que partizan.

Ses récits avaient infailliblement pour préambule l’obligation de n’en parler à personne,

il ne connaissait rien à la politique, il s’agissait

seulement d’histoires de quand il était jeune et

qu’il y avait la guerre. Il y avait la guerre comme

il y a le libeccio, la sécheresse, la saison sans le

moindre passage de thons. « Il y avait », un seul

verbe supportait tout le bien et le mal qui arrivait

aux hommes. La guerre était restée dans quelques curieux détails, qu’il répétait : une fenêtre

vide vue de la rue et derrière la fenêtre il n’y

avait plus de maison, pas même un toit, et on

pouvait voir le ciel. Les fenêtres sont faites pour

voir le ciel, mais pas de cette manière. Et une

place de marché où l’herbe poussait car il n’y

avait rien à vendre et personne n’y allait, pas

même pour échanger deux mots. L’herbe, entre

les pierres d’un marché, est parfois bien triste.

Il me racontait tout ça parce que j’insistais et

que, cet été-là, il s’était mis à avoir confiance

dans ce garçon qui copiait ses gestes, qui venait

écouter ses histoires sans dire un mot, sans

demander ceci ou cela. Je ne les colportais pas,

je ne disais pas non plus où je passais certains de

mes après-midi, tandis que les autres garçons

de la ville en vacances sur l’île allaient en bande

avec les premières filles. Mes parents ne me

demandaient aucun compte, l’usage voulait que

la discipline de la ville se relâchât sur l’île, sauf

pour le respect des horaires.

La chaleur déliait le corps, la liberté était un

changement de peau au son des cigales. La plage

était la frontière où commençait la vie des hommes, une surface unie pour qui regardait du

rivage et pourtant pleine de sentiers, de courants,

de croisements, de fonds surélevés de sèches.

Les barques étaient des esquifs périlleux, miraculeux, et certaines, par dévotion, arboraient

en haut de leur mât d’avant un rameau d’olivier bénit.

 

Je n’ai pas eu d’intimité avec le fond, avec

ceux qui plongent armés de fusils. Nicola ne

savait pas nager et il m’a transmis son respect

pour le fond. On obtient de la mer ce qu’elle

nous offre, non pas ce que nous voulons. Nos

filets, nos palangres, nos nasses sont une question.

La réponse ne dépend pas de nous, les pêcheurs.

Ceux qui vont là-dessous chercher la réponse

avec leurs mains se croient plus forts que la mer.

Seule la surface nous revient, ce qui est dessous

lui appartient, c’est sa vie. Nous frappons à sa

porte, à fleur d’eau, nous ne devons pas entrer

chez elle en maîtres.

Aucun pêcheur muni de fusil et d’oxygène

ne montait jamais sur la barque de mon oncle.

Mon oncle était d’accord avec Nicola. Il aimait

la lutte avec le mérou qui se terre, l’hameçon

dans le corps, et il faut toute l’intelligence de la

barque, des rames, pour l’obliger à sortir, en le

tirant dans le bon sens hors de sa cachette, une

fois calmée la fureur de sa résistance. Et souvent, le mérou gagnait. Le soir, nos mains étaient

meurtries par le fil de la palangre qu’on appelle

chez nous la coffa, et dans les entailles, dans les

égratignures séchait le sel marin. Des stigmates

que nous inaugurions en début de saison. Nicola

m’avait appris à durcir mes paumes avec un bout

de corde.

 

J’écoutais la guerre, tout petit déjà. À la maison, il y avait les histoires racontées à table, les

avions gonflés de bombes, la sirène qui prévenait avec une bien faible marge, les fuites silencieuses, le grondement dans le ciel puis celui

des explosions à terre. Et un jour de juillet, un

repérage raté, et des bombes qui tombèrent

d’une altitude élevée et sur un objectif de

hasard pour arracher, en plein jour, des touffes

de vivants au monde. Maman connaissait ces

histoires, papa était soldat. Elle parlait des courses aux abris. On s’enfuyait hors de la maison

pour se glisser dans le tunnel de Piedigrotta,

cent fois en une jeunesse, une compétition bien

établie avec les autres familles pour arriver les

premiers et prendre les meilleures places. Chacun était tenu d’attraper des choses disparates

à emporter en lieu sûr. Elle me portait moi, mon

grand-père portait une valise rangée près de la

porte dans laquelle résistait un service de porcelaine. Les femmes mettaient les objets précieux dans un sac et ne s’en séparaient jamais

dans l’abri. Elle se souvenait d’une famille très

pauvre : la femme serrait toujours un vieux sac

contre sa poitrine. Ses enfants s’étonnaient

qu’elle pût posséder quelque objet de valeur.

Un jour, dans sa course, la femme tomba et

renversa son trésor par terre : des boutons. Pour

ne pas faire mauvaise figure, elle aussi s’était

dotée d’un sac inséparable, le remplissant pour

lui donner du volume. Même sous les bombes

une femme pauvre se refusait à paraître inférieure aux autres. De ce jour-là, on ne la vit plus.

Et après la centaine de martèlements alliés,

la ville avait chassé les Allemands d’une ruade de

mulet, de celles qui rendent tout leur poids à

un peuple. Les Américains n’avaient pas réussi

à entrer dans la ville, aussi une révolte contre

les Allemands éclata soudain et toute une population se serra comme un nœud coulant autour

d’eux, transformant leur retraite en fuite. Ainsi

les Américains entrèrent et chaque famille en

adopta un. Chez nous, il y avait Jim, un Noir

gigantesque, gai et bon travailleur. Et ce fut Jim

qui nous sauva. Après les cent bombardements

alliés, il en arriva un autre, allemand. En entendant la sirène, personne ne voulait bouger, il

devait s’agir d’une erreur, la guerre était finie

ici. Jim était à la maison et ne s’en laissa pas

conter, « non, non » criait-il de sa grosse voix

en nous poussant tous hors de la maison et en

prenant dans ses bras la grand-mère de maman

qui était sur une chaise roulante et qui, se

voyant enlevée par le colosse, criait à l’aide.

Et ce fut ainsi que la bombe allemande toucha

juste notre immeuble et les quelques biens de

notre famille, équilibrant les comptes avec la

maison détruite de mon père. Maman racontait

toujours en cherchant le côté amusant, elle

n’oubliait jamais de dire qu’ils étaient arrivés

tard dans l’abri sous les explosions allemandes

en se tordant de rire, à cause des hurlements

de la grand-mère Emilia dans les bras de Jim.

Elle riait encore de ces bombes qui l’avaient

ruinée.

 

Des histoires de vies sauvées en ville, de nuits

écourtées d’enfants qui ne pleuraient même

pas, de bonne fortune de soldats et tout autour

des ordres allemands écrits sur des affiches :

des histoires anciennes pour tenir compagnie à

l’enfance. Mais je grandissais et le temps devenait plus court : ces faits-là n’étaient plus lointains, mais récents. Ce passé venait à peine de

s’écouler, dans les rues les trous résistaient. Et

quand mes parents cessèrent d’en parler, c’est

moi qui commençai à les interroger et ils

n’aimaient pas ça. Mes questions devaient avoir

un air de reproche dont je n’arrive pas à me

souvenir, car, à bout de patience, ils m’offrirent

en réponse leur bibliothèque : voilà l’histoire,

elle est écrite là, lis tant que tu veux mais laisse-nous en paix, nous n’avons plus envie de remettre à jour ces souffrances. Les choses allaient

mieux, ils parlaient d’une nouvelle maison, à

nous, et non plus en location.

La guerre ne tenait plus compagnie à leurs

conversations autour de la table où les enfants

devenaient grands à force d’écouter. Ils parlaient

de politique, de maires flibustiers comme le capitaine Crochet. Ce n’étaient que des histoires

tristes, sans aucune dimension d’aventure ou de

ridicule.

C’est ainsi que j’appris leur histoire, une

matière différente de celle qu’on nous enseignait

à l’école dans les manuels qui expliquaient le

passé et le rendaient logique, une descente libre

jusqu’à nous. Cette histoire récente n’était qu’un

fatras d’épisodes infâmes, peu de batailles, mais

des ratissages, des exécutions en masse, des

lâchetés, des massacres d’hommes sans défense.

C’était une histoire qui n’allait nulle part, qui

ne préparait pas de suite, mais qui voulait être

la dernière, la fin de l’histoire. Juifs, j’appris ce

nom dans les livres de la guerre. Autrefois, c’était

un peuple aussi vieux que les Phéniciens, les

Égyptiens. Juifs : et pourquoi les enfants, les

femmes et les vieillards, traqués partout dans

les endroits les plus misérables d’Europe ? Il est

étrange d’apprendre la géographie pour découvrir les villes et les régions des morts : Volhynie,

Bucovine, Podolie, Lituanie, un cimetière de

plaines s’était ouvert au cœur de l’Europe et un

garçon de Naples le cherchait au milieu des

nations confiées à l’Union soviétique.

Mes parents ne me demandaient plus ce que

je lisais pour ne pas se confronter à mon intention de savoir. Mes questions avaient grandi et

prenaient l’insistance d’une demande de comptes. Avaient-ils participé à la résistance, avaient-ils aidé une victime ? Ils ne l’avaient pas fait.

Ma mère, encore une toute jeune fille, s’était

trouvée dans l’obligation de sauver sa famille,

papa, appauvri par les bombes, tentait d’assurer

sa propre survie. Il gardait tout de même un

regret : n’avoir pas même fait un acte de sabotage, n’avoir sauvé personne à part lui et les siens.

Ce fils à la recherche du souvenir lui pesait. Il

ne voulait plus parler de tout ça avec moi pour ne

pas perdre son autorité nécessaire. Il regrettait de

repousser mes questions, mais elles gagnaient

en force et il devait prévenir toute arrogance

de ma part : « Ne te crois pas permis de parler

ainsi à ton père. » Je ne me rappelle plus comment était cet « ainsi », mais il devait être insolent.

 

Nicola était la seule personne qui me parlait

de la guerre. Je le questionnais, et lui, avant

de répondre, réagissait à mon insistance : « Si’

capòtico. » C’est vrai, j’étais têtu, « capòtico »,

mais seulement là-dessus. Ses mains renouaient

le nylon autour de quelques hameçons, faisant

glisser les longs écheveaux de fil de palangre et

il n’avait pas besoin de me regarder en face. Il

parlait en réglant sa respiration sur ce que faisaient ses mains. Il insistait sur certains détails

avec force tandis que, de sa bouche, il arrachait

un nœud et c’était aussi bien une nuit de garde

sous la neige à la poudrière, ou des représailles

allemandes contre des gens sans défense qui lui

venaient aux lèvres pendant qu’il recousait d’un

geste doux et rapide un filet déchiré, et alors sa

respiration, le long du récit, se faisait sereine.

L’histoire n’était plus que ça, une façon d’accompagner le travail. Derrière, il y avait l’île, devant

nous, les petites vagues de l’après-midi tandis que

le mistral tombait. C’était le présent, plus fort

que tout, maître du temps, et la voix de Nicola

obéissait au lieu et au devoir des mains.

Cette famille de Sarajevo l’avait sauvé après

le 8 septembre quand les Allemands avaient

emprisonné les soldats italiens pour les expédier dans les camps de travail en Allemagne. Ils

avaient pris Nicola chez eux, l’avaient caché et,

après la victoire de Tito, l’avaient aidé à rentrer.

J’étais la seule personne que ces histoires intéressaient. Après la guerre, les vivants avaient

durci leur silence, un cal sur la peau morte

de la guerre. Ils voulaient habiter un monde

nouveau. Chez nous, il n’y avait plus de roi. Les

Allemands n’étaient plus qu’un peuple qui venait

passer ses vacances sur l’île. Nicola n’avait rien

à voir avec eux. Les hôtels et les pensions étaient

loin de la plage des pêcheurs qui offrait son habituelle odeur de viscères de poisson au soleil.

Nicola n’avait pas à rencontrer d’Allemands et

il ne voulait pas en rencontrer. Il les avait connus,

il ne voulait pas écouter cette langue d’ordres

criés à pleine gorge.

L’île était pleine d’Allemands, vieux ou d’âge

moyen, des gens qui avaient été jeunes pendant

la guerre et qui, aujourd’hui enrichis, dissimulaient l’arrogance du passé sous une jovialité

déplacée, avec la prétention de n’être que des

touristes, de l’avoir toujours été. En groupes, en

bandes, ils circulaient dans toute l’île de juin à

octobre, congestionnés par le soleil, constipés

par les citronnades, luisants de crème comme

les babas au rhum du bar Calise.

C’étaient les mêmes, Nicola les regardait de

loin et, si quelqu’un lui demandait un renseignement, il répondait par les seuls mots qu’il

savait : ich verstehe nicht, je ne comprends pas. Il

les avait vus en Yougoslavie et ne voulait plus les

comprendre. Les insulaires en revanche parlaient

ces quelques mots d’allemand utiles dans le

commerce.

Nicola tournait le dos à l’île et voyait seulement sur la plage ceux qui traversaient le mètre

de distance qui séparait ses pieds de la mer.

 

Moi non plus je n’aimais pas les Allemands.

C’étaient bien ceux que j’avais cherchés dans

les livres de l’histoire infâme, qui s’étaient laissé

griser et ruiner par Hitler, et aucune défaite

n’avait pu leur arracher cette folie de fierté.

Les vaincus, c’étaient les autres, ceux qui les

servaient pendant leurs vacances sur une île du

Sud.

Mon aversion qui avait grandi, aveugle, dans

les livres, avait des symptômes bien réels chez

Nicola. Incapable d’hostilité, il réagissait par une

bouffée de timidité. Un jour, il me dit qu’un an

plus tôt il avait reconnu un soldat allemand,

un de ceux qui étaient à Sarajevo. Ils s’étaient

regardés, ne s’étaient rien dit. Mais lui avait

ressenti au creux de l’estomac la morsure de la

guerre. Il était devenu rouge de honte, il assistait à la messe à l’église. Il était sorti sans même

un signe de croix : « Me so’ mmiso scuorno pe’

Ddio », il avait eu honte pour Dieu. « Adda tene’

pacienza pure int’a casa soia », il devait avoir

de la patience même chez lui. Elle est belle la

« pacienza » en napolitain, car elle met un peu

de pace, de paix, dans la patience. Je lui demandai si c’était un de ceux qui avaient tué des gens.

Il ne répondit pas. Il m’apprenait à ne pas toujours attendre de réponse.

Quand Nicola les croisait sur l’île, il changeait

de trottoir. Je savais par les histoires du ghetto

de Varsovie que les Allemands interdisaient aux

Juifs de les regarder dans les yeux. Cet été-là, je

me mis à les regarder en face, non par défi, mais

par désir de comprendre. Il était bien rare que

l’un d’eux s’en aperçût.

 

C’était l’été de mes seize ans, j’étais au bord

d’un précipice de sentiments. À l’écart des autres

adolescents, je ne prêtais guère attention aux

filles de mon âge. Je préférais les plus grandes,

un désir impossible. Pourtant, cet été-là, je réussis,

seul de tous mes camarades, à les fréquenter.

Ce fut grâce à Daniele, le fils de mon oncle,

mon aîné de quatre ans. Il était le centre d’un

groupe de jeunes de bonne famille de son âge,

dotés de scooters et d’un ou deux bateaux. Lui,

dépourvu de ces moyens, n’en était pas moins

le chef naturel que se donnent toutes les bandes de garçons. Il était invité dans la maison

que mes parents avaient louée, nous dormions

dans la même chambre. Cet été-là, il me remarqua. Je ne peux m’expliquer pourquoi, mais

ce fut ainsi. Il m’apprit des accords de guitare,

m’emmena à l’endroit où ils se rencontraient

sur la plage, m’autorisa à rester. De quoi avais-je l’air avec cet aspect maigre, forcé par la croissance, un duvet plus jaune que blond sur les

joues, des yeux rapprochés et une mâchoire

contractée qui ne se desserrait jamais. Peut-être

me vit-il plus grand ou comprit-il que dans ce cousin se préparait une avalanche.

Je ne les suivais pas dans leurs lointaines promenades sur l’île, je passais rarement du côté

de leurs soirées dansantes qu’ils improvisaient

n’importe où. J’allais sur leur plage après la

pêche. Depuis quelques années, Daniele commençait à rentrer tard le soir et à ne pas vouloir

se lever de bonne heure. Il avait cessé d’aller avec

son père et Nicola. J’avais pris sa place. Aussi,

lorsque je revenais de la pêche, j’allais le rejoindre et il se faisait volontiers raconter les détails

de la journée.

 

Cet été-là, je connus le baptême de sang de la

murène. Remontée avec la palangre en même

temps qu’un mérou, pendant que mon oncle

et Nicola s’occupaient du précieux poisson,

j’essayais de dégager l’hameçon de la gorge de

la murène. De ma main gauche je serrais ses joues

pour maintenir sa bouche ouverte. Je réussis à

extraire l’hameçon et au moment même où je

le sortais elle se débattit, je perdis ma prise sur

ses joues et ses dents s’enfoncèrent dans ma

main à la jointure de mon index. La murène ne

mord pas seulement, là où elle s’accroche, elle

ne desserre pas sa prise. Elle bloque sa mâchoire

et ne l’ouvre plus. Je réussis à ne pas crier, les larmes perlaient à mes yeux sous l’effort. Lorsqu’il

eut fini avec le mérou et que mon oncle se

remit à tirer la palangre, Nicola me vit et d’un

seul coup de couteau il détacha la tête de la

murène. Puis il cassa l’os de sa mâchoire et alors

seulement, une à une, il ôta les dents de la

murène de mon doigt. Je regardais la mer tandis

que Nicola exécutait tranquillement une petite

opération bien ancienne, ma main blessée était

loin de mes pensées, la douleur frappait mais je

n’ouvrais pas. Il m’arrivait ce que j’avais entendu

raconter. Je connaissais déjà le poison de la vive

sous le pied et celui de la rascasse dans la paume

de la main. J’étais sur un bateau et ce sang faisait partie du compte. Mon oncle ébaucha un

sourire entre deux brassées de palangre, hochant

légèrement la tête. « Mo’ sì pescatore2 », dit

Nicola quand il eut fini, rinçant ma main dans

la mer.

Je comprenais mal pourquoi la virilité devait

ignorer la douleur. Je la voyais appliquée aux

hommes, j’essayais de la reproduire quand mon

tour venait. Je comprenais que ce n’était pas le

refus d’avoir un corps, mais la patience de le

supporter, une charge sur l’âne qui est parfois

exagérée et peut même le tuer, mais jusque-là il

ne s’en plaindra pas. Le corps était une bête

patiente, les hommes l’apprivoisaient avec fierté.

Le corps était un Sud enragé de formules viriles. Les épines d’oursin que les garçons apprenaient à retirer tout seuls, les pêcheurs, eux,

laissaient leur peau les absorber lentement. Ils

m’enseignaient ainsi à me distraire de la douleur.

Lorsque j’arrivai sur la plage, mon effort

pour me taire m’avait donné de la fièvre et une

veine battait sur mon front. Daniele se fit

raconter l’histoire et montra à tout le monde la

gloire de ma blessure. Ce geste qui me donnait

de l’importance, cette sollicitude chassèrent la

douleur de mes yeux. La curiosité d’une jeune

fille jamais vue jusque-là, le contact de ses mains

avec la mienne pleine de trous, chassèrent ma

douleur de là aussi. Il restait une veine qui battait, gonflée, sur ma tempe.

Je regardai cette nouvelle jeune fille en face

et elle éclata d’un rire limpide, résonnant comme

les pièces de monnaie dans une tirelire qui se

casse. Et ses dents, dont une légèrement ébréchée

au milieu de sa bouche, éclatèrent de toute leur

blancheur entre ses lèvres pleines, un vol de

cheveux s’abattit sur une moitié de son visage

et moi je sentis comme un coup de pied dans

mon sang. Puis la ronde de la blessure cessa et

j’entendis Daniele prononcer le nom de la nouvelle jeune fille. Elle s’appelait Caia.

Drôle de nom, le féminin de Caio, et drôle

de voix aussi : un peu nasillarde mais limpide,

un accent étranger sur un italien doux, si léger

à entendre dans notre cadence grave du Sud.

Elle venait juste d’arriver, invitée par une fille

du groupe, avec laquelle elle partageait sa chambre pendant l’année dans un collège en Suisse.

Elle était d’origine roumaine. Elle n’avait pas

de parents. Daniele me parla tout de suite d’elle,

mais il ne savait pas grand-chose. Les questions

des garçons recevaient en échange son sourire

distrait, elle les évitait d’un mouvement d’épaules qui était le dixième du plongeon d’un corps

qui se détache du rocher et s’éloigne en nageant.

Peu importait de ne rien connaître d’elle, mais

pour les garçons sa liberté orpheline était une

attraction. Aucun d’entre eux ne savait ce que

signifiait n’avoir personne au monde.

On ne comprenait pas ce qui pouvait avoir

prise sur elle, mais ce n’étaient pas les belles choses que possédaient les plus riches, pas même la

bruyante disponibilité du canot à moteur de l’un

d’eux.

 

À travers Daniele j’étais admis, mais en étranger. Les jeunes filles ne s’adressaient pas à moi,

pas même pour de futiles services, de petites occasions de galanterie. J’aimais me trouver tout

de même en leur compagnie, mais encore plus

depuis qu’il y avait Caia. « Tu t’appelles Catia ? »

lui demandai-je en pensant que son nom était

d’origine slave. « Non, Caia » me répondit-elle

d’un ton brusque en se tournant d’un autre côté.

J’avais tenté une approche et j’avais été repoussé,

choses qui arrivaient dans le petit groupe empêtré dans de minuscules hiérarchies. Je fus déçu,

je ne la croyais pas capable de se comporter

comme les autres. Et pourquoi non ? Je me persuadais pour me défendre qu’elle était comme

les autres, une jeune fille belle et bien élevée

ne laissant approcher que ceux qui lui plaisaient.

C’était une pensée logique mais qui ne me

satisfaisait pas. C’était moi qui m’étais trompé,

quelle idée d’avoir cru qu’elle se prénommait

Catia ? Ne l’avais-je pas déjà entendue plusieurs

fois appeler Caia ? Qu’est-ce que je cherchais :

deviner, découvrir quelque chose que les autres

avaient négligé ? Je crois que oui, tel était le point

crucial : son nom. Je partais de là, de l’accident

qui accompagne une personne toute sa vie mieux

qu’une ombre, car du moins dans le noir l’ombre

disparaît, mais pas le nom. Et il cherche à faire

partie intégrante d’une personne au point de

prétendre l’expliquer, la présenter : « moi je

suis » et puis vient le nom, comme si on pouvait

être un nom, au lieu d’avoir un nom. Plus tard,

je m’aperçus qu’elle ne disait pas « je suis Caia »,

mais « je m’appelle Caia ». Elle n’était pas Caia,

un nom, elle était une personne qui se nommait ainsi. Peut-être voulait-elle tenir en respect

ce petit bout d’identité, peut-être ne l’aimait-elle pas. Voilà, j’étais déjà en pleine investigation,

en quête d’une de ses vérités. C’est ainsi qu’on

tombe amoureux, en cherchant dans la personne aimée le point qu’elle n’a jamais révélé,

qu’elle offre en don uniquement à celui qui

interroge, qui écoute avec amour. On tombe

amoureux de près, mais pas trop, on tombe

amoureux à partir d’un angle aigu, un peu à

l’écart, dans une pièce, à côté de toute une

tablée, assis dans un jardin où les autres dansent au rythme d’un petit air fade et décisif,

sorte de colle de poisson pour un visage qui se

fige, épinglé sur le diaphragme de la poitrine.

Brusquement, je tombais amoureux sans espoir

de Caia, d’une fille plus grande, à la dent cassée dans un sourire de grêle, qui avait touché

ma main sans égards pour ma blessure et qui

m’était devenue intime pour ça. Je devenais

amoureux suivant une impulsion opposée à l’évidence : que moi j’étais bien plus adulte, que

le devoir de la protéger des dangers de l’île

m’incombait à moi, gardien de son secret que je

ne connaissais pas encore mais qui devait exister

et que je saurais, moi seul.
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