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      ’´Iσϰε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοιοιν ὁμοια




      Tout en parlant, il inventait force mensonges semblables à la vérité.




      Homère




      

        Odyssée, XIX, 203

      


    


  




  

    Premier Jour




    Un homme de Dieu




    

      Un manuscrit qui part très fort – Le cahier vert – Une île en Méditerranée – Quatre amis – Simon Laquedem – Difficulté d’écrire – Rêve et réalité – Portes d’ivoire et portes de corne – Un papillon chinois se demande s’il ne serait pas philosophe – Un acacia en fleur – Portrait de Proust en pompier – Un film de terreur – Le singe en culotte rouge – Si tu existes, sauve-moi ! – Sur un chemin de Toscane – Alamut et le Vieux de la Montagne – Irruption de Marco Polo et d’Omar Khayyam – Les possédés – Deux vers de Dante – Au bain ! au bain !


    


  




  

    

      Je suis un homme de Dieu. Je n’y peux rien : un ange m’a touché de son aile.




      Je sais : c’était un secret. Entre Dieu et moi. Je m’étais promis de ne pas parler en son nom et de garder pour moi ce qu’il m’avait confié. Mais le poids de Dieu sur mes épaules est devenu écrasant. Il y avait dans mon cœur comme un feu dévorant. Je me suis efforcé de le contenir. Je n’ai pas pu. Il ne m’est plus possible de me taire.




      Un monde tourne dans ma tête. Il me fait souffrir comme un damné. Je n’ai pas d’autre choix : il faut que je raconte à quelqu’un – ou peut-être seulement à moi-même – ce que je sais des aventures de l’être et de l’ordre des choses. Je cède malgré moi à la nécessité. Les hommes se débattent dans les ténèbres. Ils ont le droit d’être instruits des mystères dont ils sont les jouets. Chaque jour, désormais, dans ce cahier d’écolier, j’écrirai quelques mots pour éclairer mes gouffres qui sont aussi les vôtres.




      **


    


  




  

    

      Je posai le cahier sur la table de pierre. Il était vert et assez épais.




      — Eh bien, murmurai-je, ça part très fort.




      — Et le titre ? me demanda Edgar.




      — Mon Dieu…, lui répondis-je en riant. Éloquent.




      Nous étions quatre dans notre île de la Méditerranée orientale. Quatre amis qui, chaque été, depuis une dizaine d’années, se retrouvaient pour huit jours, pas un de plus, pas un de moins, dans une maison blanchie à la chaux d’où la mer se devinait entre les oliviers. Préparé par Melina, le déjeuner s’achevait. Dans la cour peinte en bleu, à l’ombre du grand figuier, nous fumions les cigares distribués par André.




      C’était Edgar (sans d : il y tient beaucoup) qui avait apporté le manuscrit. L’écriture était régulière, très propre, très lisible, avec peu de ratures, sans la moindre fioriture.




      — L’écriture d’un comptable ou d’un notaire, disait Edgar avec son accent à couper au couteau, en jouant avec ses grosses lunettes d’écaille qui sont comme sa marque de fabrique et que la télévision a fini par rendre presque célèbres. Très loin de l’écriture d’un fou – et pourtant…




      D’origine slovaque ou moldave, Edgar est très français. Il aime le bourgogne et le cassoulet, il est trotskiste et plusieurs fois millionnaire. Avec un mélange qui lui est propre de rudesse et de tendresse, il s’occupe surtout des enfants qui ont des problèmes et qui lèvent vers lui de grands yeux étonnés. J’en ai vu plusieurs en face de lui qui n’avaient pas l’air bien : je ne sais pas pourquoi, ils lui faisaient confiance. Il enseigne une partie de l’année la psychiatrie à Harvard et ses étudiants lui vouent une admiration dont les effets commencent à se faire sentir de ce côté-ci de l’Atlantique.




      — J’ai pensé que ces pages pourraient vous amuser ou vous intéresser. L’auteur trompe Dieu en divulguant les recettes qui lui ont été communiquées sous le sceau du secret ; et moi, je trompe l’auteur en vous livrant son rapport qui m’a été confié dans les mêmes conditions. Si vous avez le temps, j’aimerais bien votre avis.




      — Avons-nous le temps ?…, dit François. Sans épouses…




      — Je n’ai pas d’épouse, souffla André avec un sourire.




      — … sans enfants…




      — Pas d’enfants non plus.




      — … sans journaux, sans secrétaires, sans courrier, sans fax, sans mail, sans téléphone, sans ordinateur, sans déjeuners d’affaires ni conseils d’administration ni réunions syndicales, je ne me suis jamais senti plus occupé que dans cette île où…




      — Entre deux baignades, insista Edgar. Entre deux promenades en bateau au coucher du soleil…




      — Il me semble, dit André en tirant sur son cigare, que tu es plus qualifié que nous pour porter un jugement sur ce genre de factum.




      — Allez vous faire foutre, dit Edgar. Même pour vous qui n’y connaissez rien…




      Parce qu’il aime aussi le bordeaux, il s’interrompit un instant pour se verser un verre du pomerol que nous devions à André.




      — … Ah ! bien sûr, un fou… Qui s’intéresse à un fou ? Pas vous, en tout cas. J’ai eu tort d’imaginer que vous accepteriez peut-être, malgré votre incompétence notoire que je ne sous-estime pas, de prendre un peu de votre temps si précieux de mandarins désœuvrés pour…




      — Tss…, tss…, siffla André. Le voilà déjà qui monte sur ses grands chevaux.




      Edgar est brutal. Il la ramène. Il se la pète. C’est une grande gueule. André est distingué. Très distingué. Grand, subtil, discret, élégant, intelligent. Bien sous tous les rapports. Beaucoup moins intelligent qu’Edgar, naturellement. Et beaucoup plus habile. ENA, pantouflage, Salines du Midi, Lyonnaise des Eaux, Société Générale. Et retour au service de l’État et à la politique. Ami de Giscard, ministre de ci ou de ça sous Mitterrand et Chirac. Tout le monde le dit, le plus souvent avec ironie : très fin. Et terriblement cultivé. Entre Edgar et lui, l’amitié, très réelle, est faite surtout d’escarmouches.




      — Donnez-moi ça, coupa François.




      Il feuilleta le cahier.




      — À peine une centaine de pages. Je propose que, chaque jour, à tour de rôle, nous en lisions à haute voix, en une fois ou en deux, une douzaine de feuillets…




      François aussi est très intelligent. C’est sa profession : voilà six ans qu’il occupe au Collège de France une chaire de physique mathématique appliquée aux sciences de la vie et qu’il ne le laisse pas ignorer. Toujours habillé à la va-comme-je-te-pousse, il est simple et charmant. Il crie sur tous les toits que la science est l’avenir de l’homme et il ajoute volontiers, avec un bon sourire, qu’il l’incarne mieux que personne.




      — … Si c’est trop bête, mon cher Edgar, tant pis pour toi : nous arrêterons notre lecture, nous nous moquerons de toi, nous te traînerons dans la boue et nous irons nous baigner, le sarcasme à la bouche. Je commence.




      Nous nous mîmes tous à rire et à applaudir bruyamment. Alors, reprenant à l’endroit même où je m’étais arrêté, François entreprit de lire à haute voix le manuscrit apporté par Edgar.




      **


    


  




  

    

      Je m’appelle Simon Laquedem. J’ai trente-trois ans. Je vis seul aux Buttes-Chaumont. Ma vie est terne. Il n’y a que le travail pour l’occuper. Je suis archiviste-paléographe. Je me présente. Je ne compte pas. Je n’intéresse personne. Pas même les filles. Je ne dirai rien de moi. Dieu m’a parlé chaque nuit. Je ne suis qu’un instrument dans la main du Seigneur.




      Tout a commencé, il y a un peu moins de deux ans, dans une nuit brûlante du début de l’été. Il avait fait très chaud toute la journée. Le soir, j’étais allé boire de la bière dans une brasserie avec deux ou trois amis. La nuit, j’ai eu un rêve.




      Je ne suis pas écrivain. J’ai lu pas mal de livres. Ils m’ont appris une chose : écrire est très difficile. Se souvenir de ses rêves et les mettre par écrit est plus risqué encore. Je le sais comme tout le monde : les rêves ne se confondent pas avec la réalité. Ils sont moins solides. Ils sont flous, contradictoires, absurdes, au bord de l’inexistence. Ils sont insaisissables. Ils s’évanouissent très vite. Mon rêve de la nuit du 22 au 23 juin était plus vrai que la vie.




      C’était un rêve d’angoisse. Dans un grand espace vide, j’étais seul et perdu. Je souffrais. J’avais peur. Peur de quoi ? Je l’ignorais. J’avais peur. Des gens passaient autour de moi. Ils portaient tous des masques. Et ils étaient des ennemis. Malgré leur absence de visage, j’en reconnaissais quelques-uns. Les autres m’étaient inconnus. Des voix se croisaient, inaudibles. Une foule finissait par envahir la scène. Et plus il y avait de monde, plus je me sentais isolé. Mon cœur se tordait. Tout n’était que menace. Je pleurais, je me jetais à genoux, je me traînais par terre. Il y avait des couteaux, des machines infernales, des animaux terrifiants. Du sang coulait à flots. Les gens s’éparpillaient. Je me retrouvais tout seul, en larmes, entre de hauts murs gris. Imprécise et vague, la douleur devenait très forte. Une voix claire disait :




      — Voilà.




      Je me réveillai en nage. Toute la journée, mon rêve m’a poursuivi. Je ne connais pas grand monde : j’en parlais aux amis avec qui je cassais la croûte, j’en parlais aux collègues qui travaillent avec moi. Ils riaient, ils se moquaient de moi, ils me tapaient sur l’épaule, ils me payaient à boire. Le pire était à venir.




      Le soir, je me suis couché rompu. Et le rêve a recommencé. D’ordinaire, je rêve très peu. Ou je ne me souviens pas de mes rêves. Impossible, cette nuit-là, d’échapper à un rêve plus dur et plus cruel que la réalité, impossible, le matin, d’oublier ses images : il avait repris exactement au point où le rêve de la veille m’avait laissé pantelant.




      Il s’ouvrait sur la voix qui m’avait dit :




      — Voilà.




      J’étais à terre, étendu de tout mon long, terrifié, solitaire. Des choses atroces se passaient – et je ne savais pas quoi. Je voulais me réveiller, et je ne le pouvais pas. La victime des enchantements était un autre que moi, et c’était toujours moi. L’obscurité régnait sans le moindre rayon de lumière. Je gémissais de plus en plus fort pour tâcher d’échapper à la malédiction et revenir à quelque chose qui ressemblât au jour. Je n’y parvenais pas. Je criais : « Pitié ! pitié ! » et personne ne me répondait. Une voix silencieuse et distincte m’interdisait de rien dire de ce qui m’arrivait. J’essayais désespérément de faire surgir d’autres personnages pour m’accompagner dans l’épreuve. Je me souvenais dans mon rêve de mon rêve précédent et j’appelais au secours quelques-unes des figures masquées qui m’avaient tourmenté la nuit d’avant. J’étais si malheureux et si seul que j’aspirais à leur retour. Mais assassins et bêtes sauvages n’avaient même plus le droit d’apparaître dans mon malheur redoublé. J’étais non seulement la victime, mais aussi le seul acteur du désastre qui m’accablait. Je me disais : « Le jour va revenir. » Et il a fini par revenir. Je me suis réveillé plus brisé que la veille.




      J’ai repris mon travail. Je ne parlais plus à personne. Je me taisais. J’ai des voisins de quartier ou de bureau qui sont devenus des amis. Je les rencontre dans l’escalier, je les rencontre dans le métro. Il nous arrive parfois d’échanger quelques mots. Je ne sais pas grand-chose d’eux, mais je connais leur visage et ils connaissent le mien. Ils me disaient :




      — Qu’est-ce qui se passe, Simon ? Vous avez l’air fatigué, vous n’avez pas bonne mine.




      Je répondais :




      — J’ai mal dormi.




      Un sentiment nouveau s’emparait de moi dans ma vie quotidienne, si régulière, si protégée : c’était la peur. La même peur que j’avais ressentie dans mes deux rêves successifs qui n’en faisaient plus qu’un seul. J’enviais l’indifférence des gens que je croisais dans la rue. Je me demandais en secret si chaque nuit, en m’endormant, j’aurais de nouveau rendez-vous avec mes songes de terreur.




      Je rentrai chez moi le soir ravagé par l’angoisse. Je m’étendis sur mon lit cherchant le sommeil et le fuyant. Cette nuit-là, je dormis d’une seule traite et sans rêve, dans le calme le plus parfait. Les trois nuits suivantes furent tout aussi reposantes. Je me rassurais peu à peu. La malédiction s’éloignait. Elle n’était rien d’autre qu’un incident.




      La septième nuit fut la bonne – ou plutôt la mauvaise. Le fil noir se renoua. Avec une précision confondante. À nouveau, le cirque habituel et hagard : mystère, ténèbres, angoisse à tordre l’âme, et la mort en train de rôder. À nouveau, l’enchaînement, sans la moindre rupture, des épisodes successifs. Une autre logique était à l’œuvre. Elle était absurde et nécessaire. Et elle me détruisait. Je me réveillai avec soulagement – et avec une terreur croissante. Je voyais le moment où j’allais mener deux vies en alternance régulière, aussi sinistres l’une que l’autre : une vie du jour, une vie de la nuit.




      Ma vie du jour était pourrie par ma vie de la nuit. Dès le matin, libéré des images de mes songes qui n’en faisaient plus qu’un seul, j’attendais en tremblant le retour inévitable du coucher de soleil. Dans mon sommeil atroce, je savais obscurément que le soleil finirait bien par se lever. À quoi bon ? Tout le long de la journée, je me répétais avec désespoir que la nuit, à son tour, allait finir par revenir.




      Les songes sont des songes parce qu’ils se dissipent et s’évanouissent. S’ils ne s’évanouissaient plus, s’ils reprenaient sans fin, avec une précision sans faille, là, exactement, où ils m’avaient abandonné, comment allais-je distinguer les deux mondes successifs qui se partageaient mon existence : le monde du rêve des jours que nous appelons réalité et le monde, à peine plus irréel, des rêves de la nuit ? À la façon de ces personnages qui se succèdent aux horloges des vieux beffrois, l’un entrait en scène lorsque l’autre en sortait. Les portes d’ivoire et les portes de corne par où passent les rêves et la réalité, et dont Homère parle quelque part, se confondaient à mes yeux.
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