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« Voilà comment on peut radicalement changer le cours d’une vie : en ne faisant rien. »
Ian McEwan
« Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas. »
Paul Valéry, Les Pas


Prologue
Je ne peux pas rentrer à Londres. Le trafic aérien est suspendu et tous les trains ont été pris d’assaut. Mon planning est foutu, à cause d’un volcan islandais dont seuls les autochtones sont capables de prononcer le nom. Je n’ai donc pas le choix. Une nuit de plus, à Paris, dans cette suite décorée comme un bordel.


649
Prière de ne pas déranger


Je m’appelle George Swington
Si tout va bien, j’aurai 50 ans dans quatre jours. Je mesure 1,68 m et demi. J’ai joué au rugby quand j’étais jeune. De cette époque, j’ai gardé une plaque et des vis dans l’épaule gauche, les oreilles désagrégées et une décontraction que m’envient mes congénères. Parfois, je débute ma semaine avec de bonnes résolutions. Je veux conquérir le monde et reconquérir mon corps. J’avance le réveil, je soigne mon alimentation, j’achète des haltères. Quelques séries de squat plus tard, le dos brisé, je renonce.

Il pleut. La vue est imprenable, le ciel abyssal. La tour Eiffel, le Grand Palais, Montmartre, le Trocadéro… J’ai un cafard historique.

J’ai le mal du pays. Je m’aventure dans le minibar pour une minicuite. Je vide les mignonnettes de London Dry Gin. Une poignée de peanuts grillées à sec. Une tranche d’After Eight. J’ai un goût mentholé atroce dans la bouche et une nouvelle carie. Putain, je dois trouver le temps d’aller chez le dentiste.

— Service d’étage.

Une voix masculine avec un épais cheveu sur la langue.
Je ne suis toujours pas ivre.

— Bonsoir, je voudrais du vin blanc, s’il vous plaît.
— Chablis, chardonnay, pouilly-fumé, riesling, sauternes ?
— Parfait.
— Vous choisissez lequel, Monsieur ?
— Comme vous voulez.
— Léger ou fort ?
— Impeccable.

Je lis mes mails. Maison pierre de taille South Kensington-Réf : A-12322. Loft terrasse Gloucester Road-Réf : M-13547… A quoi bon ?
J’actualise mon profil sur Facebook. « EYJAFJÖLL : FUCK YOU (en islandais) ».
Je me connecte sur Skype. Mon pseudo s’affiche : Swingman. Je trouve qu’il me va bien, à cause de ma passion pour la danse et malgré mon incapacité à être dans le rythme quelle que soit ma partenaire. Aucun contact en ligne. J’ai l’impression désagréable que le monde s’amuse et que je suis privé de festivités.

Chicago en tapisserie sonore. Nu face au miroir antibuée de la salle de bains. Bide énorme, bite minuscule, torse poivre et sel. Envie de rire, finalement. Tout ça n’est pas si grave.


Un bain, alors
Je tourne le robinet à fond. 38 oC pour faire grimper ma température. Je vide un sachet de sels marins et un galet effervescent purificateur. Je devrais m’offrir une thalasso, j’en parle depuis dix ans. Une semaine tout à moi, mon corps trempé dans une boue océanique, livré à de jolies soignantes dévouées à mon bien-être, électrisé par un Lomi Lomi avant de léguer ma vieille carcasse à la science. Stockcross, Evershot, Quiberon, quand même pas Roscoff ! Et si j’optais pour une cure en plein centre de Londres ? Il y a un spa à moins de dix minutes de l’agence. Sauna et hammam mixtes. Esthéticiennes extrêmement conciliantes. Le jeudi, c’est moins trente pour cent pour les seniors. Le mardi, moins cinquante pour les étudiants. J’irai les autres jours, pour ne pas voir ce qui m’attend ou ce qui ne sera plus jamais à ma portée.

On sonne. Je rhabille l’ex-athlète à la hâte. J’ouvre la porte. Une James Bond girl : l’air détaché, une chevelure indécente, la peau laiteuse, des jambes pour distancer les assaillants. Mon sourire entartré, mon regard de veau, George, George, ressaisis-toi. Voilà, je parviens à tirer la gueule, c’est parfait.

— On vous a mis un pouilly-fumé Ladoucette 2006.
— Merci beaucoup.
— J’ai besoin d’une signature.
— Rien d’autre ?

Déjà sur le pas de la porte. Avec mon autographe, le plateau et sa condescendance. J’essaie de lire son badge, mes lunettes sont restées sur le guide des Leading Hotels dans les chiottes.

— Gentiana Parlovic. C’est joli, c’est de quelle origine ?
— Podgorica.
— Je me disais aussi…
— Vous vous disiez quoi ?
— Que ça ne m’étonne pas… vous avez une beauté…

Je n’ai jamais su draguer.

Allez mon petit, sois gentil, laisse un pourboire conséquent, claque la porte sur cette apparition, va googliser Podgorica, appelle tes enfants, réponds aux mails les plus urgents, va noyer tes fantasmes dans ton bain moussant aux algues, et en dernier recours, tu pourras toujours te finir tout seul.

Jeudi 15 avril 2010. Pas loin de 22 heures.
Je faisais quoi l’année dernière à la même époque ? J’éprouvais quoi, je me battais pour quoi ? Combien à l’œil droit, à l’œil gauche ? Sur la balance, on lisait tant que ça ? J’avais déjà du cholestérol ? Du mauvais ou du bon ? J’étais sous Lexo ? Je mangeais trop vite ? Je souffrais de sinusites chroniques ? Je voyais beaucoup mes amis ? Lesquels ? Mon psy les vendredis, mon ostéo une semaine sur deux ? Je partais l’hiver à Val-d’Isère et l’été en Corse ? Je ne croyais pas en Dieu ? Je triais mes déchets ? Je votais conservateur ? J’avais déjà mon Audi Quattro ? J’avais peur ? J’étais défaitiste ? J’allais au théâtre ? Quelle bande originale sur mon iPod ? Mon salaire ? Mes stock-options ? Mon assurance-vie ? Je me souvenais de mes rêves ? Mes enfants me manquaient ? Mes parents ? Combien de fois par jour je pensais à mes ex-femmes ? Je baisais combien de fois par an ? J’étais frustré combien de minutes par jour ?
Jeudi 15 avril 2010. Pas loin de la demi.
Alors, je faisais quoi l’année dernière à la même époque ? Du remplissage, de la comédie, des étincelles, rien.
Je n’avais jamais entendu le mot Podgorica. Ni Eyjafjöll d’ailleurs. Et je n’avais jamais songé que de tels endroits pouvaient influencer le cours de ma vie.

La mousse crépite sous les néons. Le pouilly-fumé immole délicieusement mes idées noires. Dylan tend le micro à Bowie.
Je crois que je m’endors.


Je me réveille au cœur d’un glacier
Sauf qu’il n’est pas en Islande et qu’il ne fait pas chier toute l’Europe du Nord. Je sors, grelottant, la goutte au nez, castré, et la peau… du bulgomme.

Je me sèche, enfile mon pyjama. Mon premier pyjama remonte à la naissance de Lily. Ainsi, je préférais sacrifier l’expression érotique de mon corps plus ou moins nu à la bienséance du père aimant et rassurant. Depuis je ne peux plus dormir sans cette camisole boutonnée de haut en bas. Pour être tout à fait honnête, personne ne s’en est jamais plaint.
Je souris bêtement. Je veux redevenir l’homme que j’étais, au moins pour une nuit. Ce soir, on ne me fera pas une scène.

En chute libre dans mon king size bed. Ce n’est pas l’image du siècle mais la sensation me ravit. Je m’y complais. Un vertige grisant, sans falaise ni paroi menaçante. Mon BlackBerry clignote. Il pourrait tout gâcher. Je le planque dans le tiroir de la table de nuit, sous la Bible. Brève réminiscence de supplication. « Regarde, réponds-moi, Seigneur mon Dieu! Donne la lumière à mes yeux, garde-moi du sommeil de la mort… »
J’ai les crocs. Je n’ai pas dîné, en pensant que mon tour de taille m’en saurait gré. Je ne saute plus les repas aussi facilement. Je ne saute plus rien facilement. J’ai envie d’un pot-au-feu, d’un bœuf bourguignon, d’une pintade farcie au foie gras, d’une forêt-noire. Je ferme les yeux et je vois clair. Ma vie défile. Tout est passé si vite.

Je dois avaler quelque chose. Je suis à jeun. Le service du petit déjeuner démarre à 7 heures, et un simple coup d’œil sur l’emballage des After Eight me fout la gerbe.

Vingt sonneries plus tard.

— Oui ?

Pas commode. Très masculin, accent indéterminé.

— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, est-ce qu’il serait possible de grignoter quelque chose, s’il vous plaît ?
— Du froid uniquement.

Il ignore évidemment que je viens de frôler l’hypothermie dans la baignoire.

— Assiette de fromage, saumon fumé, melon parme… je choisis pour vous ?
— Formidable, je vois que vos fiches sont à jour. Je n’ai aucune préférence, même si je déteste le fromage et je ne mange pas de porc. Je ne suis ni juif ni musulman mais je me suis pris d’affection pour une truie quand j’étais tout petit. Elle s’appelait Mamzelle. Mes grands-parents paternels avaient une ferme dans le Hampshire. Et j’y passais toutes mes vacances…

Cette manie de me justifier. Pauvre mec, assume tes lubies, ta myopie et tes pieds plats. Expire toutes ces années sans relief. Inspire le dioxyde de Paris au plus profond de tes poumons. Pète un bon coup sous les draps. Ris à en perdre haleine. Prends l’accent cockney. Ne tire pas la chasse. Renoue d’amitié avec le jeune con binoclard qui sommeille au fond de toi. Assume Sir Elton John.
Don’t you know I’m still standing better than I ever did
Looking like a true survivor, feeling like a little kid
I’m still standing after all this time
Picking up the pieces of my life without you on my mind

Traverse cette insomnie comme si c’était la dernière.

J’allume. Valise éventrée. Temps estimé pour la refaire : quarante secondes. Je remettrai les affaires de la veille, et le même caleçon bien qu’il sente un peu à cause du velouté aux asperges de midi.

Le taxi arrive à 5 h 30. Je prends le premier vol pour Londres, atterrissage Gatwick. 9 heures dernier délai à l’agence, complètement opérationnel, prêt à en découdre comme jamais. Une moyenne de quinze visites quotidiennes d’appartements, mon charabia convaincant… suivez-moi, par ici, attention à la marche, ravissant ce que vous portez, encore quelques pas… voilà, nous y sommes… voie privée, noyée dans la verdure, récemment rénové, résolument contemporain, une entrée avec de beaux volumes, sept chambres sur cour arborée, bureau, dressing, cave, parking intérieur, 300 m2 de jardin sans vis-à-vis… Vous prenez, vous ne prenez pas ? Vous hésitez ? Pour six millions de livres ?
Ma vie ordonnée, cette routine rassurante. Mes deux enfants, Lily 25 ans, Oscar 9 ans, mes déceptions sentimentales, ma libido aux abonnés absents… Et tout glissera comme avant.

La pluie s’est arrêtée. La tour Eiffel disjoncte. Paris comate. Je suis allongé dans ce lit immense. Je m’appelle George Swington. Mon père est anglais, ma mère française. Ils sont morts il y a dix ans, à quelques jours d’intervalle. Lui d’une crise cardiaque, de ne l’avoir pas assez aimée, elle d’une crise cardiaque, de l’avoir trop aimé. Je risque de mourir des deux à la fois. J’ai une sœur, Elizabeth, que je ne vois jamais. Elle vit à Toronto avec un dentiste turco-canadien, ancien gardien de but dans le club de Bursaspor. Ils ont cinq garçons, Zümüt, Nurdoan, Songul, Ismigül, Hüsameddin, des noms de volcans islandais. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était sur Skype, et elle était tellement grosse que la webcam ne parvenait pas à la cadrer en entier.
J’ai été dix ans avec Tamara, puis presque quatre avec Frankie…

Rappelé à l’ordre de l’autre côté de la porte.

Je m’enroule dans la couette, je remets mes implants en place. C’était une erreur de semer au-dessus du crâne. Ces rangées de jeunes pousses ne ressemblent à rien. Je ne fais pas plus jeune, ni moins laid, juste gros idiot qui a raqué 3 000 livres.

— Monsieur.

Un Black de deux mètres. Hauteur et tour de cou. J’ai un compas dans l’œil mais je m’inquiète.

— Bonsoir, je suis absolument navré de vous déranger en plein milieu de la nuit.
— Y a pas de soucis.

L’armoire à glace se marre, entre dans la chambre, pose l’assiette sur la table basse, me fait signer pour 32 euros le saumon sous vide et le blini mou comme une éponge, bref regard vers le lit pour constater qu’il est vide et qu’il y a quand même une justice sur cette terre.
J’essaie de lire son nom, mes lunettes marquent la page du séjour au Karma Kandara à Banjar Wijaya. Cinq étoiles. 46 villas avec piscine, cernées par l’océan Indien, catamarans privatifs pour plonger au milieu des tortues et des poissons-lunes, survol du Gunung Agung et de l’azur en hélicoptère. Oui, mais quand, et avec qui ? C’est incroyable tous ces endroits que je ne connaîtrai jamais. Je m’approche, plisse les yeux. Bakoly Samparé, je crois.

— Vous venez d’où ?
— De Taoudenni.
— Ah oui, épatant !

Tais-toi, abruti. Qui connaît Taoudenni, à part les Taoudenniens, ou les Taoudetiens, ou peut-être les Taoudennais ?

— Vous connaissez ?
— Non… mais j’ai le souvenir d’avoir vu un reportage passionnant sur National Geographic… Quelle chance de venir d’aussi loin.

Je laisse 10 euros à Bakoly pour acheter son silence et j’emporte le festin sur le lit.
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