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Présentation de l’éditeur :


      Quand un fils de dictateur, chef de la propagande et fou de cinéma, rêve de faire un blockbuster, mieux vaut ne pas être de la distribution.


      Shin et Choi l’ont appris à leurs dépens. Kidnappés par Kim Jong-il en 1978, le célèbre réalisateur sud-coréen et son actrice vedette n’ont dû leur survie qu’à leur obéissance aveugle au Cher Dirigeant.


      Leur mission : faire de la Corée du Nord une grande nation du cinéma. Leurs moyens : illimités. Leur salaire : la peur. Leur espoir : la fuite. Leur hantise : la mort.


      Dans ce thriller grinçant, où le spectacle de l’arbitraire provoque autant le rire que l’effroi, tout paraît invraisemblable – et pourtant tout est vrai.
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    Les personnages


    

      KIM JONG-IL, fils aîné de Kim Il-sung et directeur des Studios du film coréen


      SHIN SANG-OK, réalisateur vedette sud-coréen


      CHOI EUN-HEE, actrice sud-coréenne


      KIM IL-SUNG, président-fondateur de la République populaire démocratique de Corée (RPDC)


    


  









  

    Prologue


    Août 1982


    

      SHIN SANG-OK NE SE SOUVENAIT plus de rien, sinon de la cellule où il dépérissait depuis deux ans dans un centre de détention nord-coréen. Une cellule d’isolement à peine assez grande pour s’allonger, éclairée par la pâle lumière que laissait filtrer une fenêtre en hauteur grillagée d’épais barreaux métalliques. Il était trop faible pour faire le moindre mouvement, se lever ou même percevoir les battements de son cœur. Des bestioles grouillaient entre les lattes du plancher. À part une demi-heure pour déjeuner, dix minutes pour dîner et une autre demi-heure pour « prendre le soleil » dans la cour de promenade, il était contraint de rester assis toute la journée dans la même position, tête baissée, absolument immobile, sous peine d’un châtiment plus cruel encore.


      Il en était à son cinquième jour de grève de la faim quand il avait perdu connaissance. Il venait de reprendre conscience dans l’infirmerie de la prison, mais il avait du mal à respirer dans l’air chaud et humide de ce mois d’août. Une migraine atroce l’empêchait de se concentrer. La bouche sèche, un désagréable goût de métal sur la langue, il souffrait de crampes d’estomac et le moindre mouvement lui était douloureux.


      — Il devrait s’en sortir, dit une voix. Il vient de remuer les orteils.


      Il ouvrit les yeux. Un enquêteur se tenait près de son lit, avec un officier supérieur à ses côtés. Derrière eux, un surveillant montait la garde. Les deux types discutaient vivement, sans un regard pour lui. Puis ils quittèrent les lieux.


      Un détenu s’approcha doucement, tenant une chaise et un plateau-repas. Son visage lui disait quelque chose. C’était un des prisonniers « privilégiés », chargés des tâches subalternes : balayer, passer la serpillière, distribuer les repas, remettre des messages. Pour ce faire, ils avaient l’autorisation de quitter leur cellule. Mais en contrepartie on attendait d’eux qu’ils mouchardent.


      — Mange, dit-il.


      Shin regarda ce qu’il lui tendait : une soupe de riz, un bol de ragoût, un œuf. C’était du luxe par rapport à l’ordinaire. Il repoussa le plateau. L’homme essaya de lui faire avaler une cuillère de soupe, mais il serra les lèvres.


      — Allez, prends. Ça va te faire du bien. Tu as besoin de manger.


      Shin finit par se laisser faire. Au début, la simple odeur de nourriture lui soulevait le cœur, mais la première bouchée lui raviva l’appétit et il dévora le repas, veillant toutefois à en laisser un peu pour le mouchard, en signe de gratitude.


      — Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.


      — Tu as manqué l’appel hier. On m’a envoyé jeter un œil dans ta cellule et je t’ai trouvé par terre. Évanoui. Tu aurais dû voir leur tête ! Ils ont bien cru que tu leur avais claqué dans les pattes. Ils ont appelé le médecin qui t’a pris le pouls et t’a fait transférer ici. À mon avis, ils vont être sacrément soulagés d’apprendre que tu t’en es tiré.


      Le bonhomme le regarda attentivement.


      — Tu dois être quelqu’un, toi. En général, quand un prisonnier passe l’arme à gauche, tout le monde s’en fiche, ici. Moi aussi, j’ai fait une grève de la faim. On m’a juste prévenu qu’un homme mettait dix jours à mourir, une femme quinze. Et, crois-moi, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre et réclamer à manger. J’ai entendu dire qu’on nourrissait les prisonniers importants à l’entonnoir, mais, à toi, ils ne t’ont pas fait le coup. Pour ménager ta fierté, il paraît. À croire que tu les impressionnes.


      — Qui était l’officier ?


      — Le ministre de la Sécurité du peuple, le patron de la police nationale. C’est bien la première fois que je le vois se déplacer pour un type qui se laisse mourir de faim. Il a fait un foin de tous les diables.


      — Tu plaisantes ?


      L’autre secoua la tête, plongé dans ses pensées.


      — Il faut qu’ils tiennent drôlement à toi pour s’inquiéter à ce point. Tu as des relations ? Qui ?


      Dans un soupir, Shin ferma les yeux. Il pensait à la prison autour de lui : les détenus qui communiquaient en frappant sur les murs des cellules, les types brusquement tirés de leur cachot et traînés dans la cour pour être exécutés sommairement, la violence constante, la cruauté des matons. Depuis bientôt deux ans, il vivait ce cauchemar absurde. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il ne connaissait strictement personne en Corée du Nord.


      Shin Sang-ok était le réalisateur le plus célèbre de Corée du Sud, son pays d’élection. Il avait cinquante-cinq ans, quatre enfants, et était divorcé. Il avait tourné des chefs-d’œuvre, remporté tous les prix de la terre et côtoyé les grands de ce monde. Mais quatre ans plus tôt, son ex-femme, Choi Eun-hee, l’une des actrices phares de la République de Corée, avait disparu à Hong Kong.


      Parti à sa recherche, il était tombé dans un piège et avait été kidnappé à son tour. Séquestré pendant deux ans dans une résidence privée, il avait ensuite été incarcéré dans la prison no 6, à deux heures de Pyongyang.


      Non, il n’avait pas la moindre relation dans ce pays et il ignorait pourquoi on l’avait enlevé. Mais il savait qui était derrière cette sinistre farce.


       


      À l’autre bout de la ville, loin des geôles et des couloirs pestilentiels de la prison no 6, Kim Jong-il sirotait un cognac Hennessy.


      Quand il eut fini son verre, il le posa délicatement sur la table et toisa distraitement le serveur qui s’empressait de le resservir. La fête battait son plein. C’était un des banquets hebdomadaires que Kim Jong-il offrait aux hiérarques du Comité central du Parti du travail. La salle immense était décorée de fleurs artificielles qui flamboyaient sous les jeux de lumière des boules à facettes. Attablés autour de la piste de danse, des cadres du Parti et des dignitaires du Comité central se régalaient de mets occidentaux – langoustes, steaks, pâtisseries – et de spécialités coréennes – nouilles froides, kimchi, boshintang (soupe de chien), soupe aux ailerons de requin, jokbal (pieds de porc à la sauce de soja et aux épices), pattes d’ours importées de Russie à prix d’or. On buvait du cognac, du champagne, du soju (alcool de riz), du vin de ginseng ou de la liqueur de serpent, une eau-de-vie dans laquelle macérait un aspic venimeux. De ravissantes jeunes filles, âgées de quinze à vingt-deux ans, évoluaient entre les tables, dansant et aguichant ces messieurs en gloussant. Légèrement vêtues, les unes proposaient des massages aux convives, avec lesquels d’autres finiraient la nuit. Elles appartenaient à la Gippeumjo, la Brigade de la joie, et avaient été triées sur le volet dans les écoles du pays pour être formées aux bonnes manières et à toute une gamme de prestations érotiques. Elles avaient été arrachées à leurs familles que l’on avait généreusement récompensées et qui se consolaient à l’idée de savoir leur enfant si bien en cour. On disait d’ailleurs que Kim Jong-il choisissait personnellement toutes les filles de la Gippeumjo.


      L’orchestre jouait un mélange d’airs folkloriques nord-coréens et russes et de tubes pop sud-coréens récents. Une odeur âcre de tabac flottait dans la salle. Après le dîner, les convives feraient claquer les tuiles de mah-jong et les jetons de black-jack, et danseraient sur des airs de fox-trot, de disco et de blues.


      Trônant à la table principale, Kim Jong-il, visage rond, presque bouffi, yeux noirs, bouche étroite aux lèvres charnues, nez court, présidait la fête. Il portait des lunettes à monture carrée, plus petites que celles qui feraient sa marque de fabrique, et des tuniques à col Mao, grises ou bleues – plus tard, vers la fin de sa vie, il opterait pour la tenue kaki. Il mesurait un mètre cinquante-huit (taille que ne devaient pas dépasser les filles de la Brigade de la joie), mais ses chaussures à talonnettes et sa permanente bouffante d’adolescent attardé lui faisaient gagner quelques centimètres.


      Fils du président Kim Il-sung, héros national, fondateur et Grand Leader de la République populaire démocratique de Corée (RPDC), Kim Jong-il était alors officiellement directeur du département de la Propagande et de l’Agitation, qui chapeautait la division Cinéma et Arts. Dans les faits, en 1982, il tenait déjà les rênes du pays. Tous les écoliers nord-coréens apprenaient que cet homme de quarante et un ans était un être doux, sensible et bienveillant, qu’ils devaient appeler « Cher Dirigeant » ou « Dirigeant bien-aimé ». Parmi les gens du peuple, personne n’avait jamais entendu le son de sa voix.


      Kim Jong-il était le grand ordonnateur de ces soirées festives. Il plastronnait, se plaisait à raconter des blagues salaces, dirigeait les musiciens et s’amusait de la servilité des domestiques qui bondissaient dès qu’il claquait des doigts. Mais, ce soir-là, il était préoccupé. Il pensait à la décadence du cinéma nord-coréen.


      Après ces ripailles, aux petites heures du jour, une poignée d’invités l’accompagnait dans une salle de projection pour visionner une des dernières productions des studios d’État. Lui était affligé par ce qu’il voyait. Depuis une dizaine d’années, les scénarios tournaient en rond et manquaient d’originalité. Comment capter l’attention des masses si le cinéma n’était pas à la hauteur ? Comment impressionner le reste du monde ? Telle était pourtant son ambition…


      Quatre ans plus tôt, il avait mis au point un plan magistral pour remédier à ce problème : il avait fait enlever deux grands noms du cinéma sud-coréen, Shin Sang-ok et Choi Eun-hee, et était aux petits soins pour eux, mais ses « hôtes » refusaient de jouer le jeu.


      Pour le moment…


      D’ici peu, ils céderaient, il en était sûr. Shin Sang-ok, d’abord. Puis Choi Eun-hee suivrait. À eux trois, ils allaient changer le cours de l’histoire nord-coréenne.


    


  









  


  PREMIÈRE BOBINE


  PROMIS À UNE GRANDE DESTINÉE


  

    

      « Il suffit de si peu pour changer le cours de notre vie. Tant de gens passent, chacun absorbé par ses propres problèmes, tant de visages qu’il est facile d’en manquer un. Je le sais maintenant, rien n’arrive par hasard. Chaque instant est mesuré, chaque pas est compté. »


      Lisa (Joan Fontaine), Lettre d’une inconnue,


        scénario de Max Ophüls et Howard Koch,


        réalisé par Max Ophüls d’après la nouvelle de Stefan Zweig.


    


  


  








  


  Vingt ans plus tôt…


  1


  Garden-party à la Maison bleue


  

    LE 16 MAI 1962, Shin Sang-ok était l’invité d’honneur d’une réception donnée à la résidence présidentielle de Séoul à l’occasion des cérémonies de clôture du VIIe Festival du film Asie-Pacifique.


    Trente-cinq ans, haute silhouette impeccablement sanglée dans un smoking blanc et pantalon noir, il était au centre de toutes les conversations ce soir-là. Totalement inconnu cinq ans plus tôt, c’était à présent le cinéaste le plus en vogue du pays. Depuis deux ans, ses films battaient des records au box-office et étaient encensés par la critique. Pour ne rien gâcher, il était marié depuis neuf ans à la somptueuse Choi Eun-hee, la plus grande vedette du cinéma sud-coréen dont il avait fait son actrice fétiche. Son dernier long métrage, Le Locataire et ma mère, venait de rafler les deux prix les plus prestigieux de la compétition : meilleur film et meilleure interprétation féminine. C’était la première production sud-coréenne couronnée par un jury international.


    Manifestement peu à son aise, Shin se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre sur les pelouses de la Maison bleue. Niché au cœur des jardins de la dynastie Joseon qui avait régné plus de cinq siècles sur la péninsule, le palais présidentiel se composait d’un ensemble de pavillons traditionnels parés de tuiles bleues cuites au soleil et réputées assez solides pour durer plusieurs siècles. L’enceinte, entourée de hautes murailles, était gardée par des unités de la police et de l’armée. Seuls de rares privilégiés étaient admis en ces lieux.


    Un photographe se planta à quelques pas de Shin et régla son appareil tandis que quelques dignitaires prenaient la pose autour du réalisateur, de son épouse et du président Park Chung-hee.


    Ce petit homme de quarante-quatre ans aux yeux sombres et rusés perçant sous des paupières tombantes s’était emparé du pouvoir à la faveur d’un putsch, un an auparavant jour pour jour. Avant ce coup de force, pratiquement aucun des invités qui se pressaient ce soir-là dans les jardins de la résidence n’avait entendu parler de ce général de second ordre qui, en dépit de ses bons états de service, n’avait aucune expérience politique. Fervent patriote, Park nourrissait pourtant de grandes ambitions pour son pays, qu’il voyait sombrer dans la pauvreté, la corruption et le chaos depuis la partition de 1947. Il avait passé sa jeunesse dans les campagnes du sud de la péninsule, entouré de gens simples qui aimaient leur pays et aspiraient à un gouvernement aussi discipliné et consciencieux qu’eux. Dès son entrée en fonction, il avait fait arrêter des dizaines de fonctionnaires et d’hommes d’affaires, les obligeant à défiler dans les rues de Séoul affublés d’une pancarte autour du cou : « JE SUIS UN PORC CORROMPU ! » Cette initiative lui avait aussitôt assuré une grande popularité, bientôt confortée par l’annonce d’un référendum constitutionnel pour la fin 1962 et d’une élection présidentielle l’année suivante. Depuis, Park Chung-hee multipliait les apparitions publiques, autant pour polir son image que pour se familiariser avec les principaux secteurs économiques du pays, parmi lesquels l’industrie cinématographique, sur laquelle il comptait pour redorer le blason de la Corée du Sud à l’étranger. La Terre du matin calme passait pour être un pays sans charme, sous-développé et maintenu sous perfusion, mais le film qui venait d’être primé laissait entrevoir des perspectives bien plus prometteuses. C’est pourquoi Park avait tenu à remettre en personne leurs prix à Shin et Choi au Centre civique de Séoul.


    Un tonnerre d’applaudissements avait salué l’entrée en scène des deux lauréats. Le cinéaste était surtout connu pour ses films sur les femmes, généralement interprétés par son épouse et destinés aux « masses chaussées de ballerines de caoutchouc » qui, de Séoul au fin fond des provinces, emplissaient les salles de cinéma. Dans l’esprit du public, Shin et Choi étaient indissociables. Ils formaient un couple glamour que rien ne semblait pouvoir séparer et dirigeaient ensemble l’unique studio de tournage du pays, la Shin Film, dont le logo – une torche enflammée – était au moins aussi célèbre qu’eux.


    Symbole de la femme moderne et émancipée, Choi avait précédé son mari sur scène. Avançant d’un pas assuré vers le général Park, sourire en coin, elle lui avait fait une lente et profonde révérence, allant jusqu’à poser un genou au sol. Cette impertinente parodie d’allégeance avait fait éclater de rire le couple présidentiel. À quelques pas derrière elle, Shin, lui, avait à peine incliné la tête.


    Il se complaisait dans les honneurs et la fréquentation des puissants, mais il détestait les courbettes, et peut-être avait-il une certaine réticence à partager la vedette avec un homme de pouvoir. Il avait en effet appris à se méfier de la classe gouvernante qui, par ses sombres manœuvres, avait lâchement livré son pays à l’occupant japonais, tirant un trait sur treize siècles d’indépendance, puis disloqué la nation. Parti étudier au Japon à dix-sept ans, il était rentré dans une Corée méconnaissable, scindée en deux. Sa ville natale, désormais intégrée à un autre État, la Corée du Nord, lui était fermée. Les hommes politiques de tous bords n’étaient à ses yeux qu’un mal nécessaire avec lequel il fallait composer pour en tirer le meilleur parti.


    Shin bomba le torse et posa les yeux sur Eun-hee, qui bavardait un peu plus loin avec des invités. Elle était superbe dans son long fourreau noir au décolleté vertigineux, souligné par une parure de joyaux. Sa lourde chevelure de jais ramenée en chignon dégageait ses traits fins, rehaussés par des boucles d’oreilles étincelantes et un maquillage délicat. À côté d’elle, la première dame faisait pâle figure dans son hanbok, grande robe traditionnelle à col croisé sur le cou, dont l’ample plissé dissimulait toute forme féminine.


    Choi jouissait d’une renommée plus ancienne que celles de son mari et de Park Chung-hee. Elle s’était déjà fait un nom dans le milieu du spectacle à l’époque où la Corée n’était qu’un seul et même pays. Depuis, elle était devenue incontournable dans les revues de cinéma et la presse à ragots. Pendant la guerre de Corée, entre 1950 et 1953, elle s’était produite dans des cabarets, travaillant indifféremment pour les deux camps, et certaines rumeurs lui prêtaient un passé de fille à soldats ; d’autres prétendaient au contraire que pendant tout ce temps elle avait été la maîtresse d’un général américain. Au lendemain de l’armistice, elle avait à nouveau défrayé la chronique en quittant son premier mari – un cameraman respecté, mais plus âgé qu’elle, tuberculeux et invalide de guerre – pour le sémillant Shin Sang-ok. Par son talent, elle avait fait décoller la carrière du jeune réalisateur, et les rôles que celui-ci lui avait offerts l’avaient libérée de son image de femme scandaleuse pour la hisser au rang d’icône nationale.


    Sur un signe du photographe, le petit groupe s’immobilisa. L’éclair du flash saisit un instantané de ces trois personnalités qui, chacune à sa manière, propulseraient bientôt le cinéma sud-coréen sur la scène internationale : Shin, légèrement en retrait, les mains dans le dos, un sourire narquois aux lèvres ; au centre du cliché, le président, raide comme un bâton dans son costume noir qui se fondait dans l’obscurité ambiante, un masque énigmatique et vaguement menaçant plaqué sur le visage ; et, à sa gauche, de trois quarts, Choi, radieuse, le regard rivé sur son époux.
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Monsieur Shin et Madame Choi


« J’APPELLE MA FEMME Mme Choi en signe de respect et d’affection », a écrit Shin dans ses Mémoires.

Ils s’étaient rencontrés à Daegu, dans le sud-est de la péninsule, quelques mois après la fin de la guerre de Corée. Au cours du conflit, Séoul avait changé quatre fois de mains et n’était plus qu’un champ de ruines. À Pyongyang, les pilonnages américains avaient été si violents que seuls trois immeubles étaient encore debout. Daegu, tenue par les forces des Nations unies, avait en revanche été relativement épargnée et avait conservé ses parcs, ses écoles, ses quartiers résidentiels et ses salles de spectacle.

Par une soirée de l’automne 1953, Shin attendait avec impatience le lever du rideau dans un théâtre de la ville. Ce n’était pas tant la pièce qui l’intéressait – un banal drame épique, conjuguant duels au sabre et moult sauts périlleux – que la comédienne en tête d’affiche : Choi Eun-hee. Il la pressentait pour un rôle dans son deuxième film, Corée, un semi-documentaire qui révélerait au monde toute la beauté de son pays, jusqu’alors plus connu pour sa misère et les ravages de la guerre. Choi était déjà une actrice confirmée, mais c’était la première fois qu’il la voyait jouer. Soudain, en plein milieu de la représentation, elle s’effondra. Il se précipita sur scène, tenta vainement de la ranimer et, devant un public médusé, la prit sur son dos et la transporta aussi vite qu’il le put à l’hôpital.

Lorsqu’elle eut repris connaissance, il la trouva encore très pâle. Elle semblait à bout de force et sous-alimentée. Ils engagèrent la conversation et Choi lui raconta son histoire : son mari, blessé à la guerre, ne pouvait plus travailler et c’était elle qui faisait vivre le ménage, mais ils n’avaient pas même les moyens de se chauffer. Shin, qui lui-même aspirait à la notoriété, n’en revenait pas : comment une femme aussi célèbre pouvait-elle être aussi pauvre ? Et pourtant, elle s’accrochait et mettait toute son âme, toutes ses émotions dans chacun de ses personnages. Il lui parla de Corée et lui proposa de participer à l’aventure. Choi n’était pas très chaude pour tourner avec un jeune réalisateur sans expérience, mais le cachet qu’il lui fit miroiter acheva de la convaincre.

« Il avait un sourire magnifique, et il paraissait n’avoir aucun souci, ne rien connaître des difficultés de la vie », écrivit-elle par la suite. La plupart des scènes dans lesquelles elle apparaissait furent tournées à Séoul. Les deux jeunes gens passaient beaucoup de temps ensemble, sur le plateau et à la terrasse de cafés. Choi, cigarette aux doigts, regardait les passants et lui parlait de cinéma et de son métier d’actrice. Shin lui faisait partager ses idées et lui confiait ses ambitions : il rêvait de monter un studio de production totalement indépendant, comme ceux de l’âge d’or de Hollywood, où il pourrait faire les films qu’il voudrait. Après le tournage, quand Choi remonta sur les planches, il allait l’attendre après chaque répétition, chaque représentation, pour la raccompagner chez elle. Ils faisaient de longs détours par les rues et, lorsqu’ils se laissaient surprendre par le couvre-feu, ils rasaient les murs, grisés comme des gamins par le frisson de l’interdit.

Contrairement à beaucoup de leurs collègues attirés dans le monde du spectacle par les paillettes ou l’ivresse des feux de la rampe, Shin et Choi étaient venus à leur métier par passion. Choi avait assisté à sa première représentation théâtrale à l’âge de dix-sept ans, à Pusan, et avait aussitôt compris que c’était là sa vocation, mais son père ne l’entendait pas de cette oreille : dans la culture traditionnelle coréenne, les comédiennes ne valaient pas beaucoup mieux que les courtisanes, et une jeune fille de bonne famille se devait de trouver un mari et de fonder une famille. L’adolescente s’était alors enfuie de chez ses parents pour réaliser son rêve, et elle avait percé. Shin, lui, était fasciné par le septième art depuis sa plus tendre enfance : il avait grandi à Chongjin, dans le nord de la péninsule, où des projectionnistes ambulants venaient montrer des films muets signés par de grands réalisateurs étrangers : Georges Méliès, Charlie Chaplin, D.W. Griffith, Fritz Lang… Il regardait avec émerveillement les opérateurs s’affairer autour du projecteur : l’un réglait l’objectif, d’autres ajustaient la pellicule et se relayaient pour tourner la manivelle, tandis qu’un ballet de gamins apportait et remportait les lourdes bobines et qu’à l’intérieur de la cabine un enfant éventait les hommes en sueur. Sous le chapiteau, le byeonsa officiait : comédien chargé de la narration, il expliquait, décrivait et commentait les images en noir et blanc qui s’animaient sur l’écran, fenêtre magique ouverte sur des mondes inconnus peuplés de durs à cuire, de jolies femmes et de vagabonds de comédie, de cavaliers traversant des déserts à bride abattue, de gangsters lancés dans de folles courses-poursuites à travers des villes surpeuplées hérissées de gratte-ciel. Pendant les changements de bobines, on arrosait l’écran pour le refroidir et éviter qu’il s’enflamme.

« Tu joueras dans tous mes films », répétait inlassablement Shin à sa nouvelle amie. Il lui décrivait par le menu les rôles qu’elle pourrait camper, depuis les grandes héroïnes des contes populaires jusqu’aux personnages qui commençaient à peine à prendre forme dans son imagination. « C’était sa façon de me dire qu’il m’aimait », résumerait Choi. Un jour, au café, elle se retrouva à court de cigarettes. Shin courut lui en acheter. Touchée, elle ouvrit le paquet de Lucky Strike et lui en proposa une.

— Non merci. Je ne fume pas, dit-il.

— Vraiment ? Et pourquoi donc ?

— Je n’aime pas ça. Ma mère fumait.

— Et ça ne te gêne pas que je fume devant toi ?

— Pas du tout, répondit-il dans un sourire, se rapprochant d’elle pour lui offrir du feu.

Personne ne l’avait jamais traitée avec autant d’égards. Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne jouait pas ; il était gentil et galant. Décidément, ce garçon lui plaisait. Shin, lui, était éperdument amoureux. « C’est le destin qui m’a mis sur son chemin », assurerait-il plus tard.

À vingt-sept ans, Choi avait déjà beaucoup vécu. Après avoir quitté sa famille, elle fit une rencontre décisive : en pleine guerre, pendant un exercice antiaérien, elle se retrouva dans un abri au côté de Moon Jung-bok, une comédienne pour laquelle elle avait une grande admiration. Rassemblant tout son courage, elle se présenta à la star et lui dit qu’elle cherchait du travail – assurant effrontément avoir la permission de ses parents. Cette dernière l’invita à rejoindre sa troupe à Séoul.

Choi commença par raccommoder des costumes. Un mois plus tard, on lui confia un petit rôle dans une pièce et, en quelques années, sa carrière d’actrice était lancée. En 1947, à vingt et un ans, elle joua dans son premier film et épousa peu après le cameraman, Kim Hak-sung, qui avait deux fois son âge. Elle ne tarda pas à le regretter. Kim était un homme violent. Sa première femme, une entraîneuse, l’avait plaqué parce qu’il la battait. Il brutalisait également Choi, et comptait sur elle aussi bien pour s’acquitter de toutes les tâches ménagères que pour faire bouillir la marmite.

En juin 1950, dans les premiers jours du conflit coréen, ils n’eurent pas le temps de quitter Séoul pour échapper à l’invasion nordiste. À peine établie, la section locale du Parti communiste enrôla Choi dans le théâtre aux armées et l’envoya au Nord. Un an plus tard, elle profita d’un moment de panique lors d’une retraite pour s’enfuir avec plusieurs autres artistes incorporées de force. Recueillies par l’armée sud-coréenne, elles furent à nouveau affectées au divertissement des troupes. Choi aurait dû être soulagée de retrouver son propre camp, mais sa « délivrance » marqua au contraire le début de deux années infernales. Alors que les soldats nord-coréens, très disciplinés, ne songeaient qu’au combat, les Sud-Coréens, eux, ne pouvaient pas la croiser sans la déshabiller du regard, la siffler et la harceler de commentaires obscènes. Un officier de la police militaire la convoqua un jour dans son bureau. Un pistolet et une bouteille de soju trônaient sur sa table, et il empestait l’alcool. Il l’informa que, puisqu’elle avait travaillé pour l’ennemi, elle était accusée de trahison, crime passible de la peine de mort. Il pouvait cependant faire disparaître cet épisode de son dossier judiciaire et se disait prêt à l’aider. Il se leva de sa chaise, s’approcha d’elle et lui assena une gifle retentissante ; puis il la roua de coups, la plaqua au sol et lui appuya le canon de son arme sur la tempe. Tandis qu’il lui soufflait son haleine fétide au visage, elle le sentit déboutonner son pantalon. Elle tenta de le repousser, mais il était très lourd et beaucoup plus grand qu’elle. Au moment où il la pénétrait de force, elle entendit un hurlement dans la pièce voisine. Une chanteuse qui se produisait avec elle depuis le début de la guerre se faisait violer par un autre officier.

À la fin de la guerre, Choi fut renvoyée chez elle. Dans une société où le viol était un sujet tabou et jetait le discrédit sur la victime, son calvaire resta un secret honteux. Elle retrouva son mari dans un hôpital. Blessé aux jambes par des éclats d’obus, Kim marcherait avec une canne jusqu’à la fin de ses jours. Peu à peu, le couple s’adapta à un nouveau quotidien dans un pays en ruine où, soudain, tout le monde était pauvre et vivait dans l’angoisse du lendemain. Bientôt, Choi fut la cible de rumeurs sulfureuses lui prêtant une vie dissolue pendant la guerre. Kim Hak-sung, ivre de jalousie, se mit à la frapper avec sa canne, la laissant en sang et couverte de bleus. Dans sa furie, il en vint même un jour à la violer sauvagement.

Choi souhaitait parvenir à s’échapper, mais comment faire ? Les Coréennes n’avaient que des devoirs et aucun droit. Une « bonne épouse » se devait d’être soumise, d’élever ses enfants et de respecter ses beaux-parents. Que son mari fût un saint ou qu’il la batte et la trompe, c’était à elle qu’il incombait de maintenir l’harmonie familiale. Le temps n’était pas si loin où les femmes servaient encore les hommes à table et attendaient la fin du repas pour manger ce qu’ils voulaient bien leur laisser. Elles avaient peu de recours légaux face aux violences conjugales et, pour peu qu’elles fassent parler d’elles et compromettent l’honneur de leur mari, elles étaient mises à l’index. Bien que le divorce existât, dans les faits il était inenvisageable car, dans la culture coréenne, lorsqu’une femme se mariait, c’était pour la vie.

Choi se résignait donc à rester avec cet homme qui abusait d’elle, l’exploitait et la battait avec tant de cruauté qu’elle garda jusqu’à la fin de ses jours une cicatrice au visage. Et d’ailleurs, où aurait-elle bien pu aller ?

 

Sa rencontre avec Shin Sang-ok lui rendit espoir. Elle ne se lassait pas de l’écouter parler de ses projets d’avenir, lui expliquer comment il comptait « reconstruire le cinéma coréen ». Auprès de lui, elle retrouvait ses rêves de jeunesse.

Shin avait eu la vie beaucoup plus facile qu’elle. Issu d’une famille riche et fils d’un docteur en médecine orientale, il avait fréquenté les meilleures écoles ; ayant manifesté des dispositions artistiques précoces, il avait été envoyé étudier la peinture à Tokyo en 1943. Lorsqu’il rentra, à la fin de la guerre, l’Empire nippon s’était effondré et la Corée n’était plus une colonie japonaise. Les puissances alliées s’étaient partagé la péninsule, tirant une frontière infranchissable le long du 38e parallèle. Chongjin se trouvant désormais en zone sous administration soviétique, il choisit de se fixer à Séoul. Le pays était en proie à un climat politique bouillonnant : tous les modérés semblaient avoir disparu, et l’on ne pouvait plus être que communiste ou nationaliste de droite, patriote ou terroriste, ancien résistant ou ancien collaborateur. Les émeutes étudiantes se multipliaient, brutalement réprimées par les chars et des miliciens jouant de la matraque. La ville fourmillait de soldats américains, de grands gaillards larges d’épaules aux dents bien plantées, avec de l’argent plein les poches et de jolies Coréennes au bras.

Shin avait alors dix-neuf ans. Grand, sûr de lui et beau garçon, il gagnait sa vie en peignant des affiches de propagande pour les forces d’occupation américaines et des affiches de film pour les rares cinémas encore ouverts. Il entra ensuite en apprentissage à Koryo Film, un minuscule studio indépendant équipé de bric et de broc qui n’était pas sans rappeler les premières sociétés de production à petit budget de Hollywood. Cinq ans plus tard, à la déclaration de la guerre de Corée, il fut affecté au Service cinématographique de l’armée de l’air, où il tourna plusieurs documentaires sur l’évolution du conflit et des films d’instruction visant à sensibiliser les civils aux techniques de la guerre moderne. Il profita de l’occasion pour réaliser son premier film, La Nuit diabolique, « empruntant » à ses heures de loisir les caméras Mitchell 16 mm et les stocks de pellicule fournis par l’armée américaine. Se refusant à vivre dans l’un de ces appartements communautaires où s’entassaient réfugiés et sinistrés des bombardements, il avait trouvé à partager une petite chambre avec une yangbuin, ou « princesse occidentale ». La Nuit diabolique racontait l’histoire de l’une de ces prostituées travaillant autour des bases américaines. Shin parvint à financer le tournage en quémandant de petites sommes auprès de son père, de son frère et de sa colocataire. Le film, sorti après la guerre, fut salué par la critique mais ne fit que très peu d’entrées.

 

L’année suivante, il entamait une liaison discrète avec Choi, devenue sa muse. Kim Hak-sung ne tarda pas à avoir vent de l’affaire. Furieux, il menaça de leur envoyer des hommes de main et prit un malin plaisir à alerter la presse. Les journalistes saisirent la balle au bond, présentant Choi Eun-hee en femme adultère qui abandonnait son mari invalide pour fuguer avec un jeune homme, et accusant Shin d’avoir volé l’épouse d’un homme plus âgé que lui – comble de la honte dans un pays profondément attaché aux valeurs confucéennes de respect de la famille, du mariage et des aînés. La très conservatrice industrie cinématographique sud-coréenne lui ferma ses portes.

Choi ne regrettait rien. Elle s’était trop longtemps laissée ronger par le remords, mais désormais elle était presque soulagée que le scandale eût éclaté au grand jour. Forte du soutien indéfectible de Shin, elle était prête à se battre. Elle demanda le divorce et l’obtint. À la sortie du tribunal, elle rejoignit immédiatement son amant. Harcelés par des reporters embusqués dans tous les coins de Séoul où ils auraient pu trouver refuge, ils s’engouffrèrent dans le premier motel venu. « 7 mars 1954. Souviens-toi de cette date, lui dit-il en la serrant contre lui. C’est le jour de notre mariage. » Shin ne croyait pas en cette institution : ils n’avaient nul besoin de s’engager devant Dieu et les hommes pour sceller leur amour. Le lendemain matin, ils se réveillèrent couverts de piqûres de punaises, mais heureux. En dépit du matelas infesté de parasites, des cloisons trop minces et de la saleté ambiante, Choi n’aurait pu rêver de plus belle lune de miel.

 

L’union de Shin et de Choi se révéla aussi fructueuse professionnellement qu’épanouissante sur le plan personnel. En trois ans, ils tournèrent quatre films ensemble, dont Une fleur en enfer, un drame social influencé par le néoréalisme de Roberto Rossellini, dans lequel Choi incarnait une yangbuin. Unanimement acclamé par la critique, il est encore considéré aujourd’hui comme le meilleur film coréen des années 1950. En 1959, avec A College Woman’s Confession
1, Shin offrit à son épouse le rôle d’une pauvre orpheline, étudiante en droit, accueillie par la famille d’un fonctionnaire local et gravissant les échelons jusqu’à devenir juge. Le film connut un succès retentissant et resta plus d’un mois à l’affiche dans plusieurs salles. Cette année-là, Shin réalisa cinq autres longs métrages, des mélodrames dans lesquels Choi jouait le personnage principal et qui, tous, firent exploser le box-office. Ces recettes mirifiques lui permirent de monter sa propre maison de production, Shin Film, dans laquelle tous deux investirent leurs économies.

L’œuvre qui acheva d’imposer la suprématie de Shin Sang-ok et Choi Eun-hee sur le cinéma coréen fut La Légende de Chunhyang, adaptation à gros budget d’un conte traditionnel extrêmement populaire. Shin s’attaqua à ce projet en 1960, alors même que Hong Seong-ki, le cinéaste le plus en vue de l’époque, avait commencé à tourner sa propre version avec, dans le premier rôle, sa femme Kim Ji-mi, star coréenne du moment. Hong était propriétaire du plus grand cinéma de Séoul et, grâce à son renom et à celui de son épouse, il avait déjà obtenu que son film soit programmé dans les salles de tout le pays.

Il en aurait fallu davantage pour intimider Shin. Non seulement il était déterminé à réaliser son propre Chunhyang, mais il en ferait le premier film coréen en technicolor et en cinémascope. Entre le coût des pellicules Kodak et les frais d’expédition et de développement au Japon, le coût du projet serait trois fois plus élevé que celui des plus grosses productions de l’époque. Shin laisserait Hong sortir son film le premier, pour le Nouvel An lunaire 1961, puis il dévoilerait le sien dix jours plus tard. C’était une décision extrêmement téméraire compte tenu des enjeux : un fiasco mènerait Shin Film droit à la faillite.

Les milieux professionnels se passionnaient pour ce défi. Les deux adaptations étaient tournées presque en même temps et les paris allaient bon train. Qui, de Shin ou de Hong, remporterait la victoire ? La presse spécialisée fit même état de sombres manœuvres de sabotage : quelques jours avant le bouclage, Shin avait été cambriolé et son concurrent avait fait enlever l’un de ses assistants, espérant ainsi retarder la diffusion du film.

La version de Hong sortit au nouvel an, comme prévu. Elle n’attira que très peu de spectateurs et fut retirée de l’affiche au bout de deux semaines. Dix jours plus tard, le Chunhyang de Shin, porté par l’interprétation magistrale de Choi, arriva sur les écrans et pulvérisa tous les scores d’audience. À Séoul, le cinéma Myongbo le projeta à guichets fermés pendant soixante-quatorze jours d’affilée. Dans la seule capitale, près de quatre cent mille personnes – soit 15 % de la population – prirent d’assaut les séances, ce qui représentait une fréquentation dix fois supérieure à la moyenne. Ce record tint pendant sept ans. La même année, deux autres productions de Shin Film, dont Le Locataire et ma mère, dépassèrent les cent cinquante mille entrées chacun. « Nous gagnions tant d’argent que nous n’arrivions plus à tenir les comptes, raconta un associé de Shin. Tous les matins, on nous apportait des sacs bourrés de billets. Nous pouvions faire tout ce que nous voulions. » Quelques mois plus tard, Shin acheva en trois semaines une autre superproduction historique, Prince Yeonsan : il tenait absolument à la présenter au public le jour de l’an, afin de réitérer le coup d’éclat de l’année précédente. Le film généra les plus grosses recettes réalisées en 1962 et valut à Shin le surnom de « montreur d’images du nouvel an ». Au mois de mai, Le Locataire et ma mère raflait la mise au Festival du film Asie-Pacifique, et son auteur rencontrait le président Park Chung-hee. Shin Sang-ok et sa société de production amorçaient dix années de règne sans partage sur l’industrie cinématographique coréenne.
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Une crevette parmi les baleines


LE ROYAUME DE CORÉE avait eu la malchance de se trouver à un carrefour stratégique entre trois des plus grandes puissances de la planète – la Russie, la Chine et le Japon – qui, pendant des siècles, se disputèrent sa domination. En 1910, il fut annexé par le Japon. Pour la péninsule, une page se tournait sur plus de mille ans d’indépendance. L’empire du Soleil-Levant usa de la manière forte pour assimiler sa nouvelle colonie : il transforma la Corée en un gigantesque camp retranché, déposa son roi et le remplaça par un gouvernement militaire qui, pour mater toute velléité de résistance, procéda aussitôt à des arrestations et à des exécutions de masse. Il rendit obligatoire l’enseignement du japonais dans les écoles, obligea les Coréens à adopter des patronymes japonais et leur imposa le shintoïsme, religion officielle de l’empire. L’armée nippone alla jusqu’à profaner les montagnes sacrées qui abritaient les esprits tutélaires du pays, les hérissant de pieux d’acier. Pour financer ses guerres de conquête en Asie et dans le Pacifique, le nouveau pouvoir taxa lourdement les paysans, qui devaient céder plus de la moitié de leurs récoltes. Des milliers de civils furent enrôlés de force pour combattre sous le drapeau de l’empereur, ou déportés pour servir de main-d’œuvre dans les usines de la métropole. Entre-temps, les soldats japonais stationnés en Corée violaient impunément les jeunes filles et les femmes du pays, réduites à l’état d’esclaves sexuelles.

Le Japon avait poursuivi son expansion territoriale jusqu’à l’été 1945. Début août, les bombes américaines larguées sur Nagasaki et Hiroshima mirent enfin à genoux sa redoutable machine de guerre, qui s’était distinguée par sa barbarie et son fanatisme suicidaire. Quelques jours plus tard, une voix fluette crépita sur les ondes de la NHK, la radio nationale japonaise : l’empereur Hirohito annonçait à son peuple la capitulation du Japon et acceptait un traité qui le dépouillait de son statut divin. D’un bout à l’autre de l’archipel, les Japonais étaient effondrés. Beaucoup s’enfermèrent chez eux pour pleurer à chaudes larmes. D’autres, n’imaginant pas pouvoir vivre dans un monde où un dieu était destitué d’un trait de plume, lavèrent l’affront en se faisant seppuku. Les Coréens, eux, accueillirent la nouvelle dans un déferlement de joie : ils prirent les rues d’assaut et défilèrent dans un concert d’acclamations, brandissant avec ferveur des drapeaux soviétiques et américains, sans trop savoir à quel camp ils devaient leur libération. Les premiers GI qui entrèrent dans Séoul trouvèrent une ville du XIX
e siècle, aux rues bordées de maisons basses et parcourues de charrettes tirées par des chevaux et de véhicules à gazogène. Ils ne croisèrent pas un seul visage occidental. Dans l’air moite de l’été, les rizières environnantes, fertilisées par des excréments humains, dégageaient une odeur pestilentielle.

Entre-temps, à Washington, l’heure était à la realpolitik. Les Soviétiques envahissaient déjà la Corée par le nord, et le président Harry Truman chargea son secrétaire d’État, Edward Stettinius, d’imaginer un plan pour sceller favorablement l’avenir du pays. Selon certaines sources, Stettinius, ancien capitaine d’industrie qui avait tenu un rôle important dans la création de l’ONU, dut s’y reprendre à deux fois pour situer la Corée sur la carte. Ses conseillers proposèrent de scinder la péninsule en deux zones égales, et de placer le Nord sous tutelle soviétique et le Sud sous administration américaine en attendant de parvenir à un accord définitif. Ils tracèrent une ligne de démarcation provisoire le long du 38e parallèle.

Les Coréens étaient abasourdis : jamais, au cours de son histoire, la Corée n’avait été ainsi divisée. Spectateurs innocents entraînés dans la tourmente de la guerre, ils n’aspiraient qu’à retrouver leur liberté et voilà qu’ils assistaient, impuissants, au démembrement de leur pays. Le plan américano-soviétique leur rappelait étrangement le début de l’occupation japonaise : tout comme, en leur temps, l’empereur Meiji et son successeur Hirohito, Moscou et Washington ne considéraient la Corée que comme un tremplin stratégique pour accroître leur influence dans la région. Ce peuple fier, qui avait essuyé des décennies d’horreurs et d’humiliation sous la botte de l’ennemi, se voyait désormais traité comme quantité négligeable, ballotté et oppressé par ses libérateurs.

« Quand les baleines se battent, ce sont les crevettes qui sont écrasées », dit un proverbe coréen. Depuis des siècles, la Corée était une crevette parmi les baleines. En mai 1948, les Nations unies convoquèrent des élections dans la zone Sud. Le scrutin, organisé sur fond de violence, d’instabilité et de corruption, porta au pouvoir Syngman Rhee. Exilé aux États-Unis en 1904, Rhee avait étudié à l’université George-Washington, à Harvard et à Princeton avant d’épouser une Autrichienne. Farouchement anticommuniste et partisan de l’indépendance, il devint le premier président de la toute jeune république de Corée.

Parallèlement, au Nord, Staline installa à la tête du pays un officier coréen de trente-six ans au visage poupin, Kim Il-sung. Ancien chef de la guérilla communiste, il avait rallié l’Armée rouge à la fin des années 1930, après que son mouvement eut été balayé par les Japonais. Kim n’avait aucune expérience politique, aucune envergure intellectuelle, mais c’était un officier discipliné et prometteur, précédé d’une réputation de sérieux, de courage et de pragmatisme. Il parlait le coréen, le chinois et le russe, et avait gagné l’estime des anciens résistants et des membres de la diaspora coréenne établie en URSS qui formeraient le noyau dur de la première élite dirigeante nord-coréenne. En septembre 1948, il fut nommé Premier ministre de la République populaire démocratique de Corée.

La partition consommée, les Sud-Coréens voulurent croire à une paix durable et s’apprêtaient à rebâtir leur pays. C’était sans compter sur les desseins expansionnistes de Kim Il-sung : dès juin 1950, sous prétexte de « réunifier la patrie », ses troupes franchirent le 38e parallèle à bord de chars soviétiques et pénétrèrent en Corée du Sud, prenant la population totalement au dépourvu. En deux jours, l’Armée populaire de Corée occupait Séoul, tapissant les façades de tous les bâtiments publics d’immenses bannières à l’effigie de Staline et du « Grand Leader » Kim. Les États-Unis mirent quatre mois à riposter. Entre-temps, les Nord-Coréens avaient massacré plus de trente-six mille hommes, femmes et enfants. Ils avaient ouvert les prisons, relâchant pêle-mêle petits malfrats, prisonniers politiques, criminels et violeurs, et les investissant du pouvoir de former des tribunaux populaires qui, bientôt, jugeraient et condamneraient à la chaîne des civils innocents.

En octobre, une coalition internationale dominée par les États-Unis et combattant pour la première fois sous le drapeau de l’ONU vola au secours des forces sud-coréennes, libéra Séoul, traversa à son tour le 38e parallèle et s’empara de Pyongyang. La Chine de Mao entra dans la mêlée, déployant aux côtés des Nord-Coréens une armée de « volontaires » qui, dans une puissante contre-offensive, repoussa les unités onusiennes et restitua Séoul aux communistes. Telle une équipe de rugby effectuant une percée vers les buts adverses, les troupes américaines remontèrent le terrain et, en mars 1951, reprirent Séoul. C’était la quatrième fois que la ville changeait de mains en moins d’un an. Les choses en resteraient là pendant deux ans, les communistes tenant Pyongyang, les Alliés Séoul, tandis que le front se stabilisait autour de la ligne de démarcation. Entre-temps, la population payait le prix fort du conflit : dans les campagnes, on incendiait des fermes et des villages entiers afin d’ôter tout abri à l’ennemi. Des centaines de milliers de réfugiés hagards, affamés et sans toit erraient en longues colonnes par les champs dévastés.

La fin des hostilités se profilait, mais, tandis que les négociateurs finalisaient les détails d’un accord, Pyongyang abusait de manœuvres dilatoires, multipliant revendications absurdes et tactiques d’obstruction ridicules – lors d’une séance, la délégation nord-coréenne fixa silencieusement ses homologues onusiens pendant pas moins de deux heures et onze minutes avant de se lever et de claquer la porte… Enfin, le 27 juillet 1953, un armistice fut signé. Il reconduisait pour l’essentiel le statu quo d’avant-guerre, mais le conflit avait fait cinq millions de morts, dont plus de la moitié de civils, laissant dans son sillage d’innombrables veuves, orphelins et sans-logis. L’accord consacrait la frontière du 38e parallèle et créait entre les deux Corées la fameuse DMZ, ou zone démilitarisée, un no man’s land fortifié de 260 kilomètres de long sur 4 de large, défendu par des barbelés, des miradors et semé de mines. Pour la première fois en plus de mille ans, la nation coréenne, qui aimait à se considérer comme un danil minjok (« peuple homogène ») et s’enorgueillissait de sa cohésion et de son unité, s’était déchirée et entretuée.

 

Lorsque Park Chung-hee prit le pouvoir en 1961, huit ans après la fin de la guerre, la Corée du Sud était le plus gros bénéficiaire de l’aide américaine dans le tiers-monde. Elle était en train de perdre la course à la légitimité engagée avec son voisin du Nord qui, malgré des ressources beaucoup plus limitées, affichait un PNB par habitant deux fois supérieur. Séoul était un gigantesque bidonville. Les Sud-Coréens avaient besoin d’oublier un temps cette sombre réalité. Shin Sang-ok et Choi Eun-hee arrivèrent à point nommé pour leur apporter une part de rêve.

Quelques années après avoir créé sa société, Shin s’était imposé comme figure de premier plan du cinéma coréen. Plus grand producteur-réalisateur du pays, il gérait Shin Film comme un studio hollywoodien : il s’était constitué une solide écurie de cinéastes et de scénaristes maison, disposait dans ses locaux de plusieurs plateaux de tournage et de décors extérieurs en backlot, distribuait lui-même ses films et travaillait avec une constellation de stars dont Choi Eun-hee était l’étoile la plus brillante. Infatigable pionnier, après avoir inauguré l’alliance du technicolor et du cinémascope, il fut le premier à utiliser un objectif de 13 mm et un zoom de 250 mm ; il innova encore en présentant un film accompagné d’une bande sonore entièrement synchronisée. Ses productions atteignaient des budgets records pour l’époque, et il fit de Choi l’actrice la mieux payée de l’histoire du cinéma national. À l’avant-garde de son secteur d’activité, il engagea une politique de coproduction, notamment avec les frères Shaw de Hong Kong, qui possédaient le plus grand réseau de distribution d’Asie. Il aurait même contribué à rédiger la loi du président Park sur le cinéma qui visait à développer et à normaliser les pratiques des producteurs sud-coréens afin de rivaliser avec les majors de Los Angeles et de Tokyo. Mais elle était si coercitive qu’elle brisa l’élan créatif de beaucoup de cinéastes qui, comme Shin lui-même, la jugeaient inapplicable.

Shin tourna des mélodrames, des thrillers, des épopées historiques, des films d’arts martiaux et même quelques westerns mandchous. Il passait avec une aisance déconcertante des grosses productions clinquantes en technicolor, surjouant les effets de zoom et les mouvements de caméra, aux films intimistes en noir et blanc, avec des plans longs et des compositions très picturales. À quelques mois d’intervalle, il pouvait sortir un mélodrame insipide, puis un film d’une telle sensualité qu’il désarçonnait les censeurs. L’un et l’autre faisaient salle comble. Il porta à l’écran le roman de Maupassant Une vie, puis tourna des films d’horreur grotesques où des chats vampires et des serpents démoniaques se métamorphosaient en créatures de rêve pour séduire des moines bouddhistes. Il fit connaître le western spaghetti à ses concitoyens, important Et pour quelques dollars de plus et Le Bon, la Brute et le Truand de Sergio Leone, qui remportèrent un vif succès dans les salles du pays, tout comme Les Chiens de paille de Sam Peckinpah et Big Boss de Bruce Lee. Il organisait des castings très médiatisés et découvrit de nouveaux talents qui devinrent bientôt de grandes vedettes du grand écran. Il mit le pied à l’étrier à des dizaines de jeunes cinéastes. À son apogée, moins de cinq ans après sa création, Shin Film employait plus de trois cents personnes et produisait trente films par an. En 1968, Shin racheta les studios d’Anyang Film, un immense complexe de 80 000 mètres carrés construit dix ans plus tôt au sud de Séoul, mais dont les plateaux et les studios, trop grands pour tout autre que lui, n’avaient jamais servi. Il ouvrit une maison de disques, monta une troupe de théâtre et créa une école d’art dramatique dont il confia la direction à Choi Eun-hee. Choi était associée à parts égales dans toutes ces entreprises et inspirait à son mari la plupart des scénarios de ses films, qu’elle contribuait souvent à financer.

La réussite de Shin et Choi tenait à cette « part de rêve » qu’ils apportaient à des masses laborieuses encore traumatisées par l’occupation et les horreurs de la guerre et confrontées à un quotidien trop rude. Leurs personnalités aussi faisaient rêver : c’était le couple le plus glamour de Corée du Sud. Lui, impossiblement grand dans ses costumes d’une élégance toute parisienne, le col de chemise négligemment déboutonné, une mèche rebelle à la Richard Burton retombant sur le front ; elle, toujours impeccablement coiffée, tirée à quatre épingles dans ses tenues à la dernière mode.

Les salles de cinéma étaient également des lieux de détente très courus : climatisées et fraîches pendant les étés chauds et humides, elles offraient un refuge chaud et douillet dans le froid piquant de l’hiver coréen. Pour un prix d’entrée modique, surtout en province, des familles entières pouvaient s’échapper de leurs logements mal isolés et passer la journée calées dans leur fauteuil, enchaînant parfois plusieurs séances d’affilée pour revoir le même film.

Shin était le réalisateur le plus populaire du pays. Il ne vivait que par et pour le cinéma, refusant toute compromission politique ou idéologique. Il est difficile de savoir exactement en quoi il croyait, à part en son propre talent. Il raillait ses collègues qui se piquaient de faire du cinéma d’auteur, alors que lui-même n’aspirait pas à autre chose. Ses films prônaient ostensiblement l’émancipation de la femme, mais dans ses déclarations publiques il s’inscrivait en faux contre cette interprétation et prenait un malin plaisir à rappeler son « attachement aux valeurs confucéennes ». Il avait beaucoup d’estime pour les scénaristes, qu’il payait grassement, et achetait les droits d’adaptation des meilleurs livres et des grandes émissions radiophoniques ; dans le même temps il prétendait que ses films étaient avant tout visuels et qu’il aurait aimé pouvoir les projeter à l’envers afin de les affranchir de l’intrigue. « Je n’ai que mépris pour ces gens qui ont des prétentions à être artistes, et il n’y a à mon sens rien de pire que de se targuer de quelque conscience sociale », déclara-t-il alors qu’il était au sommet de sa gloire.

Réaliser des films était sa passion. Tout le reste lui semblait mesquin et dénué d’importance. Choi Eun-hee a écrit par la suite, avec un sentiment de malaise mêlé d’admiration, qu’il n’aurait « pas hésité à vendre sa propre femme si cela l’avait aidé à faire un film ». Le critique Kim Chong-won partageait cet avis : « Il aurait sauté à pieds joints en enfer s’il avait dû en passer par là pour pouvoir tourner. »

Choi incarnait pour sa part la Corée de l’après-guerre, écartelée entre tradition et modernité. Sous l’impulsion du président Park Chung-hee, fervent apôtre du modèle capitaliste occidental, ce pays façonné par le confucianisme entrait dans l’ère du tape-à-l’œil et de la consommation. Les appareils électroménagers américains, perçus comme des signes extérieurs de richesse, donnaient parfois aux intérieurs de la classe moyenne coréenne des allures un peu surréalistes : réfrigérateur trônant fièrement comme un trophée à l’entrée de la maison, grille-pain exposé dans le séjour, emballages vides de produits convoités laissés en évidence sur le manteau de la cheminée, témoins de l’opulence du foyer. L’image du président Park lui-même était indissociable de ses lunettes de soleil d’aviateur et de ses longs fume-cigarette prétentieux. Comme bien souvent dans les sociétés en transition, le statut de la femme se trouva au cœur de ce duel entre passé et avenir. À travers ses personnages, Choi évoquait souvent ce dilemme, jouant tour à tour le rôle d’une prostituée, d’une veuve de guerre, d’une chaste étudiante, d’une reine ou d’une barmaid aguicheuse.

À la ville, Choi projetait une image tout aussi contrastée. Le public masculin ne pouvait s’empêcher de voir en elle une femme-objet et, à la sortie des salles, les conversations entre hommes dérapaient immanquablement vers des considérations sur ses formes avantageuses. Les médias populaires, savamment téléguidés par le service de presse de Shin Film, la dépeignaient au contraire comme une épouse toute dévouée à son mari, tant sur les plateaux qu’à la maison, qui tricotait et repassait amoureusement ses chemises. « Elle est à la fois une grande actrice et une excellente épouse », s’extasiaient à longueur de pages les chroniqueurs.

Choi Eun-hee était aussi une grande militante pour les droits des femmes et, pour s’être fait un nom par elle-même, elle fait parfois figure de première actrice pleinement professionnelle du cinéma sud-coréen. Elle fut par ailleurs la troisième Coréenne à passer derrière la caméra, signant dans les années 1960 trois films qui tous furent des succès tant auprès du public que de la critique. Bousculant toutes les conventions, elle fit sensation en se substituant au prêtre shintoïste pour célébrer elle-même le mariage de Lee Jang-ho, l’un des réalisateurs les plus appréciés de Shin Film. Son nom en tête d’affiche suffisait à promouvoir un film et était plus vendeur que celui de Shin. Elle savait en outre mieux que lui entretenir ses réseaux et était plus à l’aise dans la compagnie des riches et des puissants. Devoir, émancipation, érotisme : Choi personnifiait et exprimait tout cela à la fois. Sa vie et son œuvre reflétaient tout autant les limites imposées aux femmes qu’un monde à venir où la femme serait libérée de ses chaînes.

Dans l’imaginaire collectif, mari et femme ne faisaient qu’un : Shin et Choi, Shin Film et sa star Choi, le réalisateur Shin Sang-ok et son actrice fétiche Choi Eun-hee. Ils étaient unis dans l’esprit du public comme dans la vie, pour le meilleur et pour le pire.

 

Ils avaient gagné suffisamment d’argent pour s’offrir une demeure de style occidental dans le très sélect quartier Jangchung-dong de Séoul, à deux pas du Théâtre national. Ils installèrent chez eux un banc de montage et un projecteur et, ensemble, ils assemblaient les plans et les séquences de leurs films. Choi se sentait bien dans cette maison. Elle entreprit d’en aménager les pièces une à une, mais, au bout de quelques semaines, elle s’aperçut que certains meubles disparaissaient parfois pendant plusieurs jours. Elle ne tarda guère à élucider le mystère : quand Shin en trouvait un qui lui plaisait, il l’emportait pour un décor de film. Dans un premier temps, cette manie l’agaça, puis elle finit par trouver charmant ce petit travers de son mari qui témoignait, une fois encore, de sa passion pour le cinéma.

Ils menaient une vie trépidante mais heureuse. Il ne manquait qu’une chose au bonheur de Choi : un enfant. Shin, lui, n’avait pas la fibre paternelle. « Nos enfants, ce sont nos films », lui disait-il. Il n’avait cependant pas d’objection, à condition qu’ils trouvent le temps d’élever leur progéniture sans sacrifier leur vie professionnelle. Lorsque, enfin, ils se furent décidés à fonder une famille, elle découvrit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle ne sut jamais si les viols qu’elle avait subis pendant la guerre y étaient pour quelque chose, mais elle en fut profondément affectée. Dans la culture coréenne, une femme incapable de donner une descendance à son mari perdait irrémédiablement la face ; il n’était pas un feuilleton télévisé qui ne reprît le vieux poncif de l’épouse stérile en larmes demandant pardon à sa belle-famille. Shin était bien loin de ces préjugés : « Tu me plais telle que tu es », lui répétait-il. Mais Choi, qui en 1970 abordait la quarantaine, désirait absolument un enfant. Le couple se tourna donc vers l’adoption : en 1971, ils accueillirent ainsi une petite fille, Myung-im, et trois ans plus tard un garçon, Jung-kyun. La première fois qu’elle entendit Myung-im l’appeler « maman », Choi pleura de joie.

 

Contre toute attente, vers la fin des années 1960, la Corée du Sud était en train de devenir une puissance régionale. Elle était pacifiée, économiquement indépendante, et son peuple avait retrouvé sa dignité. Les logements avaient l’eau courante et l’électricité, et les premiers gratte-ciel se dressaient déjà au-dessus des toits de Séoul. Seule l’ombre du voisin du Nord planait sur ce tableau.

Pendant la guerre, les soldats nord-coréens s’étaient révélés fanatiquement dévoués à la République populaire, fondant sur l’ennemi par vagues suicidaires et affichant un zèle idéologique que beaucoup de Sud-Coréens trouvaient ahurissant de la part de ceux qu’ils avaient jusqu’alors toujours considérés comme leurs voisins et leurs frères. L’armistice avait fait taire les armes mais les tensions restaient vives. Au fil des ans, l’Armée populaire multiplia les provocations et les agressions contre le Sud. En 1958, les séides de Kim Il-sung détournèrent un avion de la Korean Air, gardèrent les passagers et l’équipage en otages pour n’en libérer qu’une partie au bout de deux mois (les huit personnes restées en Corée du Nord n’ont jamais redonné signe de vie). En 1965, des chasseurs nord-coréens ouvrirent le feu sur un avion de reconnaissance américain au-dessus de la mer du Japon. Puis, Pyongyang boucla ses frontières et ne laissa plus entrer pratiquement aucun étranger ni sortir la moindre information. Le reste du monde n’eut dès lors que de rares aperçus de ce qui pouvait se passer dans cette inquiétante dictature.

Le régime de Séoul répliqua par une vaste campagne de propagande anticommuniste : dans les écoles, on projetait aux enfants des dessins animés sur les méchants « rouges » qu’il fallait tenir à distance et, au besoin, combattre. Beaucoup en vinrent même à croire que les Nord-Coréens étaient des diables à la peau rouge et aux pieds fourchus, affublés de cornes et d’une queue en pointe. Les médias d’État ne les appelaient jamais des Coréens, mais « les rouges » ou « les monstres du Nord ». Des rumeurs affirmaient que le simple fait d’être « exposé au communisme », ne serait-ce que quelques heures, risquait de faire de vous un « rouge ». La loi de sécurité nationale adoptée à la fin des années 1940 et renforcée sous la présidence de Park interdisait formellement, sous peine de prison, voire de mort, de s’épancher sur le triste sort du Nord ou de faire l’apologie de son régime, de le reconnaître comme entité politique ou de contester la position du gouvernement sur toute question liée à la Corée du Nord. Les prisons s’emplirent de citoyens surpris à lire des pamphlets socialistes, à écouter de la musique nord-coréenne ou à collectionner des timbres nord-coréens. Tout contact clandestin avec un ressortissant de Corée du Nord, fût-il un frère, une sœur, un père ou une mère qui avait eu le malheur de se trouver dans la zone Nord de la péninsule après juin 1945, était sévèrement puni par la loi.

La plupart des Sud-Coréens n’avaient jamais vu le visage de Kim Il-sung, pour la simple et bonne raison que ses portraits étaient rigoureusement interdits au Sud, de peur qu’ils incitent à la rébellion ou, pire, éveillent des tendances marxistes. Et ils ignoraient tout de son fils, Kim Jong-il.
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Double arc-en-ciel sur le mont Paektu


AUCUN LIEU N’EST PLUS SACRÉ dans l’imaginaire collectif coréen que le mont Paektu, où Tangun, père de la nation et premier empereur, descendit du ciel il y a plus de cinq mille ans. Tigres, léopards, ours, loups, sangliers et cerfs peuplent les sombres forêts de bouleaux et de pins qui tapissent ses sommets nimbés de brume. Selon l’historiographie officielle, ce fut là, dans une modeste cabane en rondins blottie sous les branchages enneigés, que naquit Kim Jong-il, le 16 février 1942.

Son père, le Maréchal suprême Kim Il-sung, alors chef de la résistance antijaponaise, avait établi sur le mont Paektu le quartier général clandestin de l’Armée révolutionnaire populaire coréenne. Les partisans comptaient dans leurs rangs un petit nombre de femmes ; la plus courageuse, Kim Jong-suk, avait été garde du corps du commandant avant de devenir son épouse. Au cœur de l’hiver glacial, par une nuit de tempête, elle s’était réfugiée dans la maisonnette en bois où brûlaient quelques bûches pour mettre au monde le Cher Dirigeant. À l’instant où l’enfant vit le jour, le tonnerre se tut et les nuages se dissipèrent. Un double arc-en-ciel illumina le ciel pâle de l’aube, tandis qu’une nouvelle étoile apparaissait au firmament, marquant de son éclat indélébile la trace de ce jour glorieux.

La naissance était attendue avec d’autant plus d’impatience qu’une hirondelle messagère avait annoncé la venue d’un général prodigieux appelé à gouverner le monde. Quand le vent relaya les premiers cris du nouveau-né jusqu’au camp, les combattants surgirent de leurs tentes et laissèrent exploser leur joie dans un concert de vivats, de chants de liesse et de serments patriotiques. Sortant qui leurs couteaux, qui des pinceaux chargés d’encre rouge, ils commémorèrent l’événement en marquant l’écorce des arbres de messages d’espoir.

Kim Jong-il était le dernier fleuron d’une honorable lignée de patriotes : son père, le camarade Kim Il-sung, luttait contre l’oppresseur nippon ; son grand-père avait été emprisonné pour ses menées révolutionnaires ; et son arrière-grand-père avait dirigé le petit groupe qui, en 1866, avait attaqué et incendié le navire armé américain General Sherman sur le fleuve Taedong. Nul ne doutait que le fils du Grand Commandant ajouterait bientôt à cette longue liste de hauts faits.

Ainsi que l’atteste sa biographie, « l’Étoile du Paektu » dépassa toutes les espérances. Âgé de trois semaines à peine, le bambin gambadait déjà à travers le camp. À deux mois, il dispensait ses premières perles de sagesse. À trois ans, entrant dans une salle de classe, il trempa la main dans un encrier et barbouilla de ses doigts potelés une carte de l’archipel nippon. Au même moment, de terribles typhons s’abattirent sur le pays ennemi et y semèrent la dévastation.

 

À l’été 1952, depuis les montagnes de la province de Kangwon, Kim Il-sung menait la lutte contre les impérialistes américains qui tentaient de prendre le pays par le sud. Le jeune Kim Jong-il avait souhaité rendre visite à son père sur la ligne de front.

— Sais-tu quel jour nous sommes ? lui demanda le commandant.

— C’est l’anniversaire de mon regretté grand-père, répondit le garçon.

Kim Il-sung afficha un sourire satisfait et reprit :

— Le jour de mes quatorze ans, ma mère m’a remis un cadeau d’une inestimable valeur. Mon père lui avait fait promettre sur son lit de mort qu’elle me le donnerait lorsque j’aurais atteint l’âge de me battre pour l’indépendance. C’était les deux pistolets qu’il portait toujours sur lui. Avant de mourir, il m’avait convoqué à son chevet avec mes frères. « Je quitte ce monde sans avoir atteint mon rêve, et je compte sur vous pour le réaliser, nous avait-il dit. N’oubliez jamais que vous êtes les fils de la Corée. Il est de votre devoir de reconquérir la patrie, dussiez-vous vous faire broyer les os ou tailler en pièces. »

Sur ces mots, le Leader tendit à son précieux rejeton un lourd paquet enveloppé dans une étoffe rouge, et ajouta :

— À mon tour, je te passe aujourd’hui le relais en te léguant ces pistolets. Ils sont l’héritage de notre famille. Prends-en bien soin. Et souviens-toi toujours que la lutte armée est la forme suprême de lutte pour l’indépendance. Tu ne peux espérer vaincre un ennemi armé sans porter toi-même les armes. En bon révolutionnaire, mon fils, tu ne te sépareras jamais de ces pistolets. Ils seront tes alliés les plus sûrs.

Du haut de ses dix ans, Kim Jong-il avait déjà suffisamment d’expérience pour comprendre ce que lui disait son père. Quand la Corée du Nord aurait recouvré son indépendance, elle devrait encore rester vigilante. Le pays aurait toujours besoin de son arsenal – et d’un chef charismatique.

Ainsi fut décidé, dans le brouillard de la guerre de Libération de la patrie, que Kim Jong-il succéderait à son père et deviendrait à sa suite le Guide suprême de la nation.

 

Cette version de la vie de Kim Jong-il demeure pour tous les Nord-Coréens une vérité immuable depuis des décennies. Ils en apprennent par cœur les moindres détails dès qu’ils sont en âge de marcher, et nul ne se risquerait à la contester.

Or cette histoire à dormir debout ne s’arrête pas aux anecdotes les plus invraisemblables – l’hirondelle prophétesse, le double arc-en-ciel, l’étrange apparition d’une étoile ou le formidable pouvoir du Cher Dirigeant à déchaîner des calamités. Certes, il y eut bien en Corée une armée révolutionnaire dans les années 1930, puis une guerre ; certes, la courageuse Kim Jong-suk donna pendant cette guerre un enfant à Kim Il-sung. Mais cet enfant ne vit le jour ni en 1942, ni en Corée, et il n’avait rien d’un prodige. Ses ancêtres n’avaient jamais orchestré l’incendie du General Sherman, ni d’ailleurs approché le moindre navire américain. Il ne mit jamais les pieds sur la ligne de front du Kangwon, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas de front dans cette province, mais une morne et vaine guerre d’escarmouches qui s’éternisa pendant près de trois ans. Et, avant l’âge de vingt ans, le garçon ne s’appelait pas même Kim Jong-il.

Mais Kim Jong-il savait tout le pouvoir d’une belle histoire. Teinté d’accents messianiques, le mythe qu’il forgea autour de sa naissance porte tous les archétypes du récit héroïque : la mère, d’une force de caractère exceptionnelle dans l’épreuve ; le père absent, parti se battre pour une noble cause ; l’enfant précoce et la prestigieuse lignée. Il lui fallut cependant plusieurs années et différentes ébauches pour en peaufiner la mouture définitive : certaines bribes, initialement diffusées par la propagande officielle dans les années 1970, furent revues et corrigées au début des années 1980 pour être intégrées, en 1984, à sa première biographie officielle, elle-même mise à jour et rééditée en 1995. Cette dernière version introduisait de nouveaux éléments comme la cabane en bois ou le nom du village le plus proche, Samjiyon-gun, où tous les citoyens nord-coréens furent dès lors invités à se rendre en pèlerinage « éducatif ». Beaucoup s’émerveillèrent de retrouver intacte la cabane, cinquante-trois ans et deux guerres plus tard – en fait, l’armée venait tout juste de la construire. La peinture des messages « spontanément » gravés dans l’écorce des arbres n’était pas encore sèche quand les premiers visiteurs descendirent de leur car.

Si les Nord-Coréens n’étaient pas prisonniers de ce mensonge, ils sauraient, comme le reste du monde, que Kim Jong-il est né le 16 février 1941, et non 1942, dans un camp militaire soviétique près de Khabarovsk, en Sibérie, à près de 800 kilomètres au nord du mont Paektu. Les Coréens accordant traditionnellement une grande importance aux multiples de cinq, la date fut modifiée pour créer un écart symbolique – et plus harmonieux – de trente ans entre la naissance du père et celle du fils. (La date réelle de 1941 demeura toutefois celle de la version officielle approuvée par les autorités jusqu’en 1982, si bien que pour rétablir la chronologie, la KCNA, agence centrale de presse nord-coréenne, exhorta le plus naturellement du monde le peuple à fêter le quarantième anniversaire de Kim Jong-il deux années de suite.)

Kim Il-sung était quant à lui venu au monde le 15 avril 1912, dans un hameau de la périphérie sud-ouest de Pyongyang. Il n’avait que dix-sept ans quand les Japonais l’arrêtèrent une première fois pour avoir mis sur pied une organisation marxiste-léniniste de résistance à l’occupation nippone. Ils le jetèrent en prison et lui brisèrent les doigts. À sa libération, il rallia un groupe de combattants indépendantistes dans la province de Jilin, dans le nord-est de la Chine. Son charisme, son tempérament passionné, son côté « homme du peuple » faisaient de lui un meneur-né. Pendant quelques années, il commanda ainsi une bande désorganisée de volontaires coréens (la fameuse « Armée révolutionnaire populaire coréenne » tant louée par la propagande) qui s’illustra par quelques raids sur des villes tenues par l’occupant. Ces faits d’armes firent les gros titres et attirèrent à Kim les foudres du gouverneur japonais qui mit sa tête à prix. En 1935, traqué par les autorités, le commandant préféra fuir la Corée et une mort certaine pour intégrer ses troupes à l’armée chinoise. Durant son séjour en Chine, il se fit surtout remarquer par ses techniques bien huilées de racket des producteurs de ginseng et d’opium et par ses sordides méthodes d’enlèvement et de recrutement forcé de jeunes garçons coréens pour compléter ses effectifs. Mais il ne conduisit aucune opération tactique d’envergure contre les Japonais et, en 1940, il troqua son treillis crotté de partisan pour l’uniforme rutilant de l’Armée rouge, devenant chef de bataillon dans la 88e brigade spéciale de reconnaissance de la XXVe armée soviétique.

L’épouse de Kim Il-sung faisait partie de ces femmes affectées auprès des résistants aux tâches subalternes et ménagères. À en croire la geste officielle, Kim Jong-suk avait un caractère bien trempé : « acharnée au combat », elle avait, disait-on, sauvé la vie de Kim Il-sung lors d’une embuscade, faisant rempart de son propre corps et abattant dans la foulée deux Japonais. Sans être vraiment belle, ce petit bout de femme aux yeux de biche et au teint tanné par le soleil en imposait. Lee Min, une ancienne camarade de chambrée, se souvenait de quelqu’un de vif et généreux. Dans ses Mémoires, Kim Il-sung décrit une épouse attentionnée, dévouée et, comme il se devait, soumise.

Comme tous les enfants nés dans un camp soviétique, le fils de Kim Jong-suk et Kim Il-sung fut enregistré sous un nom russe, Yourei Ilsenovitch Kim, et surnommé « Youra ». Deux ans plus tard, il eut un petit frère, Shura, et en 1946 une petite sœur. Prénommée Kyong-hui, la benjamine fut la seule de la fratrie à avoir vu le jour dans une Corée libérée – non par son père, mais par les Américains et les Soviétiques.

Contrairement à ce que prétendait la légende, Kim Il-sung ne combattit jamais les Japonais sur les contreforts du mont Paektu. Il ne contribua pas davantage à libérer sa patrie, puisqu’il se trouvait alors en garnison dans un camp militaire russe aux environs de Khabarovsk, à des kilomètres du théâtre des opérations. Kim Jong-il, quant à lui, ne prit pas la relève de son père à l’âge de dix ans, mais dut attendre les trente ans bien sonnés pour être enfin pressenti comme dauphin. Jeune homme excessivement gâté et désœuvré, il ne montrait aucune disposition dans quelque domaine administratif ou économique que ce fût et ne fit qu’un bref passage sous les drapeaux. Il s’abstint de soumettre sa légitimité au verdict des urnes, ne monta jamais au créneau pour défendre les intérêts du peuple nord-coréen – qui au demeurant n’entendit sa voix que quinze ans après son accession au pouvoir. Mais s’il était un talent dont Kim Jong-il pouvait se prévaloir, c’était à coup sûr du sens de la mise en scène, de la narration, du spectacle et du mythe, dont il mesurait toute la puissance. Et ce n’était pas en étudiant la politique, l’histoire ou la religion qu’il avait appris tout cela.

Non, ce savoir qu’il appliquerait ensuite à son pays, Kim Jong-il l’avait puisé dans les films.
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Les premières amours de Kim Jong-il


LA PASSION DE KIM JONG-IL pour le cinéma remontait à sa toute première visite des Studios du film coréen, à Pyongyang. Les locaux étaient flambant neufs et lui n’était encore qu’un enfant. Dans les années qui suivirent la partition de la péninsule, le septième art n’échappa pas à la compétition effrénée que se livraient le Nord et le Sud dans tous les domaines. C’était à qui damerait le pion à l’autre pour produire le grand film de la Corée « libérée » d’après-guerre. En 1946, le réalisateur Choi In-kyu donna la victoire à la Corée du Sud avec Vive la liberté, mais le Nord l’emportait toutefois haut la main en termes de qualité. Si au Sud on tournait à la diable, en composant avec les moyens souvent rudimentaires d’un cinéma indépendant, Kim Il-sung, lui, tenait à ce que tous les projets de film soient soumis à un strict contrôle étatique et renvoient au monde une image positive de son pays. Lénine n’avait-il pas dit : « de tous les arts, le cinéma est pour nous le plus important » ? Suivant l’exemple soviétique, le Grand Leader décréta que cette forme d’expression éminemment populaire devait devenir un pilier de la « formation idéologique » des masses. À cette fin, il ordonna la création de deux organismes publics : le Centre national de la production cinématographique et la Commission nord-coréenne du théâtre et du cinéma, tous deux sous tutelle du nouveau département de la Propagande et de l’Agitation. Parrainés par Moscou, qui fournissait à la fois des fonds et des techniciens pour former les Nord-Coréens aux arts cinématographiques, ces deux organismes avaient pour objectif de créer une industrie du film nord-coréenne digne de ce nom.

Le petit Youra adorait aller sur les plateaux de tournage, et y accompagnait ses parents aussi souvent que possible. Le garçon était sans doute émerveillé par ce qui devait lui apparaître comme un gigantesque terrain de jeu, à moins qu’il ne fût déjà fasciné par le pouvoir qu’exerçait le réalisateur sur ce petit monde et ses habitants qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Peut-être y trouvait-il également une forme d’échappatoire, une porte ouverte sur une multitude d’univers qui lui étaient habituellement fermés.

Mon village natal fut la première œuvre à sortir des studios en 1949. Elle est entrée dans la légende de l’histoire culturelle locale comme le film qui révéla, ainsi que le veut la propagande officielle, les premiers signes du génie cinématographique de Kim Jong-il. Selon l’anecdote édifiante maintes fois racontée, Youra, alors âgé de sept ans, assistait à une projection en avant-première quand il s’étonna de ne pas voir, dans une scène hivernale, la neige se déposer sur la tête et les épaules des personnages alors même qu’elle tombait dru autour d’eux. Les réalisateurs, se sentant rougir jusqu’aux oreilles, ne purent que reconnaître cette faiblesse des trucages visuels. Le garçon fit également remarquer que les boules de coton qu’on avait utilisées pour imiter les flocons n’étaient pas assez crédibles. On s’empressa donc de refaire les scènes incriminées en tenant compte de ses observations judicieuses. (Signalons tout de même que les cinéastes soviétiques qui supervisaient le film recouraient à des effets spéciaux de ce genre depuis des années et n’avaient sans doute pas attendu la remarque du jeune prodige, et que dès 1925, alors qu’il tournait La Ruée vers l’or, Charlie Chaplin avait remplacé la ouate par un mélange de sel et de farine.)
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IIs auraient pu rester des stars adulées dans leur pays.
Leur destin bascule quand Kim Jong-il les fait kidnapper...
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