Stefan Zweig

Trois Maîtres

Balzac, Dickens, Dostoïevski

Traduit de l’allemand par Henri Bloch et Alzir Hella

À Romain Rolland
en remerciement pour son amitié indéfectible,
dans les jours lumineux comme dans les jours sombres.

La République des Lettres

Préface

Bien qu’ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix ans, ce n’est pas le hasard qui réunit en un seul volume ces trois essais, consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski. Un projet unitaire vise à montrer les trois grands et, à mon sens, les seuls romanciers du XIXe siècle comme des « types » qui, précisément à cause des contrastes entre leurs personnages, se complètent et, peut-être, élèvent le concept de romancier, de créateur épique d’un monde au niveau d’une forme distincte.
Si je déclare ici que Balzac, Dickens et Dostoïevski sont les seuls grands romanciers du XIXe siècle, en les mettant ainsi en avant je méconnais la grandeur de certaines œuvres de Goethe, de Gottfried Keller, de Stendhal, de Flaubert, de Tolstoï, de Victor Hugo et de quelques autres, dont tel ou tel roman, bien souvent, surpasse de beaucoup une œuvre isolée de Balzac ou de Dickens. Aussi est-il indispensable, me semble-t-il, que j’établisse de manière explicite en quoi consiste la différence, pour moi profonde et inébranlable, entre l’auteur d’un roman et le romancier. Le romancier, au sens le plus noble, le plus élevé du terme, ne peut être que le génie encyclopédique, l’artiste universel qui — et ici interviennent l’ampleur de son œuvre et l’abondance de ses personnages — bâtit tout un cosmos et installe, à côté du monde terrestre, son propre univers, avec ses types humains spécifiques, ses lois de gravitation, son firmament. Qui imprègne de son être chaque personnage, chaque événement, au point qu’ils ne deviennent pas seulement typiques pour lui mais qu’ils ont, pour nous aussi, une telle puissance d’évocation que nous sommes souvent tentés de qualifier en fonction d’eux des événements et des gens — à propos de personnes réelles nous dirons : une figure balzacienne, un personnage à la Dickens, une nature dostoïevskienne. Chacun de ces artistes façonne une « loi de la vie », une conception de la vie à travers la multitude de ses personnages, dans une perspective si unitaire qu’il est en fait à l’origine d’une nouvelle forme du monde. Montrer cette loi secrète, cette genèse des personnages dans son unité cachée, c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon livre, qui pourrait porter comme sous-titre : Psychologie du romancier.
Chacun de ces trois écrivains a sa propre sphère. L’univers de Balzac, c’est la société ; celui de Dickens, la famille ; celui de Dostoïevski, le Un et le Tout. Des comparaisons entre ces sphères font apparaître leurs différences, mais jamais il n’est question ici de transformer ces différences en jugements de valeur ou de souligner, chez un artiste, les éléments nationaux, pour les vanter ou les rejeter. Chaque grand créateur est une unité qui inclut ses limites et son poids particulier, évalué selon son étalon propre : il n’y a qu’un poids spécifique à l’intérieur d’une œuvre, aucun poids absolu sur la balance de la justice.
Les trois essais supposent la connaissance des œuvres : ils ne se veulent pas une introduction, mais prétendent sublimer, condenser, concentrer. Puisqu’ils procèdent par raccourcis, ils ne peuvent porter à la connaissance que ce qui a été personnellement ressenti comme essentiel ; je regrette particulièrement cette limitation dans le cas de Dostoïevski qui, de par son immensité, ne saurait, pas plus que Goethe, se laisser enfermer dans une formule, si longue fût-elle.
J’aurais volontiers ajouté à ces grandes figures d’écrivains — un Français, un Anglais, un Russe — le portrait d’un romancier allemand représentatif d’un créateur épique d’univers, conforme à la haute idée que je me fais du romancier. Mais je n’en ai pas trouvé un seul de ce niveau supérieur, ni dans le présent, ni dans le passé. Et c’est peut-être le sens de ce livre que d’en appeler un pour l’avenir et de saluer par avance ce créateur lointain.

Salzbourg, 1919

Balzac

Balzac est né en 1799 dans la Touraine, la province de l’abondance, la joyeuse patrie de Rabelais. La date vaut la peine d’être retenue. C’est cette année-là que Napoléon — le monde, déjà agité par ses exploits, ne l’appelait encore que Bonaparte — revint d’Égypte, moitié en vainqueur et moitié en fugitif.

Il avait combattu sous des constellations étrangères, devant les Pyramides, ces témoins de pierre ; puis, fatigué de mener péniblement à bout une œuvre grandiosement commencée, il s’était glissé, sur un esquif minuscule, entre les corvettes de Nelson qui le guettaient ; quelques jours après son arrivée, il rassemblait une poignée de fidèles, balayait le Corps législatif, qui lui faisait obstacle et, en un tour de main, se saisissait du gouvernement de la France.

1799, l’année de la naissance de Balzac, est le commencement de l’Empire. Le nouveau siècle ne connaît plus « le petit général », l’aventurier corse ; il ne connaît désormais que Napoléon, l’Empereur des Français. Pendant dix ans, pendant quinze ans encore — ce sont les années d’enfance de Balzac — les mains avides de pouvoir de l’Empereur embrassent la moitié de l’Europe, tandis que ses rêves ambitieux, semblables au vol de l’aigle, s’éploient déjà sur l’univers entier, de l’Orient jusqu’à l’Occident. Pour quelqu’un prenant une part si intense à tout ce qui se passe autour de lui, pour un Balzac, il ne peut pas être indifférent que les seize premières années de l’éveil à la vie coïncident précisément avec les seize années de l’Empire — cette époque peut-être la plus fantastique de l’histoire universelle. Car les premières impressions que l’on reçoit et la vocation sont-elles, à vrai dire, autre chose que la face interne et la face externe d’un même objet ?

Que quelqu’un, un inconnu, soit venu à Paris, d’une île quelconque de la Méditerranée, sans amis et sans emploi, sans mission et sans fonction ; que brusquement il y ait saisi à la gorge le pouvoir, pour qui il n’y avait plus de frein ; qu’il l’ait maîtrisé et contenu dans les brides de l’ordre ; qu’un homme sans appui, tout seul, un étranger, ait conquis de ses mains nues Paris, puis la France et puis l’univers, voilà un prodigieux caprice de l’histoire universelle que le jeune Balzac apprend à connaître, non pas noir sur blanc dans quelque livre, parmi des légendes ou des histoires inventées, mais directement et avec toutes les couleurs de la réalité ; voilà des événements merveilleux qui, par ses sens avidement ouverts sur le monde, pénètrent dans sa vie personnelle, peuplant de mille souvenirs concrets et bariolés le monde encore vierge de son âme. Ces événements doivent de toute nécessité prendre la force de l’exemple. Peut-être que Balzac enfant a appris à lire dans les proclamations de l’Empereur qui racontaient fièrement et brutalement, avec un pathos presque romain, les lointaines victoires ; sans doute que son doigt d’enfant a suivi maladroitement, sur la carte où la France, comme un fleuve débordé, se répandait peu à peu sur l’Europe, les marches des soldats de Napoléon — aujourd’hui franchissant le mont Cenis, demain traversant la Sierra Nevada, les rivières, au-delà desquelles est l’Allemagne, la neige, au-delà de laquelle est la Russie, et la mer, au-delà de laquelle est Gibraltar, où les Anglais avec les boulets rouges de leurs canons mettaient le feu à la flottille ennemie.

Peut-être que pendant le jour les soldats ont joué avec lui dans la rue — les soldats dont le visage portait la trace des coups de sabre des Cosaques, et peut-être que la nuit il a été souvent réveillé par le roulement furieux des canons qui se dirigeaient vers l’Autriche pour briser, à Austerlitz, la couche de glace sous les pieds de la cavalerie russe. Tous les désirs de sa jeunesse ont dû forcément se fondre dans un seul nom, une seule pensée, une seule image, qui les enflammait du feu de l’émulation : Napoléon.

Devant le grand jardin par lequel Paris s’ouvre sur le monde un arc de triomphe s’était élevé où étaient gravés les noms des villes vaincues de la moitié de l’univers, ce sentiment de domination, à quelles monstrueuses déceptions ne dut-il pas faire place lorsque, plus tard, les soldats de l’étranger, musique en tête et drapeaux flottants, défilèrent sous la fière voûte ! Ce qui se passait à l’extérieur, dans un monde en ébullition, marquait profondément sa trace dans l’âme de l’enfant. De bonne heure il assista à cet extraordinaire bouleversement des valeurs, aussi bien intellectuelles que matérielles. Il vit les assignats, qui, revêtus du sceau de la République, portaient engagement pour cent ou mille francs, s’égailler au vent, comme des bouts de papier sans aucune valeur. Sur la pièce d’or qui brillait dans sa main, il voyait tantôt l’obèse profil du roi décapité, tantôt le bonnet jacobin de la liberté, tantôt la figure romaine du Premier Consul, ou encore Napoléon en habit d’empereur.

À une époque de monstrueuses révolutions, où la morale, l’argent, la terre, les lois, la hiérarchie, bref, tout ce qui depuis des siècles était endigué dans des limites rigides s’affaissait ou débordait, à une époque où se produisaient des transformations inouïes, il devait forcément prendre de bonne heure conscience de la relativité de toutes les valeurs. Le monde autour de lui était un tourbillon, et quand, pris de vertige, le regard cherchait un point d’appui solide, un symbole, une étoile au-dessus de ces vagues cabrées, dans ce chaos d’événements montants ou descendants, c’était toujours le même personnage, la même force agissante qui donnait le branle à ces mille vacillations et oscillations. Et, qui plus est, ce personnage, Napoléon, le jeune Balzac l’avait vu lui-même.

Il le vit chevaucher vers la parade, avec les créatures de sa volonté, avec Roustan, le Mameluk, avec Joseph, à qui il avait donné l’Espagne, avec Murat, à qui il avait fait cadeau de Naples et de la Sicile, avec Bernadotte, le traître, avec tous ceux pour qui il avait forgé des couronnes et conquis des royaumes, qu’il avait élevés du néant de leur passé dans la splendeur de son présent. Pendant une seconde, de façon bien nette et bien vivante, avait rayonné sur la rétine de l’enfant une image plus grande que tous les exemples de l’Histoire : il avait vu le Grand Conquérant de l’Univers. Et, pour un enfant, voir un conquérant, n’est-ce pas la même chose que désirer en devenir un soi-même ? À ce moment-là, en deux autres endroits, vivaient paisiblement deux autres conquérants : à Kœnigsberg, un philosophe soumettait à la loi de la logique le chaos du monde, à Weimar, un poète ne possédait pas moins le monde dans sa totalité que Napoléon avec ses armées. Mais c’étaient là pour longtemps encore des lointains qui restaient inconnus à Balzac. C’est d’abord l’exemple de Napoléon qui a fait naître en lui le désir de n’aspirer toujours qu’à l’ensemble, de chercher avidement à saisir non pas quelque richesse isolée mais toute la plénitude de l’univers — enfin cette fiévreuse ambition.

Une telle monstrueuse volonté de puissance universelle n’arrive pas tout de suite à trouver son chemin. Balzac ne se décide d’abord pour aucune profession. Né deux années plus tôt, il aurait pris rang à l’âge de dix-huit ans parmi les soldats de Napoléon, il eût peut-être, près de Belle-Alliance, donné l’assaut aux hauteurs où la mitraille anglaise balayait tout devant elle. Mais l’Histoire n’aime pas les répétitions. Au ciel orageux de l’époque napoléonienne succèdent des jours d’été clairs, amollissants et alanguissants. Sous Louis XVIII le sabre devient une épée de parade, le soldat un courtisan et l’homme politique un beau parleur ; ce n’est plus le poing de fer de l’action, la sombre corne d’abondance du hasard qui dispense les hauts emplois de l’État ; ce sont de douces mains de femmes qui distribuent grâces et faveurs. La vie publique s’ensable et tarit presque ; l’écume des événements s’efface devant le miroir poli d’un étang plat et stagnant. Avec les armes il n’y avait plus moyen de conquérir le monde. Si Napoléon était pris en exemple par quelque esprit hors de pair, il était, pour la multitude, un objet d’abomination.

Restait donc l’art. Balzac commence à écrire ; mais non pas comme les autres, pour gagner de l’argent, pour amuser, pour remplir une bibliothèque, pour défrayer les conversations du Boulevard : ce qu’il ambitionne, dans la littérature, ce n’est pas un bâton de maréchal, mais la couronne impériale. Il commence dans une mansarde. Sous des noms d’emprunt, comme pour essayer ses forces, il écrit ses premiers romans. Ce n’est pas encore la guerre, mais simplement le « jeu de la guerre » ; ce ne sont que des manœuvres, ce n’est pas encore la bataille. Mécontent du résultat, insatisfait de ce qu’il obtient, il plante là le métier et pendant trois ou quatre ans se consacre à d’autres professions ; il prend place comme clerc dans l’étude d’un notaire ; il observe, il voit, il jouit, il promène son regard sur le monde, et puis il se remet à écrire. Mais cette fois-ci, de toute la force de sa monstrueuse volonté, il vise à l’absolu, avec une ambition gigantesque et fanatique, il néglige le détail, le phénomène particulier, la chose isolée et détachée pour ne s’intéresser qu’à l’évolution des grandes masses et pour n’étudier que les rouages mystérieux des instincts primitifs.

Extraire du fouillis des événements les éléments purs ; de l’embrouillamini des chiffres le total ; du désordre l’harmonie ; de la vie telle qu’elle paraît l’essence de ce qui est ; faire passer le monde entier dans sa cornue, le recréer, « en raccourci », suivant une exacte synthèse, animer de son propre souffle la création ainsi domptée et la diriger de ses propres mains : voilà désormais son but.

Rien ne doit être perdu de la variété de l’univers, et pour réduire cet infini à la mesure du fini et cette immensité à la mesure des possibilités humaines il n’y a qu’un procédé valable : la compression. Toute sa force travaille à comprimer les phénomènes, à les passer à travers un crible, où tout ce qui est superflu reste et où ne passent que les formes pures et significatives. Ensuite élaborer et concentrer ces formes dispersées dans la flamme de ses mains, faire de leur monstrueuse multiplicité un système logique et facile à comprendre — comme Linné a classé les milliards de plantes existantes en d’étroites catégories ou comme le chimiste réduit les innombrables combinaisons qu’offre la nature à quelques éléments fondamentaux — voilà désormais son ambition. Il simplifie le monde pour pouvoir ensuite le dominer ; il comprime l’univers qu’il a ainsi dompté dans le grandiose carcan de la Comédie humaine.

Grâce à ce procédé de distillation, ses personnages sont toujours des types, toujours des symboles caractéristiques d’une catégorie de gens, et une volonté inouïe d’art en a éliminé tout ce qui est superflu ou sans signification. Ces passions, en quelque sorte rectilignes, sont les ressorts cachés de la Comédie humaine ; ces types purs en sont les acteurs ; cet univers décorativement simplifié en représente les coulisses. Il concentre tout, en introduisant dans la littérature le système de la centralisation administrative.

Comme Napoléon, il fait de la France le pays maître de l’univers, avec Paris pour centre. Et à l’intérieur de ce cercle, dans Paris même, il trace plusieurs autres cercles : la noblesse, le clergé, les ouvriers, les poètes, les artistes, les savants. De cinquante salons aristocratiques il n’en fait qu’un seul — celui de la duchesse de Cadignan. De cent banquiers il fait le baron de Nucingen, de tous les usuriers, Gobseck, de tous les médecins, Horace Bianchon. Il fait en sorte que ces hommes habitent plus près l’un de l’autre que ce n’est le cas dans la réalité quotidienne ; il fait en sorte qu’ils aient des relations plus fréquentes et qu’ils se combattent avec plus de véhémence. Là où la vie produit mille variations, lui ne connaît qu’un seul thème. Il ignore les types mixtes. Son univers est plus pauvre que la réalité, mais il est plus intense. Car ses personnages sont des extraits, ses passions des éléments purs, ses tragédies des condensations.

Comme Napoléon, il commence par conquérir Paris. Puis il s’empare de chaque province l’une après l’autre ; en quelque sorte chaque département envoie son orateur dans le parlement de Balzac, et puis, comme Bonaparte, le Consul victorieux, il répand ses troupes sur tous les pays. Il entre en campagne, il envoie ses personnages dans les fjords de la Norvège, dans les plaines brûlées, dans les plaines de sable de l’Espagne, sous le ciel couleur de feu de l’Égypte, au pont pris par la glace de la Bérézina ; partout, sa volonté de puissance universelle se donne carrière, comme celle de son grand modèle. Et ainsi, de même que Napoléon se reposant entre deux campagnes créa le Code civil, Balzac, se reposant de la conquête du monde qu’il a réalisée dans la Comédie humaine, donne un Code moral de l’amour et du mariage, un traité théorique et il trace encore, en souriant, au-dessus de la ligne de ses grands ouvrages qui embrassent toute la terre, l’arabesque copulante des Contes drolatiques.

De la misère la plus profonde, des chaumières paysannes il passe aux palais du faubourg Saint-Germain ; il pénètre dans les appartements de Napoléon, partout il fait sauter la quatrième muraille et découvre ainsi le secret des demeures les plus fermées ; il campe avec les soldats sous les tentes de la Bretagne ; il joue à la Bourse, il jette un regard dans les coulisses du théâtre, il observe le travail du savant ; il n’y a pas de coin dans le monde où ne vienne briller sa flamme fascinatrice. Deux à trois mille personnages lui constituent une véritable armée et, mieux, c’est une armée qu’il a fait naître en frappant le sol et qu’il a créée de ses seules mains. Ils sont venus à lui du néant, tout nus, et il leur donne des vêtements, il leur distribue des titres et des richesses, comme Napoléon à ses maréchaux, et il les leur reprend ; il joue avec eux, il les lance les uns sur les autres. Innombrable est la multiplicité des événements qu’il construit ainsi et immense est le paysage se déployant derrière ces événements. Comme Napoléon est unique dans l’histoire moderne, unique aussi dans la littérature des temps nouveaux est cette conquête du monde que met en œuvre la Comédie humaine, cette concentration — dans les deux mains d’un écrivain — d’un raccourci de la vie universelle. Mais le rêve de Balzac enfant était de conquérir le monde, et rien n’est plus puissant qu’un dessein conçu de bonne heure, lorsqu’il devient réalité. Ce n’est pas pour rien qu’il avait écrit sous un portrait de Napoléon : « Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume. »

Ses héros sont comme lui. Tous ont l’ambition de conquérir le monde. Une force centripète les arrache à leur province, à leur patrie, pour les lancer sur Paris. C’est là qu’est leur champ de bataille, c’est vers ce champ de bataille que se précipitent cinquante mille jeunes gens, toute une armée, dont les forces vierges et intactes brûlent de se dépenser, dans le bouillonnement d’une obscure énergie, et ici, dans cet étroit espace, ils bondissent les uns sur les autres, comme des projectiles ; ils s’anéantissent, ils s’élèvent vers le succès ou se précipitent dans l’abîme. Personne ne trouve sa place toute préparée. Chacun doit conquérir la tribune pour pouvoir parler au monde et chacun doit se faire une arme de ce métal malléable et dur comme l’acier qui s’appelle la jeunesse ; chacun doit concentrer ses énergies en de véritables explosifs. La fierté de Balzac est d’avoir été le premier à montrer que cette lutte qui se passe au sein de la civilisation n’est pas moins acharnée que celle se déroulant sur les champs de bataille : « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos tragédies », crie-t-il aux romantiques.

Car la première chose que ces jeunes gens apprennent dans les livres de Balzac, c’est la loi de l’inflexibilité. Ils savent qu’ils sont trop nombreux et ils doivent — l’image est de Vautrin, le personnage favori de Balzac —, ils doivent se dévorer, comme des araignées dans un pot. Ils doivent tremper encore dans le poison brûlant de l’expérience l’arme qu’ils ont forgée avec leur jeunesse. Seul celui qui survit a raison. De toutes les trente-deux directions de la rose des vents ils accourent à Paris, comme les Sans-Culottes de la Grande Armée ; ils se déchirent les souliers sur la route ; la poussière du chemin est collée à leurs vêtements et leur gorge est brûlée par une monstrueuse soif de jouissance. Et, comme ils contemplent cette sphère, nouvelle pour eux, cette sphère enchanteresse de l’élégance, de la richesse et de la puissance, ils sentent que pour conquérir ces palais, ces femmes, ces pouvoirs, le peu de chose qu’ils ont apporté avec eux est sans valeur. Ils sentent que pour tirer parti de leurs facultés il faut les transformer et faire, avec la jeunesse, de l’opiniâtreté, avec l’intelligence, de la ruse, avec la confiance, de la fausseté, avec la beauté, du vice, avec l’intrépidité, de l’astuce.

Car les héros de Balzac sont pleins d’envie ; ils veulent tout posséder. Tous éprouvent la même aventure : un tilbury au trot passe près d’eux en les frôlant presque ; la boue projetée par les roues les éclabousse, le cocher brandit son fouet, mais dans la voiture est assise une jeune femme et dans ses cheveux brille un joyau. Elle fait glisser sur eux un regard rapide. Elle est séduisante et belle, un symbole de la jouissance. Et tous les héros de Balzac, à ce moment-là, n’ont qu’un seul désir : « À moi cette femme, cette voiture, ces domestiques, cette richesse, Paris, le monde entier ! »

L’exemple de Napoléon, qui leur a montré que le pouvoir suprême était à la merci de l’homme de la plus humble extraction, les a perdus. Ils ne luttent pas, comme leurs pères, en province, pour une vigne, une préfecture, un héritage, mais déjà pour des symboles, pour la puissance, pour atteindre ce cercle lumineux où resplendit le soleil des lys de la royauté et où l’argent coule dans les doigts comme de l’eau. Et c’est ainsi qu’ils deviennent ces gens ambitieux à qui Balzac donne des muscles plus forts, une éloquence plus véhémente, des passions plus énergiques, une vie plus vivante, quoique plus rapide, que n’en ont les autres. Ce sont des hommes dont les rêves deviennent des actes ; ce sont des poètes, comme il dit, qui écrivent leurs œuvres dans la matière de la vie. Leur manière d’attaquer est double : un chemin spécial s’ouvre au génie et un autre chemin à l’homme ordinaire. Chacun doit inventer un système particulier pour parvenir à la puissance, ou bien il faut apprendre celui des autres, la méthode de la société. Il faut s’enfoncer meurtrièrement, comme un boulet de canon, dans la foule de ceux qui sont un obstacle à ce que le but soit atteint. Ou bien il faut, en rampant, les empoisonner, comme la peste, conseille Vautrin, l’anarchiste, la grandiose figure en qui Balzac a mis sa prédilection.

Au Quartier Latin, où Balzac lui-même a commencé dans une étroite chambre, se réunissent aussi ses héros, les prototypes de la vie sociale : Desplein, l’étudiant en médecine, Rastignac, l’arriviste, Louis Lambert, le philosophe, Rubempré, le journaliste, tout un cénacle de jeunes hommes qui ne sont encore que des éléments non élaborés, des caractères rudimentaires, dans toute leur pureté, mais qui pourtant représentent toute la vie groupée autour d’une longue table dans la légendaire pension Vauquer.

Mais ensuite, plongés dans la grande cornue de la vie, cuits dans l’effervescence des passions et de nouveau refroidis et figés par les désillusions, soumis aux multiples influences de la nature sociale, aux frottements mécaniques, aux attractions magnétiques, aux décompositions chimiques et aux désagrégations moléculaires, ces hommes se transforment ; ils perdent leur être véritable. Le terrible acide qui s’appelle Paris dissout les uns, les ronge, les élimine et les fait disparaître, tandis qu’il cristallise, durcit et pétrifie les autres. Tous les effets de métamorphose, des changements de couleurs et des combinaisons diverses s’accomplissent en eux ; les éléments ainsi associés constituent de nouvelles unités humaines et, dix ans plus tard, ceux qui ont survécu, ces êtres tout à fait transformés, se saluent avec un sourire d’augure sur les sommets de la vie : Desplein, le médecin célèbre, Rastignac, le ministre, Bridau, le grand peintre, tandis que Louis Lambert et Rubempré ont été saisis et brisés par la roue du Destin.

Ce n’est pas en vain que Balzac a aimé la chimie, qu’il a étudié les ouvrages de Cuvier et de Lavoisier. Car dans ce multiple processus des actions et des réactions, des affinités, des répulsions et des attractions, des éliminations, des décompositions et des cristallisations, dans la simplification atomique du composé, il voyait plus distinctement qu’ailleurs l’image du corps social. Sa conception, qu’il appelait lamarckisme — et que plus tard Taine a solidifiée en concepts philosophiques —, était que tout ensemble n’influe pas moins sur l’unité qui en fait partie que l’unité elle-même à son tour sur l’ensemble ; que chaque individu est un produit formé par le climat, le milieu, les mœurs, le hasard et tous les germes de destinée qui viennent le frôler et que chaque être puise son essence dans une atmosphère, pour rayonner lui-même à son tour sur une nouvelle atmosphère ; cet universel déterminisme du monde intérieur et extérieur était pour lui un axiome. Et il lui semblait que la tâche la plus haute de l’artiste était d’enregistrer cette empreinte de l’organique dans l’inorganique et ces influences de la matière vivante sur l’esprit, ainsi que d’établir le bilan des richesses intellectuelles se trouvant à tel moment dans l’être social et de faire le compte des produits de toute l’époque. Tous les flots de l’existence se compénètrent, toutes les forces sont en mouvement, et aucune n’est libre.

Un relativisime aussi illimité a nié toute continuité, même celle du caractère. Balzac a toujours fait modifier ses personnages par les événements, qui les modèlent comme une glaise dans la main du Destin. Même les noms de ses héros embrassent une réalité en évolution, et non une unité. Dans une vingtaine des livres de Balzac passe le baron de Rastignac, pair de France. On croit déjà le connaître pour l’avoir vu dans la rue, dans un salon ou en avoir entendu parler dans le journal, cet arriviste sans scrupule, ce prototype d’un brutal et impitoyable profiteur parisien, qui comme une anguille glisse à travers toutes les mailles des lois et incarne magistralement la morale d’une société corrompue. Mais voici un livre dans lequel vit aussi un Rastignac, le jeune noble sans fortune, que ses parents envoient à Paris avec beaucoup d’espoir et peu d’argent, caractère tendre, doux, modeste et sentimental. Et le livre raconte comment il tombe dans la pension Vauquer, dans cette cuve magique de figures, dans un de ces raccourcis de génie où Balzac fait tenir entre quatre murs mal tapissés toute la variété des tempéraments et des caractères qu’englobe l’existence ; et là il voit la tragédie du père Goriot, ce roi Lear inconnu ; il voit comment les princesses de pacotille du faubourg Saint-Germain volent avidement leur vieux père ; il voit toute la vilenie de la société analysée dans une seule tragédie.

Et, comme enfin il suit le cercueil du vieillard trop bon, seul avec un valet et une servante, comme dans une heure d’indignation il voit Paris s’étendre à ses pieds, des hauteurs du Père-Lachaise jaune et livide comme un mauvais abcès, il connaît du coup toute la science de la vie. À ce moment-là il entend retentir à son oreille la voix de Vautrin, sa doctrine d’après laquelle il faut traiter les hommes comme des chevaux de poste, les harceler de coups de fouet tant qu’ils sont devant la voiture et puis les laisser crever quand ils sont arrivés au but ; dans cette seconde-là, il devient le baron Rastignac que l’on rencontre dans les autres livres, le profiteur sans scrupule et inexorable, le pair et roi de Paris.

Tous les héros de Balzac vivent cette seconde à la croisée des chemins. Tous ils deviennent des soldats dans la guerre de tous contre tous ; chacun va à l’assaut de la fortune, c’est sur le cadavre de l’un que passent les chevaux de l’autre. Chacun a son Rubicon, son Waterloo ; les mêmes batailles se livrent dans les palais, dans les chaumières et les tavernes ; c’est cela que montre Balzac. Et que sous le masque de leurs habits, prêtres, médecins, soldats ou avocats sont en proie aux mêmes instincts, c’est ce que sait bien son Vautrin, qui joue à la fois tous ces rôles et paraît sous une dizaine de déguisements dans ses livres, mais en restant toujours le même et cela consciemment. Sous la surface nivelée de la vie moderne, la lutte se poursuit souterrainement. Car l’ambition intérieure agit en sens inverse du nivellement extérieur. Aucune place n’étant réservée pour personne — comme autrefois au roi, à la noblesse, aux prêtres —, chacun ayant droit à tout, les efforts des individus se décuplent et la diminution des possibilités se traduit par le redoublement des énergies.

C’est précisément cette lutte meurtrière des énergies entre elles allant parfois jusqu’au suicide qui excite Balzac. Sa passion est de décrire, non pas dans ses effets mais dans son essence, l’énergie tendant à un but — comme expression de la consciente volonté de vivre. Que cette énergie soit bonne ou mauvaise, qu’elle soit dépensée efficacement ou gaspillée, Balzac n’en a cure, pourvu qu’elle soit intense. L’intensité, la volonté, c’est la seule chose intéressante, c’est ce qui appartient à l’homme, tandis que le succès et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard qui les détermine. Le petit voleur, qui anxieusement fait disparaître dans sa manche un pain pris sur le comptoir du boulanger, est ennuyeux ; le voleur en grand, le voleur professionnel, qui ne vole pas seulement pour le profit, mais par passion, lui dont toute l’existence n’a pour objet que de « prendre », toujours prendre davantage, est grandiose. Mesurer les effets et les faits reste la fonction de l’historien ; dégager les causes, les intensités, paraît à Balzac celle du poète. Car n’est tragique que la force qui n’aboutit pas au but. Balzac décrit les « héros oubliés » ; pour lui, il y a à chaque époque non pas un Napoléon unique, celui des historiens, celui qui a conquis le monde de 1796 à 1815, mais il en connaît quatre ou cinq. L’un est peut-être tombé à Marengo et s’est appelé Desaix ; il peut se faire que le second ait été envoyé en Égypte, loin des grands événements, par le véritable Napoléon ; le troisième a peut-être vécu la plus monstrueuse des tragédies : il était Napoléon et n’a jamais vu un champ de bataille ; il a dû tarir peu à peu dans quelque « trou » provincial, au lieu de devenir torrent, mais il n’a pas moins dépensé d’énergie, bien que ce soit en de petites choses.

Ainsi il cite des femmes qui seraient devenues célèbres par leur dévouement et leur beauté, parmi les reines-soleil — des femmes dont le nom aurait le même éclat que celui de la Pompadour ou de Diane de Poitiers ; il parle des poètes qu’anéantit la disgrâce du moment, à côté de qui la gloire est passée sans les connaître et à qui c’est le rôle de l’écrivain de restituer la gloire qui les a oubliés ; il sait que chaque seconde de la vie consomme inutilement une quantité monstrueuse d’énergie. Il se rend compte qu’Eugénie Grandet, la jeune provinciale sentimentale, au moment où, tremblant devant son avare père, elle donne à son cousin la bourse, n’est pas moins courageuse que Jeanne d’Arc, dont la statue de marbre brille sur les places publiques.

Le succès ne peut pas aveugler le biographe d’un nombre infini de carrières ; il ne peut pas tromper celui qui a analysé chimiquement tous les fards et les mixtures du visage social. L’œil incorruptible de Balzac, qui partout est uniquement en quête d’énergie, décèle toujours dans le grouillement des faits le véritable battement de la vie ; dans le tumulte de la Bérézina, où l’armée en déroute de Napoléon met toutes ses forces à atteindre le pont, où le désespoir, l’ignominie et l’héroïsme de scènes cent fois décrites sont confondus, comme dans un comprimé d’une seconde, il discerne tout de suite les véritables héros, les plus grands de tous : ces quarante pontonniers, dont personne ne connaît le nom, qui pendant trois jours sont restés plongés jusqu’à la poitrine dans l’eau glacée toute chargée de glaçons, afin de construire ce pont branlant sur lequel passa la moitié de l’armée.

Il sait que derrière les rideaux fermés des fenêtres parisiennes il se passe, à chaque seconde, des tragédies qui ne le cèdent en rien à la mort de Juliette, à la fin de Wallenstein et au désespoir du roi Lear ; et sans cesse il a répété fièrement cette parole : « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos tragédies les plus tragiques. » Car son romantisme est tourné vers l’intérieur. Son Vautrin, qui porte un vêtement ordinaire, n’est pas moins grandiose que le sonneur de Notre-Dame avec ses grelots, le Quasimodo de Victor Hugo ; les paysages sauvages et rocheux de l’âme, les fourrés de la passion et de l’ambition dans la poitrine de ses grands arrivistes ne sont pas moins...