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Note

Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les
muses boiteuses de ces bréves pages. Jaurais voulu les intituler
Extravagances, non tant en raison de leur caractére, mais parce
que nombre dentre elles me paraissent vaguer dans un curieux
extérieur qui leur est propre et qui ne posséde pas d’intérieur,
comme des éclats a la dérive ayant survécu & un tout qui n’a jamais
existé. Etrangéres i toute orbite, elles me donnent Uimpression de
naviguer dans des espaces confidentiels dont la géométrie demeure
cependant inconnue; disons des fractales domestiques : les zones
interstitielles de notre devoir étre quotidien ou certaines verrues de
lexistence.

En outre, il apparait que dautres pages, comme par exemple
Les archives de Macao ou Passé composé. Trois lettres, sont
excentriques & elles-mémes, échappées a lidée qui les pensa. En
tant que romans et récits manqués, elles ne sont que de panvres
hypothéses, ou d’impures projections du désir. Elles sont de nature
larvaire; elles se montrent ici comme des créatures sous formol,
avec les yeux trop grands des organismes a ['état de foetus — des
yeux interrogateurs. Mais qui interrogent-ils? Que veulent-ils?
Je ne sais s’ils interrogent quelqu’un ou s’ils veulent quelque
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«Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les muses
boiteuses de ces bréves pages. J’aurais voulu les intituler Extravagances,
non tant en raison de leur caractére, mais parce que nombre d’entre elles
me paraissent vaguer dans un curieux extérieur qui leur est propre et
quine posséde pas d’intérieur, comme des éclats a la dérive ayant survécu
a un tout qui n’a jamais existé. »

On retrouve dans ce recueil de courtes nouvelles, dans ces fragments
de prose inspirée, un «bruit de fond » qui traverse comme un vaisseau
toute I'ceuvre d’Antonio Tabucchi : la sensation de naviguer dans un
espace intime, confidentiel, dont la géométrie demeure inconnue. Entre
mythe et histoire, anges et monstres, le temps perd sa consistance linéaire,
le souvenir et le réve se confondent, la présence et ’'absence abandonnent
les personnages a leur évanescence, et la vie se réinvente sans cesse, a
I’abri de toute réalité.

Antonio Tabucchi est né a Pise en 1943 et mort a Lisbonne en 2012.
Il est U'auteur d’une vingtaine de livres, romans et récits, traduits dans
le monde entier et qui ont recu les plus prestigieuses récompenses inter-
nationales. Il a vécu entre la Toscane, Lisbonne et Paris.
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