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Note

Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les 
muses boiteuses de ces brèves pages. J’aurais voulu les intituler 
Extravagances, non tant en raison de leur caractère, mais parce 
que nombre d’entre elles me paraissent vaguer dans un curieux 
extérieur qui leur est propre et qui ne possède pas d’intérieur, 
comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n’a jamais 
existé. Étrangères à toute orbite, elles me donnent l’impression de 
naviguer dans des espaces confidentiels dont la géométrie demeure 
cependant inconnue ; disons des fractales domestiques : les zones 
interstitielles de notre devoir être quotidien ou certaines verrues de 
l’existence.

En outre, il apparaît que d’autres pages, comme par exemple 
Les archives de Macao ou Passé composé. Trois lettres, sont 
excentriques à elles-mêmes, échappées à l’idée qui les pensa. En 
tant que romans et récits manqués, elles ne sont que de pauvres 
hypothèses, ou d’impures projections du désir. Elles sont de nature 
larvaire ; elles se montrent ici comme des créatures sous formol, 
avec les yeux trop grands des organismes à l’état de fœtus – des 
yeux interrogateurs. Mais qui interrogent-ils ? Que veulent-ils ? 
Je ne sais s’ils interrogent quelqu’un ou s’ils veulent quelque 
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« Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les muses 
boiteuses de ces brèves pages. J’aurais voulu les intituler Extravagances, 
non tant en raison de leur caractère, mais parce que nombre d’entre elles 
me paraissent vaguer dans un curieux extérieur qui leur est propre et 
qui ne possède pas d’intérieur, comme des éclats à la dérive ayant survécu 
à un tout qui n’a jamais existé. »

On retrouve dans ce recueil de courtes nouvelles, dans ces fragments 
de prose inspirée, un « bruit de fond » qui traverse comme un vaisseau 
toute l’œuvre d’Antonio Tabucchi : la sensation de naviguer dans un 
espace intime, confidentiel, dont la géométrie demeure inconnue. Entre 
mythe et histoire, anges et monstres, le temps perd sa consistance linéaire, 
le souvenir et le rêve se confondent, la présence et l’absence abandonnent 
les personnages à leur évanescence, et la vie se réinvente sans cesse, à 
l’abri de toute réalité.

Antonio Tabucchi est né à Pise en 1943 et mort à Lisbonne en 2012.  
Il est l’auteur d’une vingtaine de livres, romans et récits, traduits dans 
le monde entier et qui ont reçu les plus prestigieuses récompenses inter-
nationales. Il a vécu entre la Toscane, Lisbonne et Paris.
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