© Océane Ghanem et Jenn Guerrieri, 2023

© Éditions Plumes du Web, 2023

82700 Montech

www.plumesduweb.com

ISBN : 978-2-38151-151-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Profitez d’offres exclusives et d’infos en avant-première

en vous inscrivant à notre newsletter :

www.plumesduweb.com/newsletter

Mise en garde

Ce livre traite de sujets pouvant heurter la sensibilité des lecteurs.

Liste des Trigger Warning :

- Relation toxique

- Scènes à caractère sexuel

- Violence psychologique

- Cyber-harcèlement

- Auto-mutilation

- Troubles du comportement alimentaire

- Body shaming

- Tentative de suicide

À tous ceux et celles qui ont déjà côtoyé la haine sur les réseaux sociaux, n’oubliez pas que vos détracteurs ne doivent jamais vous éteindre, mais vous insuffler la rage de continuer.

Utilisez la douleur comme carburant pour mener à bien vos projets.

N’abandonnez pas. Prenez le temps de guérir, relevez-vous et gardez en tête que la meilleure des revanches… c’est d’être heureux(se) et d’avoir réussi à trouver sa place.

Prologue

Il n’est pas l’amour,

Et avec lui, j’incarne la haine,

J’aurais pu l’aimer sans détour,

Mais il dit que je n’en vaux pas la peine.

Sa peau a beau être douce sous la peinture,

Le cœur qui bat dans sa poitrine est saturé d’ombres,

Ses baisers me glacent dans la pénombre...

Et la caresse de son âme noire me rend impure.

Il n’est pas la lumière,

Mais je pourrais être ses ténèbres,

Poison dans ses prières,

Séduction meurtrière,

S’il veut peindre mes vérités,

Qu’il s’étouffe avec mes péchés...

J’aurais voulu être sa rose,

Mais je ne serai qu’une vilaine épine,

Dans l’art du trompe-l’œil, il se devine...

Et je suis accro à lui comme à ma prochaine dose.

Il peint des étoiles sur la trame brisée de nos vies pour mieux les éteindre,

Il met en couleurs mes limites pour mieux les enfreindre,

Et moi, prisonnière de sa toile, je n’ai plus qu’une seule question :

Pourquoi le mal que tu me fais est-il si bon ?

« Laisse-moi peindre tes mensonges avec les couleurs de ma vérité »

Carmen

— Tu me donnes envie de vomir.

La violence de ses mots dédaigneux m’atteint de plein fouet, comme un coup de poing dans l’estomac ou une balle tirée à bout portant dans la poitrine. L’espace d’une seconde, j’en ai le souffle coupé, le cœur en miettes, l’âme déchirée en misérables lambeaux, mais je me refuse catégoriquement à laisser transparaître toute l’étendue de ma douleur sur les traits crispés de mon visage.

Hors de question qu’il gagne encore une fois !

Je n’autorise aucune émotion à filtrer de mon expression que je m’efforce de garder sereine, détendue, faussement alanguie pour répondre à ses provocations par la seule chose qu’il mérite : une indifférence hautaine. Des années et des années de pratique intensive du mensonge m’ont aidée à me forger une carapace indestructible, moulée dans un alliage de titane inaltérable. Par la force des choses, je suis devenue un véritable trompe-l’œil, un mécanisme astucieux qui révère la duplicité et tient presque du jeu de miroir. En règle générale, je renvoie aux autres ce qu’ils attendent de moi et dissimule ma vraie nature pour leur offrir tout ce qu’ils désirent : grands sourires, yeux qui pétillent, du charme en veux-tu en voilà, et quelques larmes de crocodile dès lors que la situation l’exige... Je me donne comme ils me réclament pour mieux préserver ce dont ils sont incapables de prendre soin : ma vulnérabilité.

J’ai le cœur fragile, moi... et Jin Tatsuya Miller le piétine à chaque coup de pinceau rageur qu’il écrase sur sa toile tissée de mes plus vils secrets.

À ses yeux, je suis la laideur incarnée... et que Dieu m’en soit témoin, je crois bien qu’il n’est pas si éloigné de la vérité.

Pour lui nuire, j’ai fermé les yeux sur des choses terribles, je suis allée trop loin, beaucoup trop loin, au-delà de toutes les limites que je m’étais fixées et que j’ai bafouées en toute connaissance de cause. Aveuglée par la haine, rongée par l’amertume, j’ai poussé le vice à me comporter exactement tel qu’il l’attendait… et à ma plus grande horreur, j’ai découvert que j’aimais ça. Les combattre, lui et ses paroles blessantes, ses regards noirs et son dégoût palpable, sa rage de vivre si bruyante et son chagrin muet, m’a révélée à moi-même… pour mieux me tuer à petit feu.

Je ne suis plus la gentille fille que papa venait border le soir avec des contes de fées et des bisous baveux.

Je ne suis plus le joli papillon que maman adorait coiffer et maquiller de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Non, je ne suis plus la belle brune incendiaire qui se pavanait sur le campus en étant persuadée que le monde lui appartenait.

Depuis que je l’ai rencontré, lui, le reflet de mes péchés, la face cachée de mon mal-être si bien dissimulé, je suis devenue une marionnette au cœur vide, un pantin désarticulé dont on tire les ficelles dans le noir d’une nuit sans étoiles.

Parce qu’il les a toutes éteintes, mes étoiles.

En refusant de m’écouter, Jin m’a condamnée, et je ne peux même pas lui en vouloir, car je l’ai bien mérité.

Papa m’avait pourtant prévenue : à trop jouer avec le feu, on finit toujours par se brûler. Et mes ailes ne sont désormais plus que des cendres grises et froides qui témoignent de ma lente et inévitable descente vers les Enfers.

— Regarde-toi, bordel ! crache-t-il, en peignant mon corps nu avec une colère qui m’entaille jusqu’à l’âme. Comment peuvent-ils te trouver intéressante ? Tu pues la fausseté et l’hypocrisie à des kilomètres !

Jin dessine mes courbes à l’aide d’un pinceau biseauté qui aurait très bien pu être un poignard tant il me saigne à chacune de ses esquisses un peu trop parfaites, toujours plus précises. Aussi aiguisé qu’une lame de rasoir, le regard qu’il pose sur moi m’écorche à vif, m’ôte la peau des os et m’enseigne la véritable définition du mot « impuissance ». Face à lui, je suis sans défense, mais pas totalement désarmée. Le couteau que je lui ai planté dans le dos finira peut-être par le tuer. Ou peut-être lui fera-t-il seulement perdre la tête. Dans tous les cas, je sais que je l’ai blessé autant qu’il me blesse, et c’est bien la seule chose qui m’aide à tenir le coup…

Jin et moi, c’était écrit dès le début que ça finirait par une explosion.

— C’est pourtant toi qui as insisté pour m’avoir comme modèle. Tu as fait tant d’efforts pour me convaincre que je me dis que je ne dois pas être si ordinaire que ça…

Il ricane avec une cruauté corrosive, suintante de rancœur.

— Tu crois que c’est ta beauté que je veux immortaliser sur ma toile ? Allons, Carmen… il serait temps d’arrêter de jouer les naïves. De jouer tout court.

Ses yeux noirs brillent d’une lueur presque rouge dans l’obscurité. J’ai beau savoir que c’est causé par la lumière de la flamme des bougies que l’on a allumées pour se prémunir des coupures d’électricité dues à l’orage, j’y vois comme un signe de possession démoniaque. Jin a le démon.

Contre moi et tout ce qu’il croit que je représente.

Il rirait bien de mes états d’âme s’il savait à quel point je me déteste, moi aussi.

— Tu veux gagner notre défi et tu sais que je suis LE modèle parfait pour t’aider à décrocher la victoire. Sans moi, c’est la défaite assurée pour toi et tous tes petits gribouillis médiocres.

Un sombre sourire s’étire sur ses lèvres dignes du plus tordu des cauchemars érotiques.

— Gribouillis médiocres ? reprend-il sans s’offusquer outre mesure de mon insulte. C’est plutôt ironique de la part d’une fille incapable de tracer une ligne sur une feuille sans faire de la merde, non ? Comment t’as réussi à obtenir une place dans cette école, Namaiki{1} ? T’aurais pas sucé un prof, par hasard ?

Même à travers la pénombre, je vois la satisfaction tordre les traits de son visage tandis qu’il prend son pied à m’humilier. Je suis là, devant lui, aussi nue que le jour de ma naissance, et je ne peux que subir l’outrage de sa répulsion en croisant les doigts pour qu’il cesse d’appuyer là où ça fait le plus mal dans mon cœur.

Mais je n’ai pas cette chance…

— Tu transpires tellement la médiocrité que tout le monde se moque de toi. À part prendre des photos floues et enfiler tes tenues tapageuses pour alimenter la vacuité de tes réseaux sociaux, tu n’es bonne à rien. Ton dernier dessin a fait pleurer de rire le jury pour la présélection ! Toute la classe se demande comment tu as réussi à en arriver là, mais je suppose qu’il faut dire merci à ton papa.

Coup de pinceau. Coup de couteau. À ce stade, je n’arrive plus à faire la différence.

— Qu’est-ce que tu feras le jour où cette prétendue beauté aura fané ? Qu’est-ce que tu deviendras quand tu ne seras plus populaire ? Qu’est-ce qu’il te restera après l’oubli et le retour à l’anonymat ? Hein ? Dis-le-moi.

J’ouvre la bouche pour répliquer quelque chose. N’importe quoi. Mais il me devance et répond de lui-même à cette question qui me hante tous les jours, nuit après nuit :

— Rien. Tu n’es rien. Tu n’as rien. Pas de talent, pas de personnalité, pas d’originalité. Aucun style. Tu es comme cette putain de feuille que j’essaie de peindre : sans relief, un brouillon, un essai raté qu’il vaudrait mieux jeter à la poubelle.

Coup de couteau.

Là, j’en suis sûre. Il vient de me poignarder en plein dans le cœur. Je ne peux plus me cacher derrière ma forteresse d’indifférence, je n’arrive plus à rester calme, je perds le contrôle de mes émotions et ma carapace se fracasse sur les derniers mots qu’il m’assène pour mieux m’assassiner :

— Personne ne t’aimera jamais, Carmen. Ton papa t’a menti : tu n’es pas exceptionnelle. Tu es une arnaque. Et quand tu t’en apercevras et que ton petit monde de mensonges saupoudrés de paillettes s’écroulera, je veux que tu penses à moi et que tu te souviennes de ce que je vais te dire…

Il pose sa palette tachée de gouache noire, grise et blanche sur l’établi où repose son matériel de peinture. J’ai envie de fuir, de partir en courant, de prendre mes jambes à mon cou. Mais je suis nue, piégée, et si je bouge ne serait-ce que d’un pouce, je crois que je vais me mettre à pleurer.

— Sous toutes tes couches de superficialité, tu es seule. Moi, je te vois, Carmen. Réellement. Et je ne t’en déteste que plus fort…

Jin s’approche à pas de loup. Je cligne des yeux pour tenter d’endiguer les larmes qui sont à deux doigts de couler, blessée au-delà de tout ce que les mots peuvent exprimer. Et soudain, il est là, penché sur mon corps, qu’il effleure de son souffle moite. Ses cheveux lui tombent devant les yeux, comme d’habitude, et je n’arrive pas à distinguer l’expression de son visage tandis qu’il promène un doigt sale sur ma peau couverte de frissons. Une partie de moi est écœurée de le sentir me toucher comme il le fait, d’une façon clinique et aseptisée, bien loin de ce qu’on a déjà partagé, et une autre, incroyablement stupide, réagit à sa caresse impure en durcissant la pointe de mes seins et en rougissant le haut de mes joues.

Pourquoi le mal qu’il me fait est-il si bon ?

Son doigt remonte vers ma bouche, qu’il contourne avant de tracer une ligne droite jusqu’à mon œil bleu taché de brun.

— Regarde-toi : tu as si peur de tes propres imperfections que tu trembles. C’est si drôle. Tu es si drôle...

Il est tellement doux, ses paroles sont si dures. Quelque chose se brise à l’intérieur de moi. Pas mon cœur. Il est en miettes depuis longtemps. Non, c’est autre chose, une pièce vitale, un rouage essentiel, un fragment de première nécessité qui ne fonctionne plus et ne fonctionnera plus jamais.

— Tu me donnes envie de vomir, répète-t-il, comme en écho aux premiers mots qu’il m’a dits, ce soir-là, il y a une éternité, la nuit où tout a basculé.

Cette fois, je suis trop affaiblie pour lui résister, il a transpercé ma carapace et transformé le titane en feuille de papier – si facile à déchirer. Je craque, je le laisse gagner et je fonds en larmes avant d’attraper le drap sur lequel je suis allongée pour me couvrir et courir jusqu’à la sortie. Dans ma course effrénée, je souffle quelques bougies et intensifie les ténèbres qui nous entourent, lui et moi. L’orage fait trembler les fenêtres, la pluie martèle les vitres et recouvre presque totalement le bruit humiliant de mes sanglots. Mais je sais bien qu’il m’entend pleurer, et pire, qu’il se délecte de ma lâcheté.

Je fuis.

Je le fuis, lui.

La flèche du dragon est trop acérée pour le cœur tendre que je n’arrive plus à lui dissimuler.

Jin Tatsuya Miller est un monstre, mais je ne suis pas meilleur que lui. Et il a compris que le serpent qu’il a fait entrer dans son nid est aussi venimeux que la langue dont il se sert comme d’une épée effilée, recouverte de poison.

— Je te hais ! hurlé-je avant de claquer la porte. Je te hais, ajouté-je en m’écroulant de l’autre côté.

Et je me hais, moi aussi, parce que c’est loin d’être la vérité...

Jin

Menton redressé et bras étendus le long du corps, je reste immobile comme une sinistre statue de marbre au milieu de mon atelier.

Bien que la pluie battante s’aggrave et que le tonnerre gronde, ce sont ses sanglots étouffés qui résonnent en un écho mélodieux dans mes oreilles.

Bien que l’air sente l’humidité et la cire des bougies, ce sont les notes opulentes et capiteuses de son parfum qui saturent mes narines.

Autour de moi, il fait sombre, noir et gris : la palette de nuances que je préfère, celle qui me permet de mieux me fondre dans le décor et ainsi, ne plus devenir le centre d’attention de qui que soit. C’est dans l’obscurité que j’épie le mieux cette immense pièce de théâtre qu’est notre monde.

La flamme vacillante des candélabres continue néanmoins de projeter des ombres dansantes sur les murs en pierres froides. On dirait des fantômes rieurs face à cette drôle de mascarade.

L’oxygène qui s’infiltre et s’échappe de mes poumons m’irrite la gorge, mais je m’interdis de ciller…

En dépit de ma respiration qui vrille, je refuse de décrocher mon regard de cette porte qu’elle vient de claquer avec une force haineuse qui me tord encore les entrailles.

À la fois douce et piquante comme la plus majestueuse des roses.

Oh, Namaiki...

Sens-tu à quel point une mise à nu peut être effroyable quand nous n’y sommes pas préparés ? À quel point nous devenons vulnérables et misérables une fois que le masque s’effrite, jusqu’à tomber en miettes à nos pieds ?

Cette beauté incendiaire qui émane d’elle, ce tableau d’artifices infâmes qu’elle divulgue aux yeux des autres, je les exècre de toute mon âme...

Cette fille, elle vous heurte de plein fouet, puis elle s’enracine dans votre crâne pour y pousser comme de la mauvaise herbe. Et si vous prenez le risque de goûter à son élixir toxique, c’est fichu. Vous êtes perdu. Tout votre être s’enflamme. Ça vous monte à la tête et, dès la première gorgée, vous devenez accro tant elle galvanise vos sens avant de transformer tout le reste en cendres.

L’art de la supercherie dans toute sa splendeur...

Très lentement, je pivote en direction de la toile cachée sous un drap immaculé. Je tends le bras vers le tissu, mes doigts l’effleurent, mais je suis incapable de tirer dessus. J’ai toujours du mal à regarder ce tableau en face, parce qu’à chaque fois, c’est comme s’il me poignardait le cœur.

C’est ma pureté. Mon utopie. Ma définition de la perfection. Mais aussi ma malédiction.

Cette œuvre est tout ce qu’il me reste et personne ne posera les yeux dessus…

Jamais.

Je recule pour reprendre mon souffle. Puis je plonge les mains au fond de mes poches, à la recherche de mon briquet et de mon paquet de clopes. D’un pas nonchalant, je rejoins l’autre toile qui trône au fond de la pièce obscure, celle qui définit le mieux cette putain de manipulatrice.

Je me poste devant le portrait, une cigarette allumée et coincée entre mes doigts tachés de peinture noire. Je scrute la ligne délicate de son cou, légèrement incliné sur le côté. En expirant la fumée, je caresse les courbes affriolantes de son corps et mon sourire s’élargit. Il n’est pas tendre, mais chargé d’une haine incontrôlable.

Et j’ai mal... tellement mal...

Sa trahison fait ressortir le pire en moi.

À la manière d’un serpent, Carmen m’a envoûté avant de s’enrouler autour de mon cou pour mieux m’asphyxier. Seulement, l’illusion n’a pas fonctionné sur moi. Même si j’ai mis un moment à ouvrir les yeux, j’ai fini par voir clair dans son jeu de dupes, à son plus grand désarroi. Et elle le paie cher.

Très cher.

Je respire avec peine et passe une main tremblante dans mes cheveux d’ébène. Les mèches plus longues retombent devant mes yeux. Mes mâchoires se crispent et la raideur dans mes muscles s’intensifie. À l’intérieur de moi, je brûle comme un brasier.

Carmen García Lopès me donne envie de foutre le feu à toutes ses impostures.

Quel poison, quelle fourberie... une galerie de mensonges à elle toute seule. Magnifiée par une superficialité tenace qui m’enrage.

Elle est comme une belle pomme juteuse et rougeoyante, sauf qu’à l’intérieur, tout est pourri jusqu’au trognon. D’une laideur incomparable, à nous faire plisser le nez de dégoût. Les vers ont rongé son authenticité, l’essence même de ce qu’elle est…

Gare à celui qui croquera dans le fruit défendu, car il déchantera très vite.

La nicotine qui empoisonne mon corps m’aide à me détendre et je me remets à caresser du dos de ma main cette esquisse hideuse.

— La vérité est une sale pourriture, hein ? ricané-je en me l’imaginant en face de moi.

Ses mensonges lui ont explosé en pleine gueule en des milliers de débris tranchants.

— Je savais que tu n’allais pas résister longtemps...

Je décoince la cigarette au coin de ma lèvre et écrase le bout brûlant au milieu de son front.

— J’espère que tu souffres, lui murmuré-je.

Le portrait se noircit, je retire le mégot, prends un instant pour contempler mon œuvre et réitère ce geste entre ses seins, là où bat son cœur infidèle. La sensation est grisante, j’en pousse même un soupir d’aise.

— J’espère que tu ne tiens plus debout.

Mon rictus s’évanouit lentement après lui avoir troué la peau. Un goût de bile remonte le long de ma trachée et je serre les dents à m’en briser les molaires.

— J’espère que mes mots saignent ton âme à vif...

Une colère sourde m’envahit. Je jette mon mégot par terre et le piétine du bout de ma godasse. Puis j’emprisonne la toile entre mes mains et la décroche du chevalet. Je plonge ensuite mes yeux à travers ceux de celle qui me révulse l’estomac.

— J’espère que les sanglots t’étouffent, que les décibels de ta douleur montent crescendo et ricochent dans tous les recoins de la pièce dans laquelle tu t’es enfermée. Elle doit être aussi vide que toi...

Un éclair violent fend le ciel obscur, le tonnerre gronde. Les vibrations font trembler les murs. Toute la haine du monde bouillonne au fond de moi. C’est cataclysmique ce qu’elle arrive à me faire ressentir. Je balance la peinture au sol et la toise de haut en bas.

— Sale lâche.

Hors de contrôle, j’abats ma ranger sur sa poitrine et l’écrabouille avec une délectation qui, je le sais d’avance, ne parviendra jamais à recoller tous les morceaux de mon cœur brisé.

Le clou du spectacle arrive. Je m’accroupis et, briquet en main, je l’allume avant de le diriger vers un coin du tableau. Il s’embrase comme un rien. Je contemple le feu ronger la matière synthétique et détruire cette œuvre maudite.

— Que la honte et la culpabilité te consument dans les flammes. À force de te donner une fausse apparence, tu te retrouves incapable de t’affronter toi-même…

1.

La Joconde
n’est pas Instagramable

Carmen, quelques mois plus tôt

Clic. Je souris de toutes mes dents. Le flash m’éblouit, tout disparaît autour de moi tandis que j’immortalise mon plus joli profil sur la pellicule d’un journaliste très renommé dans le milieu de la mode. La photo est prise, il n’y a plus de retour en arrière possible, le temps a été capturé pour être imprimé sur les pages en papier glacé d’un célèbre magazine, et tout cela en moins d’une seconde, juste un mouvement du doigt. L’angoisse d’avoir loupé ma pose s’efface dès qu’un autre clic retentit à mes oreilles. Je n’ai pas une seconde à gaspiller à m’attarder sur ce qui n’est déjà plus qu’un souvenir, un fragment du passé. J’ai appris à la dure que les moments perdus ne pouvaient jamais être rattrapés, qu’une occasion loupée ne revient pas toujours pour t’offrir une seconde chance. Encore un clic. Je me concentre pour donner le meilleur de moi-même, mon plus beau sourire, mes yeux les plus espiègles, ma moue la plus séductrice. Je bombe le torse pour mettre en valeur mon décolleté et creuse les reins pour accentuer ma cambrure naturelle.

La main de Cisco, mon meilleur ami – et parfois plus que ça – glisse sur mes fesses. C’est un geste délibéré, prévu à l’avance, mais il me fait tout de même tressaillir. La caresse de ma robe en satin sur la soie de mes sous-vêtements ajoutée à la chaleur de ses longs doigts me gonfle le bas-ventre d’une envie qui doit très certainement se deviner à la rougeur de mon visage.

J’ai chaud. Clic. J’ai envie de lui. Clic. Tout ce cinéma, c’est pour les réseaux et la machine à potins. Clic. Mais il n’en demeure pas moins que je le veux…

— Détends-toi, chérie. Fais comme si tu m’aimais, me souffle-t-il à l’oreille en promenant ses lèvres sur l’ourlet hypersensible de mon lobe. N’aie d’yeux que pour moi.

Mais je t’aime, idiot ! suis-je à deux doigts de lui dire, en accentuant mon sourire au point d’en avoir mal aux joues. Ce n’est pas une mascarade, pour moi...

— Tu es encore plus jolie quand je suis à ton bras.

Comme pour lui donner raison, un jeune photographe lève des yeux émerveillés vers moi. Son admiration galvanise quelque chose d’incontrôlable à l’intérieur de ma poitrine. Clin d’œil et jeu de regards. J’adore ma vie. Clic. Et même si c’est faux… Clic. Personne n’en saura jamais rien. Clic. Parce que je souris. Clic. Je souris. Clic. Et je souris si fort que j’en détruis tous mes sentiments négatifs – ceux qui n’ont rien à faire sur une photo. Mal à l’aise ? Moi, jamais ! À l’étroit dans cette robe somptueuse que Cisco a choisie une taille trop petite ? Haha, pas du tout ! Affamée parce que je n’ai rien mangé de solide depuis deux jours pour avoir l’air encore plus mince ? Non, mais franchement… ce n’est pas du tout mon genre !

Regardez-moi bien, je suis fabuleuse – et fatiguée.

Excitée – et désenchantée.

Magnifique – et paumée, putain...

Tous mes mensonges sont des vérités. Toutes mes vérités sont des mensonges.

Et personne ne peut voir à travers moi, parce que je ne suis plus qu’un fragment de miroir brisé.

L’esprit à la dérive, je laisse Cisco entremêler ses doigts aux miens, comme le ferait un véritable couple. Il me guide jusqu’à l’entrée du musée du Louvre où se tient le gala de bienfaisance organisé par Amine el Baredei, l’un des mécènes de notre future école. Mon corps est bien présent, mais j’ai la tête ailleurs, dans la gouache et la peinture du nouveau tableau sur lequel je travaille et que je n’ai pas encore osé montrer à mon ami. C’est une œuvre très personnelle, à la limite de l’autoportrait, et je sais déjà ce que Cisco va me dire : « Carmen, arrête avec les aquarelles, c’est démodé et tu n’es pas assez douée pour ça... ».

Mon premier souvenir d’enfant, c’est moi, les doigts dans la peinture, m’amusant à peindre le visage parfait de mon père sur le mur blanc de notre salon. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été passionnée par l’art sous toutes ses multiples facettes – sculpture, photographie, collage, et même le maquillage et le stylisme.

Malheureusement, je n’ai jamais possédé le talent nécessaire pour transformer ma passion en amour réciproque. Personne ne le sait, mais je suis la plus grosse arnaque de cette génération. Dans moins de deux mois, à la fin des vacances d’été, je vais intégrer l’école des Beaux-Arts de Paris... grâce à la fortune de mes parents, et non au dossier de dessins brouillons que j’ai dû envoyer après avoir déjà été acceptée. C’est un rêve qui se réalise de la pire des façons, mais je n’ai pas assez de fierté pour refuser de le vivre à fond.

L’hiver dernier, quand Cisco m’a annoncé qu’il comptait quitter Londres parce qu’il avait été sélectionné pour être l’un des rares chanceux à achever sa licence à Paris, le berceau de toutes nos passions communes, j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre. Le perdre n’était pas une option envisageable. Je ne me voyais pas vivre sans lui après m’être tout juste remise du départ de ma sœur jumelle, Catalina, pour le Canada, où elle poursuit avec brio ses études de médecine. Alors, j’ai fait ce que je fais toujours lorsqu’une situation m’échappe et que je veux quelque chose que je ne peux pas obtenir par moi-même : j’ai appelé mon père à la rescousse. Deux-trois coups de téléphone plus tard, un joli chèque et un entretien très ambigu avec le directeur, et hop ! Moi aussi, j’intégrais l’école des Beaux-Arts de Paris, la ville de tous mes fantasmes artistiques.

Clic. Pression d’une bouche toute douce contre mes lèvres entrouvertes. L’effleurement d’une langue, un arrière-goût de cerise et de vin blanc. Clic. Soupir et gémissement. Je me cramponne à Cisco qui m’embrasse avec une tendresse que la dureté dans son regard métallique vient contredire. Clic. L’espace d’un instant volé à la réalité, Cisco m’aime comme je l’aime, avec un total désintérêt, et non pour accroître sa notoriété, et même si je sais que c’est un mensonge, je ne peux pas m’empêcher d’être euphorique.

Ça faisait tellement longtemps qu’il ne m’avait pas touchée comme il le fait...

Je ne m’intéresse même pas aux multiples merveilles présentes dans le musée tellement je suis obnubilée par l’aura de pure séduction qui émane de mon meilleur ami. De toute façon, pour y être déjà allée une bonne dizaine de fois, je peux affirmer en toute modestie que je le connais par cœur.

Comme Cisco, me nargue une petite voix dans ma tête. Tu l’as plus visité que le Louvre.

Et elle n’a pas totalement tort.

J’ai rencontré Cisco la veille de mon quinzième anniversaire, à un événement mondain auquel ma mère, détentrice de sa propre marque de cosmétiques, avait été invitée. Nous étions parties en voyage à Manchester, profitant d’un week-end loin des garçons pour faire des « choses de filles », comme le dirait Angelo, mon frère aîné un tantinet misogyne sur les bords.

Déjà à cette époque, j’accordais plus d’importance à mes comptes sur les réseaux sociaux qu’à ma famille. Et si ma mère et Lina, ma jumelle et mon opposé, se mêlaient à la foule pour papoter de tout et de rien en sirotant du champagne, moi, j’avais passé des heures à essayer de dénicher un superbe spot incroyablement photogénique où enchaîner les stories sur Snapchat, les photos sur Instagram et les tweets avec en hashtag #VieDeRêve. Encore aujourd’hui, mon influence est très loin d’égaler celle de mon père, une figure emblématique de la vie urbaine de Londres, mais déjà à cette époque, j’avais une petite communauté active et attentive qui me suivait dans le moindre de mes délires.

Bref, c’est à cette occasion que Cisco m’est tombé dessus – littéralement. Il a trébuché sur ma perche à selfie et s’est rétamé sur mes seins, dans lesquels il a plongé son visage écarlate. Une première rencontre fracassante qui a marqué un tournant dans ma vie. Timide et maladroit, il n’avait alors rien du frénétique coureur de jupons à la langue effilée qu’il est devenu au fil des années. Mais j’ai eu un véritable coup de foudre pour sa sensibilité, son amour de l’art, sa curiosité insatiable et ses yeux du gris le plus froid et le plus dur qui existe en ce bas monde…

D’abord virtuelle, notre...