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    Présentation

    


  

  

    

      À un moment, je perds la fiction comme on perd la vue. C’est le moment où Benoît me demande d’écrire un

film. Alors je monte dans l’écran, rentre dedans, je deviens un PDG qui sort de prison et qui retrouve sa femme

et ses enfants et tout le monde monte avec moi mais je dois en redescendre pour dire à Benoît ce qui se passe

dans l’écran. Et je suis découragé car j’ai envie de lui parler de ce qui se passe dans la vraie vie où nous sommes

des vrais personnages de fiction.
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Benoît, je suis toujours content d’avoir rendez-vous avec lui. Et, ce jour-là, j’étais d’autant plus

content que je venais de quitter ma mère, qui était

en train de mourir à l’hôpital. Il est arrivé au premier étage du Cluny avec son sourire, disons,

extraordinairement dédramatisant. Il m’a demandé

comment ça allait et je lui ai répondu que ça allait

très mal, que ma mère était en train de mourir à

l’hôpital. Il m’a demandé si elle le savait. Je lui ai dit

qu’elle devait s’en douter mais préférait rester dans

le flou, que la conversation entre nous portait

essentiellement sur des choses pratiques, qu’elle

s’inquiétait de la disparition d’un ticket de pressing

mais, selon elle, ça n’avait pas tellement d’importance parce que, depuis le temps, on devait être

suffisamment connus au pressing pour récupérer

les draps sans le ticket. Elle s’inquiète aussi de

l’avancement de mon travail.


Il a tourné la tête comme s’il apercevait quelqu’un de sa connaissance. J’ai regardé dans la

direction de son regard. Il y avait une fille en robe

violette, lèvres très rouges, qui cherchait dans la

salle quelqu’un qui, manifestement, n’était pas là.

Et notre présence, loin de soulager cette absence,

ne semblait faire que la creuser. Elle regardait

encore, tournait sur elle-même, ne se résignait pas

à ce qu’il ne soit pas là. Il avait pu se cacher

quelque part. Elle allait jusqu’à nous soupçonner

de lui jouer un tour. Mais non, nous n’étions décidément pas lui. Elle repartait.


Et toi, ça va ? ai-je enfin demandé à Benoît. Il

m’a fait comprendre que ça allait, que, sûrement,

ça aurait pu aller mieux. C’était bien la preuve que

ça allait. On avait déjà parlé de la plainte et il

m’avait dit qu’il ne savait pas s’en servir. Moi, je lui

ai dit que je m’en passerais bien si je ne craignais

que ce dont j’avais à me plaindre n’échappe totalement à ceux auprès de qui je me plaignais. De toute

façon, lui dis-je, je ne fais plus confiance qu’à des

messages très appuyés, comme de descendre en

survêtement blanc d’un hélicoptère pour signifier,

par exemple, que ça va. Lui, il pensait que personne

ne passait à côté de quoi que ce soit. C’était plutôt

ça, son problème, que rien ne passe à l’as. Mais ça

ne le dérangeait pas du tout que je me plaigne parce

que je ne me plaignais pas de ce dont j’aurais dû me

plaindre. C’est quoi le travail dont parle ta mère ?

m’a-t-il demandé sans que j’aie le temps de lui

demander de quoi j’aurais dû me plaindre. C’est un

roman que j’ai commencé il y a dix ans. Et là, je

crois que je vais l’abandonner. Je suis dans une

impasse. Complètement découragé. J’ai voulu tout

y mettre, mais tout, et pour cela j’ai pris comme

personnage principal quelqu’un qui est trop loin de

moi. Je ne lui ai pas dit que ce personnage qui est

trop loin de moi, c’était moi, mais moi en richissime, moi qui sors de prison, qui retrouve ma

femme et mes enfants.


J’erre dans mon splendide appartement. Je vais

de pièce en pièce dans une sorte d’euphorie très

dépressive qui me fait admirer le monde tel qu’il

est. Depuis ma détention j’ai perdu tout sens critique. Je m’extasie sur à peu près n’importe quoi.

Quand je croise ma femme, avec qui je n’ai plus

aucune intimité et que je trouve très belle, j’en viens

à penser qu’elle ne voudra recoucher avec moi que

si je lui offre une croisière sur un fleuve. Mais

quelque chose me dit que ça ne la fera pas céder,

qu’au contraire elle mettra un point d’honneur à ne

pas le faire.


Nos cafés sont arrivés.


J’ai simplement dit que le roman commençait

dans un café à Denfert-Rochereau avec un type en

jogging qui, justement, commandait un café. Ça ne

lui semblait pas un mauvais début, même si c’était

un peu mince. J’ai très bien perçu que la disparition

du ticket du pressing l’intéressait plus que le type

en jogging. En fait, ce qui lui plaisait, c’est que je lui

raconte des choses comme ça, que je ne lui aurais

jamais racontées avant parce que, si je lui racontais

des choses comme ça, c’est qu’on devenait amis.

Mais, comme on devenait amis, vu les circonstances, il fallait m’aider. Et, comme il fallait m’aider,

il pensait qu’il valait mieux me questionner sur le

type en jogging qui boit un café. J’ai donc ajouté

que pas mal du contenu de sa tasse s’était répandu

dans la soucoupe avant d’arriver à sa table, que le

serveur ne s’excusait pas, que c’était incroyable

comme, la plupart du temps, les clients étaient

maltraités dans les cafés, et même parfois humiliés,

particulièrement ceux pour qui l’humiliation est

grave. Ceux qui ne sont pas en posture d’être humiliés, ils sont célébrés. Ils se trompent rarement les

garçons de café dans la célébration de ceux pour

qui ça n’a aucune importance d’être célébré et dans

l’humiliation de ceux pour qui la moindre humiliation est gravissime. Et j’ai dit à Benoît que, pour

ce type, à ce moment-là de sa vie, c’est très grave

d’avoir la moitié de sa tasse répandue dans sa soucoupe. C’est très grave parce qu’il sort de prison.

Avant, quand il était le président d’une multinationale et que l’on s’empressait autour de lui, à

supposer qu’il soit entré dans ce café-là, si le serveur

avait fait déborder ne fût-ce qu’une goutte de café

dans la soucoupe, il se serait confondu en excuses et

aurait immédiatement apporté un autre café, et

celui-là avec des sucres incrustés de diamants.


Benoît n’aime pas traîner. Il dit ce que l’autre a

besoin d’entendre, quitte, pour que cela n’apparaisse

pas comme un coup de main, à l’engueuler là où ça

ne lui fait pas mal. À quelqu’un à qui on vient de

couper un bras, que c’est beaucoup mieux comme

ça, qu’il a très bien fait et que lui, s’il ne tenait qu’à

lui, il s’en ferait couper un vite fait. Donc à moi, ce

jour-là, il m’a dit que ce PDG, il allait en faire un

film. Il ne voulait pas savoir la suite. La suite, il en

était sûr, était très bien. J’ai insisté quand même

pour lui dire que sa femme, donc en vérité ma

femme, venait le chercher dans ce café, qu’elle était

très bien habillée mais très pressée parce qu’elle

avait garé la voiture en double file, warnings allumés, précisait-elle, comme si ce détail permettait de

faire une boule de tous les sentiments de retrouvailles et même de tous les sentiments. Elle a, avec

ce génie des gens qui vont bien, toujours un détail

sur le feu pour trouver la sortie.


Tout de même, il ne m’échappait pas qu’il y

avait chez Benoît une certaine désinvolture à

négliger qu’on construit en général sa vie sur le fait

qu’on ne parviendra jamais à se faire entendre et

que, pour cela, on sélectionne autour de soi ceux

dont l’incapacité à entendre est reconnue mais,

comme rien n’est jamais sûr, on prend soin de

rendre parfaitement inaudible ce qu’on a le plus à

cœur de faire entendre. Ce sont sûrement des

conduites d’échec mais elles ont l’avantage qu’en

les renouvelant on finit par y prendre un certain

goût. Peut-être, d’ailleurs, n’a-t-on pas parlé assez

près de l’oreille. On se rapproche. Peut-être n’a-t-on pas su parler au cœur. On s’y prendra autrement. Et, ce faisant, on recommence, on prend des

habitudes. C’est comme ça que se créent les liens,

Benoît. C’est important, les liens.


À l’Alma, lui dis-je, elle brûle un feu rouge. Ça

lui a plu que j’accélère. J’avais déjà repéré chez lui un

goût pour la vitesse. Quelque chose où la décision

l’emportait sur la chose décidée, la chose décidée

pouvant même devenir une entrave. L’important,

c’était de provoquer la précipitation où le sens aime

à s’engouffrer bien plus qu’au cours d’une lente

maturation, que si on lui laisse prendre ses aises.

Est-ce qu’on aurait encore envie de commettre un

hold-up dont tous les risques auraient été évacués ?

Il fallait que j’apprenne à commander sans regarder

le menu, ne pas rappeler le garçon pour lui demander comment sont ses ris de veau, rester sur mes

quenelles. J’appréciais que la recherche du bon

objet n’ait pas grand-chose à voir avec le désir, qu’il

suffise d’en décider, d’en faire son lieu d’élection et

d’y foncer, quitte à s’en débarrasser au plus vite,

non pas pour aller d’un même pas pressé vers un

autre objet mais pour ressentir qu’on ne ratait rien,

que ce qu’il y avait dans notre assiette nous plaisait,

d’arrêter de regarder dans les assiettes des autres.

L’erreur, en fait, c’était de considérer qu’une décision faisait de l’avant et de l’après, qu’elle vous

propulsait dans l’inconnu. Elle ne faisait que rendre

connu ce qui l’était déjà. En fait, c’était beaucoup

plus économique. À la limite, seule une décision

permettait de ne plus en prendre. Les choix avaient

été faits bien avant d’entrer dans l’isoloir et si, pour

se donner des sensations à la dernière minute, on

rouvrait l’enveloppe pour y glisser un autre bulletin,

c’était prévu.


La fille en robe violette était de nouveau là.

Mais, cette fois, entourée d’une grappe de gens

dont elle semblait être le chef et qui parlaient très

fort. Particulièrement une qui hurlait comme on le

fait dans les boîtes de nuit pour se faire entendre

par-dessus la musique. Elle hurlait qu’elle était harcelée par un type du Conseil d’État – bien sûr, il

fallait comprendre que le Conseil d’État était le

véritable centre nerveux de tout et que le reste

comptait pour du beurre – qui lui envoyait des

brassées de roses, et toute la grappe de s’indigner

d’une telle conduite. Elle hurlait maintenant si fort

qu’on finissait presque par entendre la musique

sous sa voix.


Hein ?


C’est normal que ce type en peignoir n’ait rien

entendu avec ce boucan. Mais comment les physionomistes avaient-ils laissé entrer ce type en peignoir ? Ça ne me plaît pas qu’elle soit devenue chef

de bande. J’ai envie de partir, d’aller dans les

restaurants près des gares, là où des filles en robe

violette vous disent qu’elles vous attendent, qu’elles

vous attendent depuis toujours, qu’elles sont

inconsolables de leur premier amour et qu’il leur

faut multiplier les aventures pour lui rester fidèle.

Mais il est tard.


Tu viens, on rentre. On peut aussi coucher

ensemble, c’est pas interdit.


Ça n’avait aucune importance, selon Benoît,

que mon personnage soit loin de moi. Peut-être

même ne l’était-il pas assez. Il fallait les laisser

brûler encore deux ou trois feux rouges. Il fallait

qu’il retrouve ses enfants. Il y aura sûrement des

larmes. Ou pas, dis-je. Peut-être simplement tous

réunis dans le vestibule à chercher quelle émotion

éprouver.


Heureusement, on sonne.


C’est qui ?


Je crois bien que c’est son frère, dis-je.


Il a un frère ?


Oui, il a un frère qui est une vedette de la

télévision très connue. Son frère va très mal mais

il ne sait pas lui-même qu’il va très mal. Il pense

qu’il va bien, que tout le malheur est derrière lui.

Qu’avant, oui, quand sa femme était partie avec

Mick et que toute sa famille avait adopté Mick sur-le-champ, il allait très mal. Il le reconnaît. Il reconnaît que l’adoption immédiate de Mick par sa

famille l’avait mis au tapis. Mais maintenant il est

d’aplomb. Il pourrait très bien recevoir Mick dans

son émission. Ça ne lui ferait plus rien puisqu’il va

bien. Cécile, sa nouvelle femme, elle, ne va pas

bien. Il sait de quoi il retourne, lui qui est guéri.


Celui-là, dit Benoît, il faut s’en occuper. Il faut

même certainement commencer par lui. Le mieux

serait de l’éloigner, de le mettre au vert. Est-ce que

cette famille n’avait pas quelque part une maison de

campagne ? Une maison comme dans les romans,

qui serait le berceau de la famille. Une maison que

Cécile ne connaîtrait pas et qu’elle voudrait

connaître. Ce serait même une obsession chez elle

de connaître cette maison. Mais lui aurait quelques

appréhensions à la lui faire connaître, comme on

peut en avoir lorsqu’une demande se fait trop

insistante et comme une priorité. Quelque chose

lui dit – il ne sait pas quoi – que, s’il accède à cette

demande, il sera cuit. Mais c’est tentant. Il y accède.

Ils arrivent donc en fin d’après-midi à Arras. Ils

garent la Porsche sous le grand marronnier près de

l’entrée. Cécile descend. Elle porte un pantalon

écossais. La tante les aperçoit au bout de l’allée et

leur fait des grands signes. Elle leur dit qu’elle est

en plein rangement, que cette maison est trop

grande pour elle, qu’elle n’y arrive plus. Elle

demande à Louis de prendre le pack de bouteilles

d’eau minérale dans le coffre de son break, de le

poser là – pose-les là, mon Louis… Ça ne vous

dérangerait pas, mademoiselle, de me passer la

petite paire de ciseaux suspendue derrière vous ?

C’est Louis qui se précipite pour décrocher la petite

paire de ciseaux et la tendre à sa tante. Et nous, on

s’est levés, on a marché jusqu’à l’Odéon. On a

remarqué qu’à cette heure tous les gens avaient l’air

sympathiques et heureux. Heureux d’être malheureux. Ils avaient trouvé cette équation-là qui pour

certains, le matin même, ne devait pas être aussi

évidente. Au moment de se quitter, Benoît m’a

demandé comment j’allais faire avec les draps de

ma mère. Je lui ai dit que je me débrouillerais. Il m’a

dit : Tu es sûr ? Tu ne veux pas que je t’accompagne ?
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C’est plus compliqué que je ne l’avais pensé.

Le type me reconnaît bien, mais les draps… Sans le

ticket… Regardez les piles que j’ai !


Et votre maman, ça va ?


J’ai dit oui, oui.


Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue.


Ça faisait déjà quelques années que, lorsque

j’allais chercher les draps, il traquait la maladie

fatale d’un air gourmand. J’ai eu envie de lui dire de

ne pas faire le malin, que lui aussi il allait mourir.


Bon, je vais chercher le ticket, ai-je dit.


Mais c’est votre maman qui doit l’avoir.


Il insistait drôlement. J’ai abrégé. Je suis sorti

sans les draps.


L’appartement de ma mère est comme d’habitude. Sauf qu’elle n’est pas là. Je lui téléphone à

Cochin pour lui dire que je n’ai pas récupéré les

draps. Elle me dit que ce n’est pas grave, qu’il y en

a d’avance, qu’il faut simplement laisser un mot à

Philomène pour qu’elle n’oublie pas de changer les

draps de son lit. Je raccroche. Je m’allonge sur son

lit et ça tombe bien que le téléphone sonne car je

crois bien que j’allais me mettre à pleurer. J’entends

une voix que je n’arrive pas à reconnaître, une voix

grêle et étouffée. Le propriétaire de la voix veut me

dire au revoir. Ça y est, j’ai reconnu la voix. Je lui

demande où il va. Il me dit très loin. Oui mais très

loin, c’est vague, lui dis-je. Très, très loin, continue-t-il sans préciser sa destination. Je lui demande si

cela veut dire qu’il fait le projet de se suicider. Il me

dit oui. Je l’ai rejoint dans un appartement, près de

la place Monge, plongé dans l’obscurité. Je lui

demande pourquoi il n’allume pas la lumière. Il ne

me répond pas mais il y a dans sa non-réponse

quelque chose de tranché. Comme une dispense

d’explication. Il me fait pénétrer dans une pièce où

je bute sur une masse qui se révèle être quelqu’un.

Il se retire et la masse qui s’est révélée être quelqu’un me prend la main et opère dessus quelques

pressions à intervalles irréguliers. Je ne connais pas

le morse. De nouveau quelques pressions. En fait,

je crois, la répétition de la première série. Trois

longues, deux courtes. Tant pis, je me lance. Mais

non, je ne vais pas le laisser se suicider. Puis deux

courtes que je traduis sans hésiter, malgré ma brève

initiation au morse, comme un signe de reconnaissance. Il revient dans la pièce et la tonicité de sa

voix m’encourage à lui demander si c’est parce qu’il

n’a pas payé sa dernière facture EDF qu’il n’y a

plus d’électricité. Oui, me dit-il, si tu veux. Mais

quel besoin d’en parler ? En fait, je crois qu’on est

dans la fameuse zone où les choses se disent mieux

en les taisant. Toutes les explications font offense à

cette supercomplicité dans laquelle je me trouve

enrôlé. Une complicité sans la moindre marge de

progression possible, directement à l’os de l’amitié.


À je ne sais quoi je comprends que nous

sommes sur le départ. Et, de fait, nous nous retrouvons dans la rue où je demande si on n’attend pas

la personne qui s’exprime en morse. Pas de

réponse. N’ai-je pas compris que ma question était

une nouvelle entrave à cette communication qui ne

doit opérer que par transmission de pensée ? C’est

comme ça quand on est amis. J’ai toujours eu du

mal avec la rue Monge. C’est pourtant là où nous

marchons d’un pas décidé vers je ne sais où. Finalement je m’aperçois que la rue Monge fait partie de

ces phobies imbéciles comme le XVe
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