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Ils saluèrent le veuf et ils se retirèrent dans le crépuscule naissant en une procession tapageuse. Mathilde et Fanch, son mari, s’attardèrent pour ranger les bancs et les tables, la dernière fois qu’ils avaient servi, c’était à leur mariage, huit ans déjà, on les avait ressortis la veille pour le décès de Guénaele, leur belle-sœur.

Mathilde s’approcha de Marcel. Mon pauvre frère, s’apitoya-t-elle en lui pressant l’avant-bras. Marcel ne réagit pas, l’œil morne, il contemplait par la fenêtre dégoulinante de pluie l’horizon qui trépassait. 

— J’ai déposé le brouet du soir sur le buffet, tu n’auras qu’à le réchauffer, murmura-t-elle.

Accaparé par une douleur muette, Marcel ne broncha pas, percevait-il sa présence ? Elle redit combien elle regrettait la disparition de Guénaele, une jeune femme pleine d’entrain et de gaîté, appréciée de tous. Elle attendit vainement une réaction. Décontenancée, elle fouilla du regard la salle à la recherche de son neveu, elle l’appela doucement mais l’adolescent – prostré en quelque endroit – demeura invisible. 

Nous ne pouvons rien faire de plus, dit Mathilde à son époux, rentrons chez nous. Fanch acquiesça. Ils enfilèrent leur manteau, ramassèrent les paniers à provision et ils s’enfoncèrent dans l’opacité nocturne. La charrette s’ébranla avec un grincement aigu qui faiblit jusqu’à s’éteindre complètement, plongeant la maison dans un silence posthume. 

Anéanti, Marcel se laissa choir sur une chaise et, enfouissant son visage dans ses paumes, il sanglota silencieusement, il ne voulait pas qu’on l’entendit. Il expulsait les heures de retenue. Rester digne pour son épouse, pour son fils. Pour lui. Un homme estimable ne larmoie pas, le sermonnait son père, un homme estimable maintient la tête haute en toute circonstance. Depuis le Purgatoire, son géniteur devait être fier, son enseignement avait porté ses fruits, Marcel avait mené le cortège les yeux secs rivés sur l’essieu arrière. Le jour de leurs épousailles, la barre disparaissait sous les guirlandes en papier et les casseroles accrochées par les invités, aujourd’hui, le deuil l’avait dénudée. 

Le moindre recoin lui rappelait son épouse enterrée le matin même. Marcel prit la photo posée sur le vaisselier, Guénaele était magnifique dans son costume brodé, lui portait sa veste des dimanches. Il effleura le visage souriant. La photo datait de deux ans, lors de la foire annuelle de Quimper. 

Le déluge submergeait la chaussée lorsqu’ils poussèrent la porte du photographe. En riant, Guénaele avait secoué ses jupes alourdies de pluie, elle était lumineuse, il l’avait embrassée. Impressionné par le matériel sophistiqué du professionnel et malgré la coutume « on se découvre devant Dieu et les morts », il avait ôté son chapeau et le couple avait pris la pose. À la fin, ils s’étaient restaurés dans une gargote simple mais propre. Il y avait de cela cinq ans.

« Pourquoi nous as-tu quittés ? » balbutia-t-il. 

Tristes funérailles. Depuis janvier, une bruine persistante délayait la glaise, elle avait la consistance d’une pâte molle et collante dans laquelle s’embourba le corbillard, les voisins le soulevèrent et dégagèrent les roues, le cercueil glissa, Fanch s’arc-bouta et le retint in extremis en rugissant. 

En proie au mauvais temps, le curé avait perdu sa voix, l’assemblée dut tendre l’ouïe pour écouter l’oraison funèbre aussitôt dispersée par le vent. Pour parachever le tableau, une averse carabinée s’abattit sur le cimetière et les fossoyeurs décrétèrent qu’ils remblaieraient plus tard. 

Marcel pensa au sarcophage livré aux intempéries et à Guénaele subissant le froid. 

Elle était partie à trente-trois ans d’une fluxion de poitrine foudroyante, même les médecins de la ville, appelés en renfort, s’avouèrent impuissants à la guérir. Elle ne lutta pas contre sa maladie, à contrario, elle conserva une sérénité déroutante jusqu’au bout : elle savait qu’elle allait mourir !

C’était arrivé en revenant de chez le forgeron où ils avaient réveillonné. La nuit était glaciale, une lune argentée illuminait la campagne assoupie sous un drap givré. À mi-parcours, son épouse fut prise de convulsions, les lèvres violacées, elle grelottait de la tête aux pieds, Marcel lui couvrit les épaules avec sa lourde veste de velours mais les frissons s’accrurent au point de l’empêcher d’avancer. Immobile au milieu du chemin, les épaules rentrées, les poings sur les hanches, Guénaele avait recouvré progressivement son souffle. 

Soudain, un courant d’air les avait frigorifiés. L’Ankou, s’était écriée son épouse paniquée, l’Ankou m’avertit que je mangerai les pissenlits par la racine avant six mois ! Marcel s’était esclaffé, il ne croyait pas aux légendes, quand on a sillonné le monde, on se gausse de ces sornettes. 

Si seulement il avait ouvert les yeux. Marcel se détestait pour son inconséquence.

La toux caverneuse avait débuté en février, elle s’était aggravée rapidement, les quintes tiraient des larmes de douleur à Guénaele exsangue. Il ne s’était pas inquiété outre mesure, des rhumes, tout le monde en a, toutefois, il avait conduit son épouse à la nouvelle Basilique D’Auray où elle avait livré sa santé à Sainte-Anne. 

C’est que lorsqu’elle cracha le sang que Marcel manda le docteur mais le mal logé dans les poumons asphyxiait Guénaele qui, les pommettes rubicondes et les prunelles enfiévrées, se mourait. Par sa faute à lui. 

Comment surmonterait-il la culpabilité ?

Il s’allongea dans le lit clos et respira l’oreiller de son épouse, il fleurait le savon à la lavande et le foin. Des senteurs, c’est tout ce qui lui restait. Le chien se lova sur l’édredon ravaudé à points menus et, le museau sur ses pattes, il posa sur son maître un regard de commisération. 

La pendule sonna huit coups lugubres conférant au logis une atmosphère pesante. La vache meugla désespérément, ses pis gonflés de lait devaient l’incommoder. Marcel se leva en soupirant, il passa un paletot, enfila ses galoches, prit sa lanterne et sortit. La pluie avait cessé, un froid humide transperça ses os. 

Fernand était assis sur le banc en pierre accolé au mur de la maison. Du haut de ses quinze ans, son fils était presque un homme. Taillé dans un roc, il le dépassait d’une bonne dizaine de centimètres. L’an passé, il avait été reçu au certificat d’études avec des notes fort honorables qui lui valurent un prix : trois livres rouges, reliés en cuir et titrés à l’or fin, les ouvrages trônaient sur une étagère bancale au-dessus de la maie. À la suite de cela, le garçon quitta l’école pour seconder son père aux travaux des champs, ensemble, ils enfonçaient le soc dans les sillons en apprenant à se connaître. 

En effet, Marcel, enrôlé à seize ans, avait participé aux campagnes d’Italie, de Kabylie, du Mexique, il était revenu au pays pour s’unir à Guénaele dont il tomba fou amoureux. Un mois après les noces, il s’en fut défendre l’honneur de la France contre l’Allemagne. Six ans passèrent. À son retour, il se heurta à un garçon timoré qui s’obstina à l’appeler monsieur plusieurs mois durant. Parfois, Marcel déplorait son choix mais on ne revient pas sur le passé, il se consolait en se convaincant que, grâce à sa solde d’adjudant, sa famille n’avait jamais connu les affres de la faim. 

Fernand redressa le cou, des traînées rougeâtres striaient ses joues. Il voulut dire quelque chose mais il se ravisa, il ne savait pas comment communiquer avec ce père qui, s’il l’aimait à n’en pas douter, ne savait pas le lui montrer. Marcel caressa les cheveux blonds comme les blés de juillet et sourit mélancoliquement. Il surmonterait son chagrin pour son fils. 

— Rentre ou tu attraperas la mort, lui dit-il. Moi, je vais traire la vache. 

— Je viens avec toi. 

— Mets quelque chose sur ton dos, sinon ta mère... Marcel se rembrunit, le souvenir de son épouse rigide le persécuta à nouveau. Passe une laine, je t’attends, lâcha-t-il précipitamment.

La nuit encrée planait sur le pays. Des nébulosités emprisonnaient la lune qui n’osait pas les éconduire ; une odeur de feu de bois saturait l’air ; les cheminées ronronnaient dans les chaumières alanguies. Emmitouflé dans un caban trop court, Fernand suivit son père, ils allaient d’un pas accablé, chacun noyé par la peine d’avoir perdu l’un sa femme, l’autre sa mère. Sur son trépied, le front contre les flancs chauds de la Madelon, Marcel entreprit la traite, l’animal tourna la tête et le fixa de ses gros quinquets marron. 

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant que maman n’est plus là ? demanda Fernand. 

— Continuer à vivre en sa mémoire, répondit Marcel en tirant sur les mamelles fumantes. 

— Maman nous voit-elle ? Elle affirmait que les âmes tournent autour des vivants et qu’on peut sentir leur présence. 

— Tu peux être certain qu’elle est avec nous en ce moment, répondit Marcel en se relevant. Elle t’aimait tu sais. Moi aussi je t’aime, ajouta-t-il à voix basse.

Ému, Fernand retint ses larmes. Marcel compléta la mangeoire de la Madelon, il lui flatta l’encolure et, escorté par son fils, ils repartirent en sens inverse. À dix pas de la porte d’entrée, Marcel se figea. 

— La Guadalupe ! bredouilla-t-il. 

— Quoi ? interrogea Fernand déstabilisé par l’air hébété de son père. 

— La Guadalupe ! répéta Marcel en passant sa lanterne sur une flaque d’eau, la lumière famélique révéla la silhouette de femme stylisée. C’est un signe, la Vierge Noire nous appelle. 

 

Il fronça les sourcils, réfléchit plusieurs minutes, soudain, redressant le torse, il déclara : fiston, nous partons au Mexique ! 

— Au Mexique ? 

— C’est exactement ce qu’il faut pour oublier : rebondir. Nous allons nous bâtir un avenir aux confins de ses origines. J’ai parcouru le pays de long en large durant plusieurs mois, je le connais bien. 

Le sang de Marcel bouillonna dans ses veines, à son retour de Mexico, il avait eu toutes les peines du monde à s’accoutumer à la sédentarité, en une fraction de seconde, le destin traçait la voie à suivre. 

— Comment irons-nous ? l’interrogea Fernand. 

— Par bateau. 

— Le billet coûte cher, tu rabâches continuellement que nous sommes sans le sou. 

— J’ai un peu d’argent à l’abri. Viens ! Nous en discuterons après la soupe, l’interrompit le père au comble de l’excitation. 

Il jeta son paletot sur le dossier d’une chaise et attisa les braises crépitantes, l’âtre dégagea un rayonnement bienfaisant, les flammes léchèrent le cul de la marmite suspendue à la crémaillère. Il coupa deux larges tranches du pain blanc rassis du midi, un morceau de fromage et ils soupèrent en déglutissant bruyamment. Par deux fois, Fernand lança le sujet du Mexique sur le tapis, par deux fois, son père l’éluda. 

Quand le couvert fut débarrassé, Marcel étala un planisphère en carton entoilé tout neuf des découvertes maritimes, il avait été imprimé sur les rotatives de l’ancienne Maison Forest. 

— Je vais te montrer, dit-il à Fernand. Le départ a lieu à Saint-Nazaire, on longe les côtes espagnoles, une escale est prévue à Santander. Après, c’est la pleine mer, à part les vagues et le ciel, tu ne vois rien. 

— Si, des goélands. 

— Non, ils volent à proximité des terres. Au large, il y a les Açores. L’index de Marcel sautillait d’un point à l’autre avec un bruit sec. Le navire se ravitaille en charbon à Saint-Thomas, continua-t-il. Enfin, Veracruz, ici, où j’ai débarqué en 1865. J’étais un gamin à l’époque. Il faisait chaud et humide, les vêtements collaient à la peau, des émanations nauséabondes s’élevaient des marais avoisinants, c’était écœurant. Nombre de mes camarades succombèrent, à cause du vomito. 

— C’est quoi ce truc ? fit Fernand en grimaçant. 

— La fièvre jaune. Ne t’inquiète pas, les marécages ont été partiellement curés. 

— Combien de temps dure la traversée. 

— Trois bonnes semaines. Demain, j’irai à la ville pour me documenter sur les paquebots en partance pour l’Amérique du Nord.

Fernand se demandait comment son père financerait l’expédition, mais lorsque Marcel extirpa du bas de l’armoire un sac de jute dont il vida le contenu sur la table, il resta sans voix : il y avait suffisamment de pièces d’or pour acheter trois fermes. 

— Je croyais qu’on était pauvre, objecta-t-il éberlué, finalement, nous sommes riches ! 

— Non, nous ne sommes pas riches, cet or représente les économies d’une vie, mon fils. Pendant mes campagnes, je dépensais à bon escient, chaque sou mégotté entrait dans mon escarcelle. Je réservais ce trésor à un évènement spécial, il est venu. Personne ne doit se douter de notre secret, jure-moi de ne pas le répéter. 

— Je le jure, souffla Fernand. 

— Bien. C’est l’heure de dormir.
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Trois mois passèrent. Trois mois durant lequel Marcel obtint papiers et visas nécessaires à l’entrée sur le territoire mexicain. Il avait vendu l’exploitation et le mobilier à un cultivateur des environs et donné la vache à sa sœur Mathilde, à charge pour elle d’entretenir la sépulture de Guénaele. Fier de son laissez-passer dont il ne se séparait jamais, il ne ratait aucune occasion de l’exhiber. 

Dans l’aube rougissante baignée par un soleil pudique, Marcel et Fernand marchèrent d’un pas leste jusqu’au cimetière où les espérait Guénaele. Ils désherbèrent les contours de la stèle et plantèrent un aubépinier. 

— C’est l’heure, ma chère épouse. Notre bateau, la « Ville de Brest », appareille bientôt. Demain, nous partons pour Saint-Nazaire et nous dormirons chez Gaston. Te souviens-tu de lui ? Je t’ai souvent entretenue à son sujet. Dans une semaine, nous dirons adieu à la Bretagne. Là où nous allons, il y aura une place pour toi, nous t’attendrons. J’achèterai un rancho près de Cuernavaca, la ville de l’éternel printemps. Les bougainvillées et les hibiscus croissent comme du chiendent et les paysans font deux récoltes de maïs par an. On raconte que la révolution couve mais elle ne me fait pas peur. Ne t’inquiète pas, je prendrai soin de Fernand, à présent, il est ce que j’ai de plus cher. Mathilde a promis de fleurir ta demeure, je lui fais confiance. Je t’aime Guénaele. Prions, ajouta-t-il à l’adresse de Fernand.

Ils récitèrent un Notre Père, un Ave Maria et rebroussèrent chemin, l’esprit en vadrouille. En grimpant dans l’azur, le soleil avait forci et un liseré vaporeux affleurait au-dessus des prés. De partout, retentirent les chants des coqs émoustillés par la tiédeur printanière, un chien lâcha un aboiement rauque et hargneux. En traversant le hameau, ils entendirent le tintinnabulement des casseroles qui s’entrechoquent, Marcel sourit, l’humanité émergeait de sa léthargie. 

 

En fin de matinée, Fernand retrouva Maëlle – sa fiancée – au lieu-dit « la croix de bois ». La jeune fille avait revêtu sa plus jolie robe, ses cheveux, ramassés en un chignon serré sur le dessus du crâne, disparaissaient dans une coiffe fraîchement amidonnée. Elle se blottit contre Fernand, leurs cœurs battirent à l’unisson, elle n’osait pas parler de crainte de rompre la quiétude de ce bonheur éphémère. 

— C’est demain ? hoqueta enfin Maëlle. 

— Oui. 

— Tu ne veux pas rester ? 

— Non, mon père a besoin de moi. 

— Moi aussi, j’ai besoin de toi, larmoya la jeune fille. 

— Ce n’est pas pareil, lui, il est vieux ! Dès que nous serons installés, je t’enverrai ton billet et tu me rejoindras. 

— Tu m’oublieras. 

— C’est impossible ! Tu viendras et nous nous marierons comme prévu. 

— Si, tu m’oublieras au profit de la nouveauté, ta tête sera ailleurs. Mais moi, je ne t’oublierai pas, assura Maëlle durement. 

— Je t’ai apporté un cadeau, dit Fernand en attachant autour du cou fragile un pendentif en argent ayant appartenu à sa mère. 

Maëlle pleura. Sa détresse chavira la détermination de Fernand, il étreignit le corps frêle. 

— Quand nous serons mariés, tu ne travailleras plus chez les autres, tu t’occuperas de nos quatre enfants. 

— Quatre enfants ? s’égaya Maëlle. 

— Oui, ils te ressembleront. 

Naïvement, ils se façonnèrent un lendemain à la dimension de leur amour, y croyant dur comme fer, ils se firent mille serments et se jurèrent fidélité. Fernand ne se lassait pas d’admirer la nuque gracile et blanche de l’adolescente, son nez droit, ses lèvres roses bien dessinées, ses yeux en amande. Avec une mère telle que Maëlle, leur progéniture serait magnifique. En guise d’adieux, la jeune fille offrit à Fernand un bien inestimable : sa virginité.

L’horloge de l’église sonna les douze coups de midi, le cœur gros, les adolescents se séparèrent après un long baiser. 

Une rage sourde échauffa Fernand, une colère dirigée contre son père qui le privait de sa jeunesse. Il ne décoinça pas un mot de toute la journée, répondant aux questions par des grognements inaudibles. Cette attitude affligea Marcel qui la mit sur le compte de l’angoisse et n’insista pas.

Le soir, ils se rendirent chez Mathilde et Fanch. La sœur de Marcel avait réuni parents proches et amis et jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils fêtèrent le départ des audacieux.

 

Marcel et son fils se levèrent dans l’aube pâlissante. À la lueur de la lampe à huile, ils dissimulèrent les pièces d’or dans la ceinture de leurs pantalons que Mathilde avait doublée. Ils ficelèrent leurs maigres bagages, deux sacs en toile de jute. Ils emportaient le strict minimum afin de limiter le coût du transport, 

Fernand chantonnait, il pensait toujours à Maëlle mais l’excitation du voyage atténuait son affliction. Depuis trois mois, il rêvait de ce pays exotique décrit par son père, avec maints détails colorés. Le ciel éternellement pur, la végétation luxuriante, l’affabilité des autochtones… 

Dehors, un papier et un crayon sur les genoux, Marcel scruta sa maison, il voulait la graver dans sa mémoire. Il traça les fenêtres bleues condamnées par des hortensias géants, la porte de guingois, le chaume grisonnant et la faîtière d’iris. Il prolongea l’allée, la mena à la croix en granit et à la pancarte en bois « Ti Guénaele ». Le dessin achevé, il le plia et le classa parmi ses photos.

Phébus émergea des profondeurs, rond comme une assiette, il coiffa le toit de la grange et Fanch cogna à la porte. 

Le trajet jusqu’à Saint-Nazaire dura trois jours dans un brouillard pâteux. Le soir, ils s’arrêtaient dans une auberge, après avoir avalé en silence le brouet fumant, ils se couchaient tout habillés et s’endormaient immédiatement. Matin et midi, ils pique-niquaient au bord des routes, de lard, de pain noir et de fromage arrosés d’une piquette du cru. Afin ne pas susciter la convoitise de personnes mal intentionnées, Marcel s’était muni d’une modeste réserve d’argent qui fondait rapidement, à destination, il ne lui restait que cinq sous. 

Gaston habitait un appartement étriqué de deux pièces, dans une ruelle à proximité du Quai de la Fosse. Marcel tambourina à la porte. 

— Ouvre-moi, soldat, hurla-t-il, ton adjudant te l’ordonne.

— Inutile de faire tant de vacarme, intervint une vieille depuis l’étage supérieur, monsieur Gaston termine à dix-huit heures. Revenez au crépuscule.

Marcel s’excusa et, avec ses compagnons, ils gagnèrent le port. 

— Ce paquebot est magnifique, s’emballa Fanch, pantois devant la « Ville de Brest » amarré au port. À ton avis, Marcel, il mesure combien ? 

— Pas loin de quatre-vingt dix mètres. C’est le troisième d’une série de sister-ships construits par les chantiers de l’océan à Penhoët. Sa vitesse de croisière est de quatorze nœuds, par mer belle ! À tribord, il y a trois canots et une baleinière. 

— Une baleinière ? releva Fernand. 

— Elle ne sert pas à chasser la baleine, on l’appelle ainsi à cause de sa forme effilée. À bâbord, il y a trois autres canots et une barge d’York. Avant, La Ville de Brest desservait la ligne de à Valparaiso. 

— C’est où ça ? demanda Fernand sans quitter le navire des yeux. 

— Au Chili. Ensuite, il a été affecté à la ligne de Colon à Panama et depuis 1880, il emporte ses passagers à Vera Cruz. C’est vrai qu’il est beau ! D’après la photo, je me le figurais plus petit. 

La coque en fer était ornée d’armoiries, le grand mât culminait à douze mètres. L’équipage astiquait le gaillard et la dunette, on entendait l’eau ruisseler, la brosse décaper le bois, des cris et des interpellations retentissaient. Parfois, le bonnet d’un marin pointait, vision fugitive éclipsée par le vol d’une mouette rieuse. 

Ce spectacle galvanisa Marcel et Fernand postés au pied de l’échelle, l’exaltation les gagna et sans raison aucune, ils applaudirent. Dans trois jours, ils vogueraient sur l’océan. 

En retrait, une once de déception sur le visage, Fanch les enviait. Depuis son enfance, naviguer était son plus cher désir mais il avait rencontré Mathilde. Avec son accord, elle lui avait passé la bague au doigt et fait six beaux enfants qui pompaient son énergie et pour lesquels il multipliait les emplois, les dizaines de francs gagnés nourrissaient juste la couvée. Prisonnier de son statut, il était ligoté au point de ne plus faire de projets. Parfois, Mathilde disait : quand les enfants seront grands… Le seront-ils jamais ? répliquait-il d’un ton las. Il toussa pour masquer sa déception, Marcel lui tapota amicalement l’épaule. Allez, viens, je te paie un coup à boire, dit-il en l’entraînant.

Ils entrèrent dans un estaminet enfumé et sombre, fréquenté par des matelots aguerris, les bavardages allaient bon train. Deux prostituées les accostèrent, ils déclinèrent l’offre aimablement, après tout, elles faisaient leur métier. Ils tuèrent le temps en écoutant les récits, teintés de superstition, de naufrages et de piratages. Quand la lumière faiblit, ils se présentèrent chez Gaston.

— Vain Dieu, s’écria l’homme en les apercevant. Si je m’attendais à ta visite… Viens dans mes bras mon adjudant. 

Ils se congratulèrent, s’embrassèrent. Ensemble, ils avaient fait la campagne du Mexique, la guerre de 1870, les colonies. Démobilisés en 1877, Marcel retrouvait ferme, femme et enfant, tandis que Gaston, célibataire endurci, reprenait son métier de chaudronnier. Ils ne s’étaient pas revus depuis lors.

Pétillant de vivacité, Gaston était un homme râblé, aux lèvres charnues et aux joues écarlates ; son crâne chauve brillait comme un parquet encaustiqué. Les deux compères évoquèrent leurs souvenirs, les filles peu farouches, les horreurs de la guerre, la démence de l’impératrice Eugénie, l’exécution de l’empereur fusillé à Querétaro le 19 juin 1967, la déroute humiliante. 

— On n’aurait jamais dû se fourvoyer dans ce pays, grimaça Gaston en mâchouillant un mégot. Le Mexique était trop loin de nos bases.

Songeur, Marcel opina du chef, puis frappant du poing sur la table, il décréta : on mange en ville, c’est moi qui régale !

Ils dînèrent dans une taverne, de poisson frais et de pommes de terre à la vapeur. Et ils burent. Beaucoup. Fernand, inaccoutumé à l’alcool, vomit ses tripes dans le caniveau sous l’œil guilleret de ses compagnons éméchés. Le reste de la soirée fut très gaie.

Le lendemain, Fanch retourna au village. Il rapportait une pièce de tissu fleuri pour Mathilde, des bonbons pour la marmaille et une miche de pain blanc.

La veille du départ, Marcel acheta des vêtements neufs pour son fils et lui-même, il voulait débarquer en gentleman et non pas en mendiant. Campé dans son costume neuf, Fernand se tenait bien droit et sa prestance exacerba la vanité paternelle. En fin d’après-midi, ils enregistrèrent leurs paquetages et, une fois n’est pas coutume, ils se couchèrent avec les poules. Ils dormirent comme des souches.

Il bruinait quand, piaffant d’impatience, ils escaladèrent la passerelle. Un marin leur indiqua la troisième classe, une chambrée exiguë de trente-six lits superposés. Marcel jeta son dévolu sur les couchettes proches de la sortie, il savait qu’avec la promiscuité et la durée de la traversée, l’atmosphère confinée deviendrait rapidement irrespirable. Fernand s’allongea sur le matelas plat comme une galette, il mit les mains sous la tête et sa fantaisie transperça les plafonds pour se ficher dans les cumulo-nimbus. 

Les passagers arrivaient les uns après les autres, on se saluait, on se présentait poliment. La plupart embarquait pour la première fois, ce qui, dans un sens, rassurait tout le monde, les rares habitués fanfaronnaient, ponctuant la fin de leurs phrases par « vous verrez, c’est comme je vous le dis ». 

Les troisièmes classes étaient limitrophes de l’infirmerie, deux ponts en dessous. Le restaurant, le salon aux essences rares ainsi que les cabines luxueuses se trouvaient au pont supérieur. 

Les moteurs détonèrent, le navire bourlingua. Fernand, qui déambulait dans la coursive, se retrouva le nez dans la l’opulente poitrine d’une courtisane, la femme plantureuse s’en allait chercher fortune aux « colonies ». Encouragée par les rires moqueurs de ses compagnes, elle apostropha gouailleusement Fernand rubicond qui bégaya des excuses et se réfugia sur sa couchette. 

Les hurlements de la sirène du paquebot propulsèrent les voyageurs sur le pont, l’appareillage était imminent. Des sanglots, des cris s’élevèrent de la foule amassée sur le quai. Repérant Gaston, Marcel et son fils agitèrent les bras convulsivement « Nous reviendrons, s’égosillèrent-ils » mais en leur for intérieur, ils savaient que c’était faux. 

Sous la houlette du maître d’équipage, les marins hâtèrent les manœuvres et les côtes françaises rapetissèrent jusqu’à disparaître complètement.
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Agiles comme des singes, les gabiers couraient dans la mâture, ils gambillaient dans les enfléchures en se hélant espièglement. La brise bandait les voiles, pareilles aux ailes d’un albatros. 

— C’est magnifique, s’extasia Fernand en fixant la misaine. Ça doit être grisant de grimper là-haut. 

— Et périlleux pour les novices, riposta son père. 

Deux gamins d’une dizaine d’années déboulèrent en hurlant sauvagement, ils se jetèrent sur le plancher et jouèrent aux billes sous le regard amusé de Fernand. 

— Pourquoi suis-je fils unique, s’enquit-il à brûle-pourpoint. 

— Le Seigneur l’a voulu ainsi. 

— Mais encore ? Le Seigneur ne fait pas tout. 

— Avant toi, nous avons eu une petite fille, elle est décédée quatre jours après sa naissance, nous ignorons de quoi. 

— Vous ne m’en avez jamais parlé. 

— À quoi bon. Cela aurait réveillé des souvenirs inutiles et douloureux. Elle était jolie, avec des cheveux châtains. Nous l’avions appelée Marthe. Elle est enterrée au fond du jardin, ta mère voulait qu’elle repose à nos côtés, soupira Marcel. 

Fernand comprit le mystère du pin parasol ! Planté à l’extrémité du jardin, Guénaele y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Une fois, –  il devait avoir onze ans –, il l’escalada jusqu’au faîte, brisant plusieurs branches au passage, sa mère, d’un naturel accommodant, le punit sévèrement. Fernand en fut effaré. Par la suite, lorsqu’il se trouvait seul, il martyrisait le résineux, le fouettait violemment, les pommes se décrochaient alors, il les broyait d’un coup de pied rageur. Ou les brûlait. Par pure vengeance. 

— Allons, reprenons la leçon, dit Marcel.

Le père et le fils fuyaient les effluences putrides du dortoir où la plupart des passagers de troisième classe souillaient le sol de leurs vomissures et de leurs excréments. Se mêlant à la foule de bourgeois, rentiers, prolétaires, prostituées, femmes de petite vertu, assassins et autres voleurs en cavale, ils passaient le plus clair de leur temps sur le pont promenade. Quand la température le permettait, ils s’enroulaient dans une couverture et dormaient à la belle étoile. 

Les distractions se résumaient en l’observation des vaguelettes mourant dans l’océan, et des nuées s’effilochant sur l’azur, il y eut une tempête mais rien de grave. Profitant de cette inactivité contrainte, Marcel enseignait des rudiments d’espagnol à Fernand. Les joues cinglées par les embruns, l’adolescent étudiait avec application. 

— La prononciation n’est pas correcte, tu dois rouler les R avec le bout de ta langue, comme ça, rectifia son père en roucoulant. Fais la tourterelle, Bon Dieu. Répète après moi : Mexicanos, al grito de guerra el acero aprestad.

Fernand s’exécuta maladroitement, force était de constater que la consonne lui posait un problème. 

— Nous allons procéder autrement, se résigna Marcel. Dis : rompeolas, rompeolas, plusieurs fois, appuie bien sur le R. 

— Un brise-lames se coulera-t-il aisément dans une conversation ? 

Marcel toisa le malotru qui avait l’outrecuidance d’interrompre la leçon. 

— Eugène ! 

Les deux compères tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Que fais-tu sur cette coque de noix ? 

— Toi d’abord ! 

— Guénaele est partie fin mars des suites d’une longue maladie. Mon fils et moi avons traversé des moments pénibles. 

— Je suis profondément navré, compatit Eugène. 

— Je concevais mal de rester en Bretagne sans Guénaele. Et il y a eu le présage le soir des funérailles. 

— Le présage ?

Marcel relata la dérive de ses sentiments, son angoisse grandissante, l’apparition magique, le reflet d’or sur les cailloux de la cour. 

— Ne te figure pas que j’avais trop bu, termina-t-il, la Vierge ondulait dans la flaque d’eau, elle m’appelait. Ce fut une révélation, tels que tu nous vois, mon fils et moi, nous allons nous établir dans l’état du Morelos. 

— Est-ce le marmot dont tu me montrais la photo ? interrogea Eugène en serrant chaudement la main tendue de Fernand. 

— C’est lui. 

— Le gaillard ne rentrerait plus dans l’objectif. 

— Eugène et moi, nous étions dans le même régiment expliqua Marcel à son fils. À présent, parle-nous de toi. 

— Après l’armée, j’ai repris mon emploi de clerc, mais quand on a connu les grands espaces, on ne peut se satisfaire de lieux étriqués, les choses de la vie apparaissent sous un angle différent. Je suis devenu un lion rugissant encagé. D’autant que mon employeur me versait un salaire misérable, Madeleine, mon épouse… 

— Tu es marié ? Toi, le Don Juan qui clamait haut et fort que pas une femme ne le piégerait ?

Fernand haussa les sourcils. Comment cet homme bedonnant, transpirant sa graisse par les pores de son épiderme, le poil hirsute, le crâne dégarni, la lèvre pendante barrée par une moustache grisonnante avait-il pu être assimilé à un séducteur ? Eugène lut dans ses pensées. 

— Jeune homme, ma décrépitude est le résultat d’un indéniable laisser-aller mais qui, ma foi, me convient parfaitement, se justifia-t-il. Pour répondre à ta question, mon cher Marcel : oui, je suis marié, ma ravisseuse s’appelle Madeleine, nous avons quatre enfants, un garçon et trois filles, d’où mes difficultés financières de l’époque. Alors, je me suis dis : Eugène, mon gars, sois maître de ton destin, lance-toi ! Que je me lance, la cause était entendue, mais dans quoi ? Brusquement, j’ai pensé au Mexique. Il y a de l’argent à gagner dans le commerce. 

— Si je me fie à ce que je vois, ça roule pour toi ! le taquina Marcel en boxant la panse rondouillarde de son ami. 

— Je ne me plains pas, le marché est florissant. J’exporte de la soie lyonnaise pour les riches Mexicaines, du cognac et du vin pour leurs Hidalgos et j’importe des épices, des bijoux et autres babioles en argent pour nos Françaises. J’envisage d’élargir mon commerce au Panama, le percement du canal génère des besoins colossaux. 

— N’est-ce pas un miroir aux alouettes ? risqua Marcel. Il y a peu, deux négociants décrivaient un enfer. Il paraît que Colón n’a rien d’idyllique : nature inhospitalière, fièvre jaune, malaria, glissements de terrain. Il semble qu’un ramassis de truands fasse régner la terreur et que l’on risque de se faire trucider à chaque coin de rue. 

— Ce n’est pas ce que j’ai lu dans les journaux. 

— Justement, ces messieurs accusaient Lesseps de malversations, il paraît que le grigou verse des pots de vin aux journalistes afin qu’ils publient des informations mensongères, et ce dans l’unique but d’attirer gogos et capitaux. 

— Ne me dis pas ça misérable, glapit comiquement Eugène, j’ai acheté quinze actions d’une valeur de cinq cents francs l’unité à la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama et je compte bien tripler mon investissement. 

— Sois prudent tout de même, recommanda Marcel. 

Puis la conversation bifurqua sur la politique et Fernand en profita pour rédiger une lettre à son amour.

Maëlle chérie, écrivit-il. Dix jours que nous naviguons et tu me manques déjà. Hier, je me suis faufilé dans l’un des canots de sauvetage suspendus à tribord pour songer à toi. Je me suis assoupi. Dans mon rêve, nous marchions main dans la main sur le sable, tes cheveux blonds ondoyaient au vent, une brume légère auréolait ton joli minois. Au bout de la plage, un prêtre nous attendait sur le seuil d’une chapelle, avec des anneaux aussi larges que des cerceaux. Nous riions beaucoup et puis.. Le martèlement de la pluie sur la bâche m’a ramené à la réalité. 

Je me faisais une joie de cette traversée, en définitive, je me morfonds sur un banc cinglé par le grain. C’est étrange, j’ai le sentiment d’habiter sur une planète miniature, des affaires se signent, des amours naissent et meurent, des joueurs invétérés perdent leurs bas de laine dans des parties de cartes interminables et les méditatifs (dont je suis) musardent en décomptant les heures. Une arche de Noé, mais est-il opportun de protéger l’humain ? Au début, les manies des gens me divertissaient, à présent, elles m’agacent. 

À force d’arpenter le bateau, j’en connais le moindre trou de souris. L’horizon est vide, il n’y a rien, pas même une tempête, seulement les eaux écumeuses. Aussi loin que porte le regard, tu n’aperçois qu’elles, elles déferlent impétueusement contre la coque du navire mais le grondement des moteurs engloutit leurs clapotis. Parfois, on devine le dos d’un dauphin où l’aileron d’un requin. Vision fugace ! Dans le dortoir, il est difficile de dormir, les uns ronflent, les autres geignent et vomissent leurs tripes. L’hôpital ne désemplit pas, le docteur soigne en priorité les passagers des première et seconde classes, les femmes et les enfants. Les malades de la troisième classe se satisfont d’une pilule promptement avalée. Dès que nous aurons l’âge de nous marier, je t’enverrai ton billet. Je t’espère en excellente santé, écris-moi, raconte tes journées. Salue bien tes parents de ma part, dis-leur que je les inclus dans mes prières. Prends soin de toi, je t’aime. Fernand. 

— Monsieur, dit-il à Eugène qui s’étirait en bâillant, je suis navré de vous déranger mais…. 

— Appelle-moi par mon prénom. 

— D’accord, Eugène. Accepteriez-vous de poster ce courrier ? 

— Une amourette ? 

— Non, pas une amourette, une fiancée, rectifia Fernand. Nous voulons nous marier. 

— Tu peux compter sur moi, mon garçon, certifia solennellement Eugène la main sur la poitrine. Puis se tournant vers son ami : Marcel, tonitrua-t-il, n’as-tu pas honte de briser l’amour de ce jouvenceau ? 

— Comme tu le fais si bien remarqué, il est jeune, il rencontrera d’autres filles. 

— Dieu t’entende ! Sur ces bonnes paroles, permettez-moi de me retirer, mes affaires requièrent ma présence. Bien le bonsoir, messieurs. 

Eugène souleva son Panama, fit un salut militaire à son ami et il s’éloigna en chantonnant

Accoudés au bastingage, Marcel et son fils assistèrent au coucher du soleil. L’astre suprême s’enflamma et, peinturlurant les nuages, il plongea dans les abysses ; l’océan et le ciel, soudés à jamais, s’abîmèrent dans les ténèbres. L’obscurité fut totale, des mousses allumèrent fanaux et lanternes, les ombres s’étirèrent en oscillant.
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Le voyage touchait à sa fin. 

Pendant le trajet, Fernand avait sympathisé avec l’équipage, il aidait parfois aux manœuvres. À califourchon sur une enfléchure, il reçut les postillons vivifiants de la houle en pleine face, le sel plâtra sa peau, la racornit. Il fut le premier à apercevoir la mouette. Elle riait sottement et décrivait de larges cercles au-dessus des mâts de la « Ville de Brest ». 

— Père, hurla-t-il à Marcel qui suivait avec effroi les cabrioles de son rejeton, un goéland. Nous approchons de la terre. 

— Tant mieux ! De l’eau, toujours de l’eau. Dormir dans un vrai lit, dans une vraie chambre, voilà ce à quoi j’aspire depuis une semaine, même si le dortoir a été nettoyé de fond en comble, j’y pénètre en apnée. 

 

Trois jours auparavant, les convalescents avaient...
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