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À tous les Y comme Romy,
qui sont plutôt nombreux
selon nos sources.
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Je m’appelle Romy, j’ai presque trente ans et je suis un pur produit de la génération Y. J’ai passé un bac ES, option maths, parce que « les maths, ça sert toujours », disait mon père. Ensuite, j’ai fait des études de lettres parce que j’ai toujours détesté les maths. À la fin de mon master 2, je me suis retrouvée au chômage comme plus de 20 % des jeunes. Au bout de six mois, j’ai fini par trouver un emploi qui n’avait pas grand-chose à voir avec mes études de lettres – je me demande d’ailleurs s’il existe des boulots en rapport avec les études de lettres. Je m’occupe maintenant du site Web d’une grosse agence de voyages. Pas vraiment le pied, mais pas vraiment la lose non plus. C’est entre les deux. De toute façon, j’ai toujours été entre les deux. À l’école, j’avais la moyenne. Jamais plus, jamais moins.

Évidemment, je ne suis pas en CDI : mon boss me le rappelle assez, « la situation économique est compliquée en ce moment ». Par contre, j’ai des CDD en veux-tu, en voilà. Je viens de signer mon troisième. Oui, c’est totalement illégal, mais ça ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre car, déjà, j’ai un boulot et en plus, à la fin de chaque contrat, je touche la prime de précarité. Elle porte mal son nom car le seul jour pendant lequel je ne me sens pas précaire, c’est justement le jour où je l’encaisse.

Ma vie amoureuse est à l’image de ma vie professionnelle, c’est-à-dire extrêmement précaire. J’enchaîne les CDD, voire les stages – rien qui puisse, en tout cas, aboutir à un CDI.

En parlant de stages, j’ai dû en faire une bonne dizaine durant mes études. Et même un peu après. Chaque fois, mes parents avaient une lueur d’espoir : ils pensaient que ça allait déboucher sur un job et me demandaient combien j’étais payée. Pour ne pas les inquiéter, je leur disais que j’étais indemnisée à hauteur de quelque 400 euros. En vrai, on me filait deux, trois tickets resto et, paradoxalement, ça me coûtait même du pognon d’aller bosser gratos.

J’ai quand même une relation stable : celle que j’entretiens avec mon portable – sans parler de mon chat Jean-Paul Sartre, mais ça ne compte pas vraiment, désolée, Jean-Paul. J’ai eu mon premier téléphone à quatorze ans, un 3310 sur lequel je jouais au serpent, et la première fois que j’ai chatté, c’était sur MSN. J’ai connu le Minitel, la disquette et j’ai une adresse mail Voila que j’ai conservée par nostalgie. En 2007, je me suis inscrite sur Facebook et si je relis les premiers trucs que j’ai publiés, j’ai honte. Aujourd’hui, je poste des photos de burgers et de couchers de soleil sur Instagram, mais j’ai toujours pas vraiment compris à quoi servait Twitter. J’ai un iPhone et j’immortalise mes pieds quand je suis à la plage.

Je n’ai pas la télé chez moi, mais je la regardais beaucoup petite. Je n’ai raté aucun Tout le monde en parle, j’étais amoureuse d’Ardisson et je restais scotchée devant Ça se discute à l’époque où Jean-Luc Delarue n’était pas encore défoncé à la coke. J’ai voulu que Loana sorte du Loft et j’ai maté la première saison de la Star Academy. J’étais au lycée quand les deux tours jumelles du World Trade Center sont tombées et j’ai passé la soirée à regarder les images en boucle, totalement hypnotisée. J’ai connu PPDA qui parlait du chômage et de la crise économique qui s’aggravait. Mes parents insistaient pour que je fasse des études, mais je savais déjà que ça ne suffirait pas pour trouver du boulot.

J’ai bricolé des compils sur cassette en écoutant Skyrock, et la première fois que j’ai entendu parler de sodomie, c’était sur Fun Radio avec Doc et Difool. J’ai acheté des CD et rêvé d’avoir un MiniDisc, ou un « MD », comme on disait. J’avais un T-shirt NOFX, j’écoutais du punk rock dans ma chambre et les vinyles de Brel de ma mère qui traînaient dans le salon. J’ai découvert Nirvana le jour où Kurt Kobain est mort, j’ai connu les boys bands et adoré les Spice Girls. En juillet 98, je me suis tout à coup passionnée pour le foot et surtout pour Thierry Henry.

Je suis née sous Mitterrand et j’étais triste quand j’ai appris sa mort. J’ai compris bien plus tard qu’en fait, c’était plutôt un sale type. À la maison, Chirac, c’était Chi-Chi, et je pensais que la passion de Bernadette, c’était de collectionner les pièces jaunes. J’étais trop petite pour me souvenir de la chute du Mur et je me suis longtemps demandé pourquoi il y avait la guerre dans un golf. Le premier film érotique que j’ai vu, c’était Le Grand Bleu et quand j’ai regardé Dirty Dancing, j’ai voulu être Bébé. Je m’appelle Romy, je suis un pur produit de la génération Y et je vais vous raconter ma vie.
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Je ne sais pas ce qui me stresse le plus entre un entretien d’embauche et un premier rencard. Au moins, quand il s’agit de boulot – même pour un stage non rémunéré de huit mois –, je sais quelle veste porter et comment masquer la réalité : je parle de ma passion pour l’œnologie et la danse plutôt que pour la sangria et la fête. En matière de premier rendez-vous, je suis beaucoup moins douée. Peut-être parce j’ai découvert cette discipline sur le tard : après avoir passé une bonne partie de ma vie en couple, j’ai rejoint la team des célibataires il y a deux ans, quand je me suis enfin décidée à quitter mon ex devenu mon coloc pour « profiter de ma jeunesse ». J’ai déménagé et pris un chat, que j’ai baptisé Jean-Paul Sartre. Nouvelle vie, nouveau compagnon. Deux ans et quelques rencontres à mon actif plus tard, je le reconnais volontiers : je ne sais toujours pas gérer un rencard. Il faut dire que mes seules références en la matière sont Ally McBeal et Carrie Bradshaw… J’ai dû me rendre à l’évidence : dans la vraie vie, un first date, c’est beaucoup plus relou que dans une comédie romantique. J’en ai encore fait les frais le week-end dernier avec Léo, un charmant presque trentenaire qui, justement, bosse dans les ressources humaines.

Tout avait pourtant bien commencé. Je l’ai rencontré à une soirée, on a pas mal parlé et j’ai brillamment évité de lui raconter ma vie/mon œuvre en sifflant une bouteille à moi toute seule. Au moment de quitter la fête, j’étais donc suffisamment digne pour lui donner mon nom de famille afin qu’il me trouve sur Facebook, et assez mystérieuse pour qu’il ait envie de me revoir. Trois jours plus tard, nous nous sommes donc donné rendez-vous à 19 heures pour l’apéro. Sonia, ma meilleure pote, m’avait conseillé de proposer cette plage horaire qui permet d’esquiver le dîner aux chandelles prématuré et, en cas de gros échec, de s’esquiver tout court en prétextant un ciné. Je ne m’étendrai pas sur les deux heures quarante passées à essayer toute mon armoire pour finalement débarquer au rendez-vous en jean et pull noir. Eh oui, le jour J arrivé, j’avais envie d’y aller comme de me pendre. A posteriori, je me dis que cette absence de motivation n’était rien d’autre qu’un mauvais pressentiment. Déjà – sortie de boulot oblige –, Léo avait troqué son T-shirt « I love Kazakhstan » et ses Stan Smith contre un costume et des chaussures aussi fun que Balard en novembre. Par ailleurs, sans la musique, les Curly et les gobelets en plastique remplis de vodka chaude, la fête est beaucoup moins folle. Je ne sais pas si c’était l’ambiance, la tenue, le job (dans les RH, donc) ou tout simplement les questions débiles, mais j’ai alors eu le sentiment d’entamer le pire entretien d’embauche de ma vie.

« C’est quoi, tes passions ?

— Hum, j’adore la musique (j’ai toujours considéré que The Voice et Nouvelle Star étaient des émissions de mélomane).

— Tu fais pas de sport ?

— Si, si, je nage (en vacances, à la mer).

— Tu as un film culte ?

— Le Journal d’une femme de chambre. »

C’est vrai, je prends souvent le parti de modifier un peu le titre de Coup de foudre à Manhattan. Après tout, ça parle aussi d’une femme de chambre, magnifiquement interprétée par Jennifer Lopez… Tant pis pour ceux qui confondent avec Buñuel. Et puis le Léo commençait sérieusement à me les briser avec son enquête approfondie.

Je me demandais comment j’allais me tirer de ce traquenard mais Léo poursuivait avec insistance son interrogatoire « Je cherche la faille ». Je suis certaine que dans sa tête il avait un formulaire où il cochait minutieusement toutes les cases que ma candidature pouvait remplir.

« Et pourquoi une belle fille comme toi est célibataire ? »

C’est là que j’ai dérapé. Il aurait dû le savoir, cette question est à bannir en toutes circonstances. Parce que si je savais y répondre, je galérerais certainement moins avec les mecs. J’ai immédiatement pensé à cette bonne Bridget, qui répond que les célibataires cachent d’horribles pustules sous leurs vêtements. Mais pour en finir, j’ai préféré tenter une autre méthode de sabordage et j’ai parlé de mon instabilité chronique, de mes nombreuses pathologies dissimulées et de mon incapacité à supporter un mec dans mon lit plus d’une heure. Sans oublier mes pulsions agressives. Et là, après une heure digne de mes partiels d’ancien français de première année, Léo m’a enfin fait rire. Il a posé un billet sur la table et m’a sorti, hyper gêné : « En fait, faut que je te laisse, ma séance de ciné commence dans un quart d’heure. »
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Parmi les acronymes à connaître quand on est une presque trentenaire célibataire, il y a celui-ci, qui nous vient des États-Unis, et plus précisément des séries pour ados. B.F.F., ça veut dire Best Friend Forever. Comprenez meilleure pote, amie préférée, alter ego, compagne de route… On a plein de traductions de ce côté-ci de l’Atlantique. La mienne, de traduction, s’appelle Sonia. On se connaît depuis la maternelle, mais on s’est perdues de vue jusqu’à la première année de fac, où on s’est retrouvées en n’ayant aucune idée de ce qu’on allait faire comme métier. Ça fait maintenant un moment qu’on partage quasiment tout avec Sonia, et aujourd’hui, j’ai décidé d’imaginer ce qu’aurait été ma vie sans elle.

Je n’aurais jamais fait du stop en microshort sur une autoroute. Je ne serais jamais montée dans un cinq tonnes avec un chauffeur moustachu chantant à fond du Johnny Hallyday. Sans ces vacances d’été passées dans sa maison de famille, je n’aurais jamais vécu ma première cuite sur le parking du Paradise, ni roulé en scooter sans casque accrochée au beau Paolo, pendant qu’elle faisait la même avec Gianni dix mètres plus loin. Je n’aurais pas monopolisé pendant des heures le téléphone fixe de mes parents à l’interroger sur le sens de la vie, ni à parier sur le nombre de matières que j’aurais au rattrapage. Sans Sonia, j’aurais moins bien badtrippé pendant mes chagrins d’amour. Car une vraie B.F.F., c’est celle avec qui on badtrippe tellement bien quand on est triste qu’on est limite contente d’être triste. À ma rupture, Sonia était là pour m’écouter chialer pendant des heures au café et lui assurer que ma vie était définitivement foutue. Heureusement qu’elle était là aussi pour organiser des réunions au sommet pour décider quels textos envoyer à ses mecs ou aux miens. Je n’ai jamais discuté aussi longtemps avec quelqu’un de la place d’une virgule ou de la signification des trois petits points, armée de mon Nokia 3310. Sans parler de l’interprétation du fameux « Je t’embrasse » qui remplaçait parfois le « Biz ». C’est elle aussi qui m’a expliqué comment faire une bonne fellation : difficile de savoir si son schéma complexe a fait de moi une experte, mais ce n’est pas faute d’avoir été coachée.

Si je n’avais pas connu Sonia, je n’aurais pas eu droit au récit interminable de sa première nuit avec chaque nouveau mec dont elle tombe amoureuse. Un récit saoulant mais plus palpitant que n’importe quelle série télé car, avec Sonia, c’est la vraie vie. Celle où le mec n’enlève pas ses chaussettes au moment de passer à l’acte, mais lui fait découvrir l’orgasme dans une chambre de bonne pourrie. Évidemment que par moments elle m’exaspère, et d’ailleurs, c’est réciproque. Mais sans nos phases de froid ou d’embrouilles plus sérieuses, on n’aurait jamais connu la joie de se retrouver exactement comme avant, en se disant qu’on était cons de se disputer pour rien.

Si Sonia ne m’avait pas entraînée avec elle, je n’aurais jamais été hôtesse d’accueil au Salon de l’automobile ni opératrice téléphonique pour une obscure entreprise de vente de lingerie en ligne. Je me serais beaucoup moins amusée dans les cabines d’essayage de Zara, où notre activité préférée reste d’essayer les tenues les plus improbables trouvées dans les rayons. Je serais complètement nulle en How I Met Your Mother et je serais passée à côté des concerts des Libertines. Je n’aurais pas débouché le champagne pour mon premier CDD ni organisé une fête surprise pour la féliciter d’avoir enfin eu le permis.

Pas plus tard que la semaine dernière, quand on s’est quittées après notre traditionnel café du dimanche, je me suis dit que, sans Sonia, mon quotidien ne serait pas foncièrement différent. Il serait juste beaucoup plus chiant.
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