JOHANA GUSTAWSSON

BLOCK 46

UNE ENQUÊTE D’EMILY ROY ET ALEXIS CASTELLS

Bragelonne

À mes parents,

Odile et Jean-Louis,

qui m’ont donné le goût des mots et de l’effort.

« On ne peut rien dire de bon

au sujet des abîmes où j’ai erré pendant sept ans,

au milieu d’aveugles et de damnés qui se déchaînaient,

comme des possédés, contre tout vestige de dignité humaine. »

Eugen Kogon

Jeudi 7 novembre 2013.

Les trois lampes torches zèbrent la fosse.

Un rectangle parfait. Un mètre trente de long, cinquante centimètres de large. Du sur-mesure.

Il ramasse la pelle, la charge de terre et en arrose le trou. Une seule pelletée et les jambes sont déjà recouvertes ; on ne voit plus que les orteils. Des orteils doux comme des galets, froids comme des glaçons, qu’il aimerait toucher du bout des doigts.

Doux et froids.

Il jette un nouveau tas de terre humide sur le ventre. Elle se loge à l’orée de la cage thoracique, dans le nombril ; le surplus glisse sur les côtés. Quelques coups de pelle supplémentaires et il aura terminé.

Rapide, dis donc, cette histoire.

Soudain, il lâche la pelle et plaque ses gants boueux contre ses oreilles.

— Tu vas la fermer, oui ?

Il a craché ces mots, les mâchoires scellées par la colère.

— Non, non, non, non ! Arrête de crier. Arrête !

Il s’agenouille à côté de la fosse et colle sa main sur les lèvres blêmes.

— Chut. Chuuuut, j’ai dit…

Il caresse du nez la petite joue glaciale.

— Oui… oui… d’accord… je te la chante, ta chanson. Je vais te chanter Imse Vimse, mais tu te tais. Compris ?

Il se remet debout et secoue son pantalon.

— L’araignée Gypsie monte à la gouttière…

Il attrape la pelle et balance un tas de terre sur le torse. Elle pénètre dans l’entaille béante qui court du menton à la fourchette sternale.

— Tiens, voilà la pluie, Gypsie tombe par terre…

Une pelletée sur le visage. La terre s’étale sur le front, recouvre les cheveux et coule dans les cavités oculaires.

— Mais le soleil a chassé la pluie.

La terre pleut sur le corps marmoréen au rythme de la comptine.

Il tasse et lisse la dernière couche, puis parsème la tombe de feuilles brunies par l’hiver d’un geste plein d’arrogance artistique. Il recule sans quitter des yeux la sépulture, revient sur ses pas et déplace quelques feuilles du bout du pied.

Il brosse la pelle de sa main gantée, replace les torches électriques dans leur housse, ôte ses gants, les secoue, puis range ses outils un par un dans son sac.

Alors qu’il hisse le sac sur son épaule, il entend le jacassement typique des perruches à collier. On raconte que ces oiseaux exotiques se sont échappés des studios de cinéma de Shepperton, dans le Surrey, lors du tournage de La Reine africaine avec l’oscarisé Bogart, en 1951. Mais aucune perruche n’a été importée pour le tournage, réalisé en fait aux studios d’Isleworth. Elles viennent d’où, ces perruches, alors ?

Il s’arrête un instant et cherche leur plumage vert pomme dans la nuit opaque. Il n’entend que le froufroutement de leur envol.

Il lui faut vraiment une deuxième paire de jumelles à vision nocturne. Il ne peut plus travailler avec des torches, c’est beaucoup trop dangereux ; il va payer cher ses imprudences s’il ne s’organise pas mieux.

Il sort la lampe de poche de son anorak et se met en route.

Angleterre, Londres, Hampstead Village, domicile d’Alexis Castells, samedi 11 janvier 2014, 15 heures.

Le renard se prélassait sous l’unique rayon de soleil parvenu jusqu’au jardin. Il s’était faufilé entre les buissons vingt minutes plus tôt et n’avait pas bougé d’un poil. Trois carrés de verdure plus loin, deux fillettes gambadaient pieds nus, leurs tignasses rousses et frisottées au vent. À se demander comment elles n’attrapaient pas la mort.

Installée à son bureau dont les fenêtres donnaient sur une série de jardins, Alexis s’étira, ajusta le coussin sous ses fesses et réenclencha le magnétophone. La voix psalmodique de Rosemary West imbiba l’atmosphère.

Deux mois plus tôt, assise en face de Rosemary à la prison de Low Newton, au nord du pays, Alexis avait examiné les mains de la criminelle, menues et délicates ; ces mains qui avaient rossé, étranglé, violé. Ces mains que Rosemary inspectait tout en racontant comment elle avait tué sa fille.

Soudain, Alexis sursauta. Les visages tronqués de ses parents apparurent sur l’écran de son ordinateur. Elle arrêta l’enregistrement.

— Tu vois que tu ne sais pas le faire ! s’impatientait sa mère. C’est là qu’il faut appuyer, regarde.

La conversation s’interrompit. Alexis, amusée, les rappela.

— Hello, lança-t-elle au visage en gros plan de son père.

— Ah… tais-toi, Mado ! Regarde, elle est là, la petite. Alexis, ma pucette, comment tu vas ?

Trente-sept ans, mais elle était toujours la « pucette » de son père.

— Pourquoi tu n’es pas dehors, ma chérie ? enchaîna sa mère en rapprochant la bouche de la webcam. Il paraît qu’il fait beau à Londres. Enfin, beau, beau… tu dois avoir deux rayons de soleil qui se courent après. Si tu sors pas maintenant, tu sortiras plus de l’année !

— Elle n’est pas dehors parce qu’elle doit terminer son livre, voyons ! Son éditrice l’attend dans deux mois, son bouquin, tu le sais, non ?

— Il faut bien qu’elle s’aère, cette petite ! Regarde sa tête !

Alexis roula des yeux. Quoi, ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ?

— Ils sont où, mes neveux ? demanda-t-elle pour détourner la conversation.

— Ils jouent avec leurs cadeaux.

— Des cadeaux ? Vous fêtez quoi ?

— Les Rois. Els Reis Mags, répondit son père dans un catalan parfait. Il faut qu’ils sachent d’où ils viennent, ces petits. Ils sont un quart…

— Espagnols, oui… je sais, papa.

— Non, catalans ! Un quart catalans. Où ça en est, ton bouquin, ma pucette ?

— Cinq pages plus loin qu’hier, papa. Je vais vous laisser, il faut que je continue…

— Tu veux que je te garde un peu de la fideuá que j’ai faite, ma chérie ? demanda sa mère. Je te la congèle et tu la mangeras la prochaine fois que tu viens ? Tu viens quand, d’ailleurs ? Tu as pris tes billets ?

— Je ne sais pas, maman…

— Tu ne veux pas de ma fideuá ?

— Si, je veux bien de ta fideuá, maman, mais je ne sais pas quand je viendrai vous voir. Je dois m’y remettre… Embrasse tout le monde pour moi.

— Tu vas dire un mot à ta sœur et à Xavier, quand même…

— Je les ai eus hier, maman… Allez, bonne fin d’aprèm…

Alexis claqua quelques bises à l’écran pour couper court aux protestations de sa mère et se déconnecta de Skype.

Elle traîna jusqu’à la cuisine, se resservit une tasse de café et saisit son portable, le tentateur abandonné à côté du frigo en période d’écriture. Elle ne s’autorisait à le consulter que lors de ses approvisionnements, en caféine ou en fromage, selon ses humeurs.

Alexis écarquilla les yeux de surprise. Dix-sept appels en absence, provenant d’une ligne fixe londonienne, et quatre messages. Elle rappela directement le numéro.

— Alexis Castells, you tried to call me…

— Alexis, c’est Alba…

D’ordinaire, Alba Vidal, une Espagnole au tempérament aussi coloré que ses toilettes, donnait l’impression de vous étreindre en vous parlant. Mais sa voix avait perdu toute chaleur. Elle était aride, craquelée par l’inquiétude.

— C’est le numéro de la boutique, je voulais laisser ma ligne perso libre au cas où… Non, non, non ! Ne touchez pas à cette vitrine ! s’emporta Alba.

Quelques mots de protestation étouffés, bredouillés en réponse.

— C’est MOI, la directrice des relations publiques, et je vous dis de ne pas toucher à cette vitrine, bon sang ! Pardon, Alexis… C’est la folie, ici. Tu as beau tout organiser pendant des mois, c’est toujours le même bordel le jour J…

Alba exhala un soupir saccadé.

— Dios mío, Alexis…

— Qu’est-ce qui se passe, Alba ?

Allemagne, juillet 1944.

Le train ralentit en amorçant la montée.

Le prisonnier tira sur la porte du wagon en poussant un grognement animal. Les autres accueillirent l’air en allongeant le cou, comme si cette bouffée inespérée pouvait étancher la soif qui leur brûlait la gorge.

Il attendit quelques secondes, comme un moineau sur une branche qui tarde à prendre son envol, puis disparut dans la nuit d’encre. D’autres détenus décidaient de sauter à leur tour, quand le train s’arrêta.

Une série de bruits sourds retentit et la forêt fut soudain parsemée de taches jaunâtres : les projecteurs plantés sur les tourelles commençaient leur chasse à l’homme. Ils fouillaient les fourrés, les arbres échevelés, le sous-bois.

— Ich habe sie ! Ich habe sechs von ihnen !

L’annonce fut suivie d’un ballet des mitrailleuses. Les ordres vociférés en allemand se mêlèrent aux détonations, jusqu’à ce qu’un silence encore plus terrifiant que les rafales enveloppe le convoi.

Erich Ebner se demanda combien d’hommes étaient tombés. Combien avaient pu fuir. Combien mourraient lentement de leurs blessures dans d’atroces souffrances. Peut-être était-ce mieux ainsi, avait chuchoté son voisin en anglais. Parce que, de toute façon, l’enfer les attendait au bout du voyage. Erich en doutait : rien ne pouvait être pire que ce wagon à bestiaux sans air ni eau, alors que la température extérieure dépassait les 25 degrés. Ces wagons étaient conçus pour accueillir quarante hommes, ou huit chevaux. Ils étaient cent quarante-deux. Enfin… cent quarante-deux hommes vivants au début du voyage.

Le vieil Espagnol avait été le premier à mourir, quelques heures après le départ du convoi. Lorsqu’il avait compris qu’il ne respirait plus, son fils s’était mis à crier. Il avait essuyé la bave sur le menton de son père et l’avait serré dans ses bras en gémissant, le visage violacé du mort se balançant de droite à gauche dans une danse macabre. L’homme avait ensuite tapé contre les parois du wagon, avant de s’en prendre à son voisin. Il avait ôté sa chaussure et frappé le pauvre gars avec le talon. Personne n’avait bougé, les gens se contentant de grimacer sous les coups. La bagarre avait cessé aussi vite qu’elle avait commencé. L’épuisement avait pris le pas sur la folie.

Depuis, d’autres avaient succombé, mais ils étaient tous tellement serrés que les camarades passés de vie à trépas étaient maintenus debout par ceux agglutinés tout autour. Erich ne pouvait pas les voir, mais il pouvait les sentir. L’odeur putride de la mort flottait dans le wagon, mêlée à celle de la transpiration et des déjections. L’odeur pestilentielle de l’homme réduit à l’état d’animal. Ils ne disposaient que d’une fosse d’aisances et elle n’avait pas été vidée depuis leur départ, trente-six heures plus tôt.

Ebner changea de pied d’appui. Le prisonnier à côté de lui s’extirpait de l’étreinte forcée des autres. Juste avant l’évasion, ce gars lui avait léché les gouttes de transpiration sur l’épaule. Erich le vit se rapprocher de la tinette, centimètre par centimètre, pour y laper l’urine qui débordait, le visage plissé de dégoût. Il fut interrompu par le crissement du gravier sous les bottes des soldats nazis.

Deux officiers SS se plantèrent devant le wagon grand ouvert. Celui de droite avança d’un pas, la main sur la crosse de son pistolet.

— Ausziehen !

Personne ne bougea ; la majorité des hommes entassés dans le wagon ne parlaient pas l’allemand.

— Nackt, verdammte Scheiße !

Erich savait que, s’il traduisait les ordres du soldat, il serait exécuté sur place. Il entreprit alors de se déshabiller, aussi vite que ce corps à corps forcé le lui permettait.

Ses voisins ne tardèrent pas à l’imiter. Engourdis et gênés, ils se protégeaient le sexe des mains.

— Die Anziehsachen zur ersten Reihe weitergeben !

Ses camarades le regardant du coin de l’œil pour savoir quoi faire, Ebner passa ses habits à l’un des détenus qui se tenait devant le SS.

Une fois les vêtements entassés à l’extérieur du train, le SS dégaina son Luger, posa le canon sur le front du prisonnier qui se trouvait face à lui et tira. La détonation masqua les cris d’horreur des hommes dont les visages s’étaient couverts de débris de cervelle et d’os.

— Kein Entkommen mehr.

Le deuxième SS referma la porte du wagon et le train repartit.

*

* *

Le convoi arriva en gare l’après-midi suivant.

Le grincement des freins se mêla à une clameur confuse, mélange d’aboiements féroces et d’ordres jetés en allemand.

La porte du wagon s’ouvrit sur un groupe de soldats. Trois d’entre eux tenaient en laisse des chiens-loups, la gueule écumante, qui bondissaient vers les nouveaux arrivants.

— RAUS ! RAUS !

Le premier rang de prisonniers s’avança prudemment. Dans une pluie de craquements, les crosses et les bâtons s’abattirent sur les têtes, les épaules, les mains levées en signe de protestation. Les chiens étaient lâchés sur ceux qui ne parvenaient pas à se relever.

— RAUS !

Au fur et à mesure que les prisonniers sortaient du wagon, les morts tombaient sur le quai comme des poupées de chiffon. Leurs dépouilles étaient écrasées par ceux qui, fuyant les coups, essayaient de survivre.

La matraque n’atteignit Erich qu’à l’épaule et au genou ; il échappa aux chiens et rejoignit en courant la file d’attente.

La marche jusqu’au camp lui parut durer une éternité. Erich avançait avec cette colonne d’hommes claudicants par rangées de cinq sous un soleil de plomb, au rythme de l’orchestre qui les accompagnait.

Rien de tout cela n’avait de sens. Le trajet. Les morts. La cruauté. La musique. Les corps nus. Plus personne ne cherchait à cacher sa nudité, comme si chacun avait déjà accepté d’abandonner son humanité. Et le silence. Le silence de la capitulation derrière la musique malvenue. Les gardes ne leur avaient pas imposé de se taire, mais personne n’osait parler. La peur paralysait les sens : elle avait remplacé la douleur, la soif, la faim et l’extrême fatigue.

Où étaient les fils, les filles, les femmes de tous ces hommes ? Où étaient les parents d’Erich ? Et ses amis, ses collègues d’université ? Quelle était la destination de ce voyage infernal ? Il avait entendu les SS évoquer la forêt de l’Ettersberg. Ils étaient donc près de Weimar, en Thuringe. Sur la colline où Goethe aimait à se promener parmi les hêtres, en pensant à Charlotte von Stein.

Les soldats les arrêtèrent devant une grille. Le SS qui menait la colonne lut à haute voix l’inscription qui trônait au centre des portes de fer :

— Jedem das Seine !

À chacun son dû. Suum cuique. Comme si ces hommes au seuil de la mort pouvaient partager l’ironie de cette pause philosophique, songea Erich.

Soudain, quelqu’un vociféra à en perdre la voix.

Erich se décala sur la gauche et aperçut un SS debout, le poing dressé. Un homme nu gémissait, recroquevillé sur le sol.

— Aufstehen !

L’homme gisait à terre, le corps secoué de spasmes.

— Aufstehen, du verdammte Ratte !

Le bras du soldat s’abattit sur sa victime. Erich comprit alors ce que son poing renfermait : une pierre. Le nazi frappa le pauvre homme jusqu’à ce qu’elle se loge dans le crâne fracassé, puis il contourna le cadavre et rejoignit la tête du convoi.

La marche reprit, rythmée par les coups de gourdin et la musique enjouée.

Erich ravala la boule d’angoisse qui grossissait dans sa gorge. Il regarda ses pieds boursouflés en se demandant quand on leur donnerait enfin à boire et à manger. Il saliva en imaginant un flot d’eau fraîche descendre dans son gosier.

Dix minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant un immense hangar. Le repos était proche.

Mais, lorsque Erich pénétra dans le bâtiment, il ne découvrit ni les piles de vêtements ni le repas qu’il s’attendait à y trouver. Le choc l’immobilisa, hagard. Un prisonnier derrière lui le poussa vers un homme brun, armé d’une tondeuse. Au fil des passages sur son crâne, ses cheveux fins et blonds tombaient avec une grâce douloureuse sur des boucles brunes qui gisaient déjà là.

L’homme s’empara d’un rasoir et s’attaqua à ses aisselles, à ses bras, à son torse et à ses jambes. Lorsque le rasoir se posa à l’orée de son sexe, Erich ferma les yeux. L’humiliation le vida de ses forces. Il tourna docilement la tête lors de l’inspection des oreilles. On lui ouvrit la bouche pour examiner sa gorge desséchée. Ses lèvres craquelèrent et se mirent à saigner.

On le conduisit ensuite à coups de matraque vers une gigantesque baignoire. Un coup de botte dans le dos l’y fit basculer. Il reconnut aussitôt l’odeur du phénol. Il avait l’impression que sa peau prenait feu. Il s’immergea comme un SS souriant le lui demandait, en fermant la bouche et les yeux, et en ressortit dès qu’on lui fit signe. Lorsqu’il arriva sous le jet d’eau froide, il ouvrit grand la bouche, oubliant combien son corps le brûlait.

Le gars du train avait raison. C’était bien l’enfer qui les attendait au bout de ce long voyage. Mais un enfer organisé.

Londres, Hampstead Village,

samedi 11 janvier 2014, 16 h 45.

Alexis remonta sa robe fourreau sur ses cuisses jusqu’à frôler l’indécence et se hissa dans le taxi avec le peu d’élégance que lui permettait sa tenue. Descendre en talons la volée de marches de son appartement perché au deuxième étage l’avait mise en nage ; grimper dans le taxi venait tout simplement de l’achever. Elle poussa un soupir de soulagement lorsque ses fesses se posèrent sur le siège.

— 175 New Bond Street, please, lança-t-elle en tirant la robe sur ses jambes.

Le chauffeur descendit Fitzjohn’s Avenue et continua sur Avenue Road. Quelques minutes plus tard, il pénétrait dans Regent’s Park.

Alexis colla son nez à la vitre. Les immeubles stuqués de John Nash se détachaient sur un ciel noir de suie. À cette heure, la nuit enténébrait déjà le parc ; l’hiver londonien prenait des allures scandinaves.

Le taxi s’arrêta pour laisser passer quelques joggeuses. Alexis suivit d’un œil admiratif, sinon un brin envieux, ces amazones en baskets. La foulée triomphante, elles bravaient le froid humide, la nuit et même la pluie qui avait engrisaillé cette fin d’après-midi. Elle rabattit les pans de son manteau en frissonnant. Le col effleura ses boucles d’oreilles. Deux perles montées sur un pivot d’or rouge dessinées par son amie Linnéa Blix.

Elle déglutit avec difficulté et massa sa gorge nouée.

Linnéa avait créé une collection de bijoux pour Cartier qui devait être présentée ce soir à une poignée de clients exclusifs. Elle aurait dû retrouver Alba à la boutique de New Bond Street en milieu de matinée, mais elle ne s’y était pas montrée et demeurait injoignable. La conception du temps de Linnéa était certes distendue, mais elle n’aurait jamais raté un rendez-vous professionnel.

— Miss ?

Le taxi était arrêté devant chez Cartier. Alexis paya la course et s’extirpa de la voiture en effectuant un disgracieux grand écart pour éviter une flaque. Elle avait à peine posé le pied sur le tapis rouge qui ornait l’entrée, qu’un parapluie se déploya au-dessus de sa tête et l’abrita jusqu’à la porte.

Paul Vidal, le mari d’Alba, attendait à l’intérieur, devant les doubles portes d’un imposant escalier. Il passait d’un pied sur l’autre, tel un échassier dans un étang, avec une grâce inattendue pour un homme de sa stature. Il gratifia Alexis d’un sourire radieux et d’une tendre mais brève accolade, terminée par un furtif baiser sur la joue. Le mode « directeur-de-boutique » était enclenché pour la soirée.

En se dégageant, il glissa à son oreille : « Toujours pas là », d’une voix sombre.

La gorge d’Alexis se contracta de nouveau.

Bon sang, mais où était donc Linnéa ?

Le ton de Paul reprit immédiatement sa légèreté commerciale pour accueillir les clients russes qui patientaient derrière Alexis.

— Madam, may I show you the way to the boardroom ?

La voix avait sonné comme un discret tintement de clochette. Alexis se retourna. Une jeune fille aux cheveux noirs et à la silhouette aérienne lui souriait avec une bienveillance des plus authentiques. Alexis la suivit avec une concentration extrême, surveillant de très près où elle posait ses talons vertigineux.

En haut de l’escalier, une porte-miroir ouvrait sur une pièce à haut plafond. Alexis aperçut aussitôt Alba, en pleine discussion avec un couple asiatique.

Elle aurait voulu s’asseoir auprès de son amie et, avec un empressement adolescent, parler de Linnéa – « jouer aux vases communicants », selon l’expression railleuse de Paul. Partager leurs angoisses, rajouter celles d’Alba aux siennes, escalader les peurs, élaborer des théories si dramatiques qu’elles en devenaient hollywoodiennes, puis éclater de rire au moment où Linnéa apparaîtrait dans une tenue improbable, sa lourde chevelure blonde coiffée en un chignon perché sur le sommet de la tête, absolument navrée d’avoir raté son avion… Mais, ce soir, Alba n’aurait pas une seconde à lui accorder. Elle passerait de client à client, sans pouvoir respirer entre deux phrases.

Alexis devrait donc gérer son stress toute seule. Linnéa finirait bien par se montrer.

Elle accepta la coupe de champagne que lui tendait une hôtesse au physique éthéré et but sa première gorgée en pénétrant timidement dans la salle de conférence. Les bulles du champagne, légères et fines, lui caressèrent le palais.

Alexis embrassa la pièce du regard. Le mobilier cossu, les corniches ciselées, superbes, les lourds rideaux qui léchaient le parquet en fougère, tout sentait la Grande Histoire à plein nez. Comme si le général de Gaulle arpentait encore cette pièce qui avait été son bureau durant son exil londonien, en pleine guerre. Certains pensaient même que le discours du 18 juin avait été rédigé entre ces murs.

Au centre, un cube nappé de velours rouge semblait léviter – sans doute la vitrine renfermant la collection de Linnéa. Dans chaque coin se dressait une volière ronde et dorée, présentant les somptueuses créations de Jeanne Toussaint. Après avoir confectionné des sacs pour Coco Chanel, cette Bruxelloise avait dirigé la haute joaillerie de Cartier pendant plus de quarante ans.

Alexis déposa sa coupe vide sur un plateau en argent et se dirigea vers la volière où étaient exposées les pièces les plus prestigieuses de la collection Panthère.

— Mesdames, messieurs…

Paul venait de prendre la parole. Disciplinés, la trentaine de clients se tournèrent vers lui.

— C’est un grand honneur pour Cartier de vous présenter ce soir, en avant-première, la collection imaginée et façonnée par Linnéa Blix, notre nouvelle créatrice, pour célébrer les soixante-dix ans de la Libération française. Cartier n’est pas seulement témoin de l’Histoire…

Alexis chercha Alba des yeux. Son amie écoutait religieusement le discours de son mari. Elle se tenait à côté d’un homme à la crinière blanche et au léger embonpoint élégamment caché par un costume de Savile Row. Alexis reconnut Richard Anselme, diamantaire et pygmalion de Linnéa.

Alexis passa d’un talon sur l’autre pour soulager ses pieds endoloris.

Linnéa avait dû rater son avion. Deux fois par an, elle s’exilait à Falkenberg, sur la côte ouest suédoise. Durant cette retraite qu’elle appelait son « caprice de diva », elle donnait peu signe de vie.

Alexis secoua la tête comme pour chasser ces pensées parasites et se concentra sur le discours de Paul.

— …En pleine occupation, Jeanne Toussaint expose dans les vitrines de la boutique Cartier de la rue de la Paix, à Paris, un bijou représentant un oiseau aux couleurs du drapeau français, emprisonné dans une cage. Cette audace suscite, vous pouvez l’imaginer, le courroux de l’occupant et lui vaut plusieurs jours de prison. En 1944, Jeanne Toussaint célèbre la libération de la capitale en représentant cet oiseau sorti de sa cage. Le symbole de la France libre.

Paul marqua une pause théâtrale et parcourut l’assemblée du regard.

— C’est aussi Jeanne Toussaint que Cartier célèbre dans les créations que vous allez découvrir ce soir. Demain matin, la collection sera présentée à la presse, à Paris, et exposée dans les vitrines de notre boutique de la rue de la Paix, là même où celle que l’on appelait « la Panthère » a exposé L’Oiseau en cage, il y a soixante-dix ans.

Paul leva les bras avec la grâce autoritaire d’un chef d’orchestre.

— S’il vous plaît.

L’étoffe de velours rouge glissa aux pieds de la vitrine avec l’arrogance d’une femme désirée qui se dévêt enfin pour son amant. Les invités s’agglutinèrent tout autour.

Alexis s’apprêtait à suivre la foule lorsqu’elle aperçut Peter Templeton, le compagnon de Linnéa, sur le seuil de la porte. Son regard affolé scrutait l’assistance.

Le cœur d’Alexis bondit si fort qu’il ébranla sa poitrine.

Londres, Sloane Square, domicile de Linnéa Blix,

samedi 11 janvier 2014, 21 heures.

Peter était attablé dans la salle à manger de son appartement. Son regard vide flottait de ses mains au chandelier posé au centre de la table. Il était allé chez Cartier pour y retrouver Linnéa. Mais elle n’y était pas. Elle n’était pas présente à la soirée dont elle parlait depuis des mois. La soirée de la consécration. Peut-être était-elle encore en Suède ? avait suggéré Alexis en ébauchant un sourire crispé par l’angoisse. Peut-être, en effet.

Toujours vêtue de sa robe de soirée, le téléphone à l’oreille, la jeune femme parcourait une ligne invisible entre les deux fenêtres à guillotine, de l’autre côté de la pièce. Les yeux rivés au sol, elle écoutait son interlocuteur en se pinçant la lèvre inférieure entre le pouce et le majeur. Lorsqu’elle lui répondait, sa main brassait l’air en dessinant des volutes.

Elle cala le portable avec son épaule, saisit le bloc-notes qui traînait sur la table basse et nota une adresse e-mail. Elle remercia l’agent de police et raccrocha.

— Peter, tu aurais une photo de Linnéa qu’on puisse envoyer à la police ?

Il tourna la tête vers Alexis. Des tics contractaient son visage. En quelques heures, ses joues s’étaient creusées et son teint bronzé avait viré au terreux. Il se leva avec mollesse, sortit de la salle à manger et revint avec son portable, qu’il tendit à Alexis. Au même moment retentit une sonnerie stridente. Peter repartit du même pas mou vers la porte d’entrée.

Il revint, suivi d’Alba, une minute plus tard.

Alba avait ôté ses bijoux et troqué ses talons contre des ballerines qui ressemblaient à s’y méprendre à des pantoufles. Séparés par une raie au milieu, ses cheveux bruns noués sur la nuque rappelaient une coiffure d’écolière. Son maquillage jouait le mauvais tour des fins de soirée : le fond de teint s’était logé dans les fines rides qui constellaient le pourtour de ses yeux et le mascara, effrité, pailletait ses cernes. La queue de cheval basse, qui allongeait son visage déjà oblong, et le maquillage défraîchi accentuaient son air hagard de vieillarde en deuil. Alba se posa la main sur le front comme pour prendre sa température.

Alexis accueillit son amie d’un sourire aussi bref que tendu.

— J’ai prévenu la police. Je viens de leur envoyer deux photos de Linnéa.

— Ils ont vérifié si elle était sur la liste des passagers du vol Göteborg-Londres de ce matin ?

— Ils s’en chargent et me rappellent.

Alba acquiesça. Elle marcha lentement jusqu’au canapé en regardant autour d’elle avec une curiosité courtoise. Peter et Linnéa avaient emménagé quatre mois plus tôt, mais ni elle ni Alexis n’avaient encore visité leur nouvel appartement. Son regard s’attarda sur un cadre posé sur une console de bois rouge, une esquisse de Linnéa représentant un diadème.

Alba détourna les yeux et déboutonna son manteau, puis libéra ses pieds de ses chaussons et se blottit dans les coussins, les talons ramenés sous les fesses. Peter reprit sa place devant la table alors qu’Alexis continuait, telle une funambule, ses allers-retours entre les deux fenêtres. Chacun muré dans son mutisme, ils ressemblaient à des comédiens concentrés attendant le lever de rideau.

Soudain, le téléphone vibra dans la main d’Alexis, qui prit aussitôt la communication. Lorsqu’elle raccrocha quelques minutes plus tard, Peter et Alba la dévisageaient d’un regard anxieux.

— Son vol a bien atterri à Heathrow ce matin, mais elle n’était pas à bord.

Le silence tomba sur la pièce comme un ciel bas et lourd.

Alba se redressa. Le canapé en cuir couina comme une vieille porte.

— Est-ce qu’ils…

— Oui, la coupa Alexis, ils ont vérifié : elle n’était sur aucun des vols de la journée… ni d’hier.

Londres, aéroport de Heathrow,

dimanche 12 janvier 2014, 18 h 45.

Alexis boucla sa ceinture et posa la main sur celle de Peter. Peter le charismatique ressemblait à un enfant apeuré. L’inquiétude avait limé son assurance et voûté ses épaules. Il regardait fixement par le hublot. Des grêlons martelaient l’aile de l’avion comme si des gamins s’amusaient à tirer des rafales de billes de plomb sur l’Airbus A320. Les yeux d’Alexis croisèrent ceux d’Alba, de l’autre côté de l’allée centrale. Elles s’adressèrent le même sourire triste, traversé d’une pâle lueur d’espoir.

La veille au soir, le service britannique des personnes disparues s’était mis en contact avec la police de Falkenberg, qui avait immédiatement envoyé une patrouille au domicile de Linnéa. Personne n’avait répondu. Ils avaient pu jeter un œil à l’intérieur, par les fenêtres, mais n’avaient rien remarqué d’anormal. La police suédoise allait maintenant mener une pré-enquête sur la possible disparition de Linnéa avant de pénétrer ou non chez elle pour fouiller les lieux.

Refusant d’attendre à Londres des nouvelles de sa compagne, Peter avait décidé de se rendre à Falkenberg au plus vite. Ni Alexis ni Alba n’avaient eu le cœur de le laisser partir tout seul.

Ils avaient dû attendre qu’un vol se libère. À croire que les vingt-cinq mille Suédois expatriés au Royaume-Uni avaient choisi de rentrer chez eux ce week-end-là ! Ils devaient atterrir vers 22 heures à Göteborg et étaient attendus au poste de police de Falkenberg le lendemain, lundi matin, à 8 heures.

La main de Peter se crispa sous celle d’Alexis.

— Comment je vais faire…, demanda-t-il sans cesser de regarder le tarmac. Comment je vais faire si…

Sa voix pâteuse vacilla avant de s’éteindre.

Alexis le réconforta d’une caresse sur le bras. Elle aurait pu le rassurer, lui affirmer qu’elle était sûre que Linnéa allait bien. Mais elle en avait assez de la rengaine du réconfort. Saturés d’angoisse, les mots sonnaient faux. Mieux valait une étreinte, moins hypocrite.

Ils étaient toujours sans nouvelles et cela ne laissait rien augurer de bon. Voilà la vérité. Il suffisait de l’effleurer par la pensée pour qu’elle écorche vif.

— Elle est comme ça, tu comprends, continua-t-il en fixant l’accoudoir des yeux. Elle aime son espace. Quand elle part en Suède, elle veut la paix. Elle m’envoie des messages de temps en temps, mais… si j’ai le malheur de l’appeler ou de… Tu le sais… Tu sais comment elle est quand elle part là-bas…

Ses doigts lissaient son front plissé.

— Tu crois que j’aurais dû m’inquiéter, Alexis ? Tu crois que j’aurais dû appeler la police avant ?

— Non… mais non, Peter, pas du tout. Tu n’avais aucune raison de t’inquiéter. Absolument aucune.

La réponse qu’il attendait. L’absolution.

Il acquiesça, rassuré, se cala contre l’appuie-tête et ferma les yeux.

Alexis se tourna vers Alba. Son amie somnolait, la tête penchée sur le côté.

Elle regarda sa montre. Tout juste 19 heures. Encore treize heures à attendre pour savoir. Treize heures avant de commencer à chercher des réponses.

Suède, Falkenberg, Torsviks småbåtshamn,

dimanche 12 janvier 2014, 21 heures.

Insensible au vent qui lui fouaillait le visage, le commissaire Lennart Bergström descendit la dune enneigée à grandes enjambées, à la lumière de sa torche électrique.

En contrebas, gelé et vide, le petit port de plaisance était aussi méconnaissable qu’un vieil ami depuis longtemps perdu de vue : l’hiver avait chassé les barques et englouti le rideau de roseaux dansants. Blottie contre la baraque d’accueil en bois se dressait une longue tente de toile blanche, flanquée de deux policiers en uniforme. Le pittoresque småbåtshamn était bel et bien dénaturé.

Björn Holm, le chef de la SKL, la police scientifique, attendait le commissaire au pied de la dune.

— Bon sang, Lennart… J’ai jamais vu un truc pareil…, murmura-t-il en triturant sa moustache glacée.

Bergström se racla la gorge.

— Le légiste est là ?

— Il est pas près d’arriver : il vient d’être appelé sur Göteborg.

— Merde… Vous avez commencé ?

— On a jeté un bref coup d’œil au cadavre et replacé la snipa 1 comme elle était : je voulais que les gars commencent par la coque et autour de la barque, même si je doute qu’il y ait grand-chose de récupérable avec toute cette neige.

Bergström revêtit une combinaison et des couvre-chaussures. Il souffla dans les gants de latex bleu avant de les enfiler.

— Après toi, glissa Björn en s’écartant pour le laisser passer.

Deux projecteurs douchaient l’intérieur de la tente d’une lumière crue. Au centre se trouvait une barque retournée, sa ligne de quille rouge délavée pointant en l’air.

Les trois techniciens levèrent une seconde le nez de la snipa et saluèrent le commissaire d’un geste de la main.

— Donnez-nous encore deux minutes, lança le plus petit derrière son masque, sans lâcher des yeux le centimètre carré qu’il inspectait.

— T’as fait quoi des deux gamins qui ont découvert le corps ? enchaîna Björn en s’adressant au commissaire.

— Je les ai laissés au commissariat, avec Olofsson. Ils étaient drôlement secoués.

— Il paraît qu’ils étaient bourrés comme des coings, mais tellement flippés qu’ils tenaient droits comme des i. Qu’est-ce qu’ils foutaient à Torsviks småbåtshamn, en pleine nuit ?

— Ils sont venus se bourrer la gueule en paix. Ils ont piqué deux bouteilles de vodka à leurs parents et pensaient avoir trouvé la planque idéale.

— Ouais, eh ben ils n’étaient pas les seuls…

— C’est bon, on a fini, interrompit le technicien. On va virer la snipa.

Björn et Bergström reculèrent d’un pas tandis que deux techniciens déplaçaient la barque.

Cette coque malmenée par les embruns et le rude climat rappela au commissaire la coquille de noix qui servait de berceau à la Petite Poucette, dans le conte d’Andersen. Quelle étrange association d’idées, songea-t-il en regardant la barque se soulever comme le couvercle d’une boîte.

Une femme nue gisait dessous. Elle était allongée sur le dos, les bras le long du corps, les jambes serrées l’une contre l’autre.

Bergström s’accroupit à côté du cadavre. On devinait sa peau bleuie par le froid sous la pellicule de givre. Ses cheveux blonds et épais étaient coiffés avec soin et arrangés sur ses épaules. On avait rasé son pubis et gravé un X sur son bras gauche. Ses yeux avaient été arrachés. Les cavités oculaires vides, sombres et démesurément grandes ravageaient son visage fin. Sa gorge avait été tranchée verticalement du menton à la fourchette sternale et la peau du cou bâillait comme une veste déboutonnée. La trachée avait été sectionnée.

Le commissaire se releva et sortit de la tente. Il ôta la combinaison et prit son portable. Il fallait rameuter les troupes, et vite ; il avait la sale impression d’avoir ouvert la boîte de Pandore.

1. Une snipa est une barque en bois.

Suède, Göteborg, aéroport de Landvetter,

dimanche 12 janvier 2014, 22 h 15.

Le froid mordant saisit Alexis. Durant quelques secondes, ses angoisses désertèrent son esprit. Elle ne sentait plus que l’étreinte glacée transpercer les semelles de ses bottes et se propager dans ses jambes. Elle savoura cette pause inespérée. Dieu qu’il était agréable de sentir sans penser. Comme si son cerveau s’était soudain câblé en mode mâle. Une délivrance. Mais de trop courte durée.

Elle sautilla sur place en attendant qu’Alba et Peter montent dans...