Dans les premiers jours de la vie de Bo, il y a des bombes, une cigarette qui part en fumée, une société totalitaire qui s’installe. Bo grandit, aime la musique, les mathématiques, ses amis, une femme, une autre. Il bricole les ondes et les transistors, invente une télécommande et un réveil-cafetière-tourne-disque.

Pour sauver son fils, Bo doit quitter le pays. Alors les autorités proposent un marché : devenir leur agent pour partir.

Comment assumer son choix, quel qu’il soit ?

Sur fond de jazz et de be-bop, porté par une écriture facétieuse, Celui qui comptait être heureux longtemps conte une histoire lumineuse et tragique à la fois.

Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979, vit à Paris, et écrit en français. Elle rencontre un très bel accueil dès son premier roman, La malédiction du bandit moustachu (Gaïa, 2014), traduit en allemand et en roumain, puis avec Les étrangères (2015).

« En deux livres, Irina Teodorescu a conquis la scène littéraire française. Deux merveilleux petits joyaux composés de personnages fous et de folles histoires. » Metropolis, ARTE

du même auteur
chez le même éditeur

La malédiction du bandit moustachu (2014)*

Les étrangères (2015)

* Existe aussi en poche, collection Babel, et en livre audio, CDL Editions.

Pour la réalisation de cet ouvrage, l’auteure a bénéficié d’une mission Hors Les Murs Stendhal de l’Institut français.

Irina Teodorescu

Celui qui comptait
être heureux longtemps

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© Getty images / Kizel

© Gaïa Éditions, 2018

ISBN 13 : 978-2-84720-837-5

À mon dragon, Lufi

La ville s’étire dans ses sous-sols. Quelqu’un se lève, rassemble quelques planches et monte dessus pour regarder dehors. Il fait jour et les bombes ont cessé de tomber. La jeune femme blonde se retourne, elle allonge ses jambes en espérant repousser la douleur, les replie aussitôt, cherche le visage de son mari dans le noir, trouve sa nuque. Elle écoute un instant son souffle, lourd d’un sommeil trop court encore, mais la douleur lui poignarde le ventre, ou le dos, elle ne sait pas où plus exactement, elle doit le réveiller et dans un geste involontaire ses ongles percent la peau de l’homme endormi à ses côtés. Il se réveille en sursaut.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est maintenant, lui dit-elle, et il commence à tâtonner sur la terre battue tout autour à la recherche de ses lunettes puis de sa veste. Il trouve les deux, enfile les deux, se lève, va grimper sur les planches, regarde dehors et voit la même chose : les bombes ont cessé de tomber.

– Si c’est maintenant, alors on y va.

Il tend la main à sa femme, celle-ci s’assoit, étouffe un cri, attend, souffle. Il s’agenouille devant elle.

– On y va, ma chérie. Le docteur sera là ou alors on l’appellera et il viendra, il me doit au moins ça.

Elle tente d’arranger ses boucles, attrape son sac à main, elle n’aura pas le temps de passer à l’appartement, elle le sait, elle ira accoucher en robe de chambre, mais oui, et le docteur leur doit au moins ça. Le mari l’aide à se mettre debout, elle fait quelques pas, un monsieur se lève, essaie de voir qui enjambe ainsi les corps endormis.

– Votre femme a commencé le travail ?

Pol lui jette un regard noir mais, dans l’obscurité, le monsieur ne le voit pas. C’est l’apothicaire du coin de la rue, il n’est pas bien brave, il est même très lâche, remarque Pol, il n’irait pas nous chercher un taxi alors qu’il voit bien que c’est urgent. Oh, il fallait que ça arrive ! Un taxi si tôt le matin après une nuit entière de bombardements, où veux-tu le trouver ? L’apothicaire se retire dans un coin, une femme lui chuchote quelque chose à l’oreille, chacun pour soi, on ne va pas aller courir les rues pour le bébé d’un voisin.

Le mari grand et brun arrive à traîner sa femme blonde dans l’étroit escalier qui mène au rez-de-chaussée, il l’assoit un instant sur la dernière marche, il ajuste ses lunettes à verres sombres, la lumière est déjà trop forte. Ala se plie, une autre contraction vient, monte dans son bas-ventre, elle essaie de rester silencieuse, elle souffle ça va ! ça va !, le mari dit on y va ? mais elle ne répond pas et il ne sait pas trop quoi faire, comment s’y prend-on dans ce genre de situation, il n’en sait rien, mais une chose est sûre, il doit emmener sa femme à la maternité au plus vite.

– Viens, nous allons trouver un taxi.

Il prend son Ala jolie par les aisselles, la soulève, la cale contre son épaule et la tire dehors.

– En un quart d’heure nous serons à l’hôpital, un quart d’heure et tout ira bien, le docteur va bien s’occuper de toi, je lui ai quand même déniché un appareil de luxe, il peut capter les Japonais avec si ça lui chante, tu vois, les nouveaux modèles qui sont arrivés en décembre, tu te souviens, l’année dernière, rappelle-toi, je t’en ai parlé, je te disais comme ils sont bien avec l’habillage en bois et toutes les nouvelles fréquences, tu sais, je t’avais expliqué pour les fréquences, les ondes, les longues, les courtes.

Pol raconte tout ça et il trouve que c’est mieux de parler que de se taire, il regarde Ala qu’il tient et qu’il soutient vers le croisement, il regarde son visage écarlate et accélère le pas.

– Tu sais, tu peux crier ma chérie, si ça peut t’aider, avec ta belle voix même tes cris sont de la musique, et il la conduit sur le trottoir, à l’intersection nous allons trouver un taxi, c’est certain, là-bas il doit y avoir au moins une voiture, tu verras ! Ensuite en dix minutes nous serons à la maternité.

Mais Ala s’arrête. Il la prend dans ses bras, la porte sur quelques mètres, la sueur inonde son front, coule sous ses lunettes qui glissent sur son nez, la lumière s’insinue derrière les verres sombres et la tête de sa femme blonde est lourde sur son épaule.

– Ma chérie, ma chérie, relève mes lunettes, s’il te plaît.

Elle ne l’entend pas, elle est très occupée à supporter sa douleur, elle vogue sur les crêtes de ses contractions superposées puis quelque chose en elle éclate. Elle sent un liquide lui tremper l’entrejambe et les cuisses et certainement sa robe de chambre et le bras gauche de son mari qui a fermé les yeux, qui répète remonte-moi les lunettes ! et il avance en tâtonnant avec ses pieds comme un aveugle. Cette fois-ci elle l’entend, elle le fait et il rouvre ses paupières tandis qu’elle, d’un minuscule filet de voix lui dit :

– Je crois que j’ai perdu les eaux.

Il la pose et essuie son bras sur sa robe de chambre. Elle ne tient pas debout, ses jambes sont molles comme de la pâte à modeler, elle tombe, il la rattrape ; il est six heures du matin et personne dans les rues poussiéreuses, personne pour aider la belle jeune femme blonde dans les bras de son élégant mari aux lunettes rembrunies. Ils traversent, elle laisse pendre sa tête en arrière, la bouche légèrement ouverte et il remarque son rouge à lèvres, c’est incroyable qu’elle ait tout de même trouvé le temps de mettre du rouge à lèvres ; elle s’accroche à son cou, elle sait qu’il a vu, qu’il l’a reconnue, toujours chic, même après une nuit passée dans le sous-sol de l’immeuble, même le matin de l’accouchement, chic tous les deux, et ses ongles à elle sont toujours parfaitement peints en rouge, pas d’éclat, pas d’écaille, c’est une artiste, une première soprano, une petite chose toute fine dont la puissance vocale ne cesse d’impressionner les professeurs, les directeurs, les soldats, les généraux, les femmes des généraux, les médecins, les chefs d’orchestre, les extrémistes, les modérés, les porteurs de parole, les silencieux, les prédicateurs et son mari, avant tous les autres. Ils sont élégants et chiffonnés. L’homme aux lunettes sombres est paniqué aussi, et si elle meurt en couches, et s’il perd tout, là maintenant ce matin, tout, alors qu’il a réussi à survivre aux bombes et aux appels incessants de la guerre, et si elle meurt et que son enfant meurt en même temps ? À quoi bon avoir tout arrangé, que ce salopard de docteur lui promette son aide, à quoi bon avoir déniché ce transistor de luxe et à quoi bon avoir trouvé de la viande fraîche tous les jours pendant les neuf mois de grossesse, à quoi bon avoir séduit la jeune femme blonde qui passait tous les matins devant son atelier, à quoi bon tout cela s’il ne peut pas trouver un taxi en cette foutue matinée avant qu’elle entre complètement en couches, avant qu’elle perde le fil, à quoi bon, se demande-t-il et ses lunettes glissent à nouveau.

– Ma chérie, mon soleil, mon rossignol, remonte-moi les lunettes, et il ferme les yeux et pense à quoi bon.

Sa femme revient à elle, pousse ses lunettes sombres, il ouvre les yeux. Ils sont arrivés au carrefour et il n’y a personne, Pol en sueur, Ala en couches et vraiment, pas de taxi, pas de voiture, personne à vélo et aucun immeuble détruit dans la nuit. Pourtant il avait entendu les explosions proches. Il se surprend à penser à voix haute, il dit si ce n’était pas ici, alors ça a dû tomber du côté du boulevard, vers la place du Palais et sa femme jeune et blonde fait un effort, elle dit « oui sûrement », et ce n’est presque pas sa voix à elle, c’est une autre voix, cassée, provocante même ; il décide de la poser par terre, il l’allonge sur le trottoir, la tête contre un poteau ; elle répète, de cette voix rouillée et sensuelle, oui sûrement, et une autre contraction lui vient ; elle s’agrippe à son bras, serre la manche mouillée par elle.

– Pol, je vais accoucher ici, je ne peux plus aller nulle part. Il faut que je pousse maintenant ! et c’est de sa vraie voix qu’elle le dit, son rossignol, c’est de sa voix normale qu’elle déclare son urgence. Enlève ma culotte et trouve une couverture, elle insiste et lui, il cligne désespérément des yeux derrière les lentilles marron de ses lunettes. Enlève ma culotte, le bébé va sortir !

Il renonce, le mari aux cheveux bruns coiffés en arrière, il renonce à réfléchir ou même à comprendre, il glisse ses mains sous la robe de chambre et tire le bout de tissu blanc qui s’enroule et se coince au niveau des genoux de sa femme, il tire encore plus fort, passe les mollets puis les pieds nus, sa femme n’a pas de chaussures, réalise-t-il sans savoir quoi faire de cette information ou de la culotte trempée qu’il vient de retirer.

– Le prix est double le jour des bombardements, vous le savez ?

Mais oui, mais oui, mais il est fou ce taxi, il ne voit donc pas que sa femme est en train d’accoucher, il croit quoi, qu’ils faisaient une promenade pour le plaisir, bien sûr qu’il va payer le prix double ou le prix triple et il n’en revient pas, le jeune homme élégant, qu’ainsi sous son nez se soit arrêté un taxi. Il met en boule le bout de tissu qu’il tient dans la main et le glisse en vitesse dans la poche de sa chemise, il prend sa femme et monte avec elle sur la banquette arrière, il dit tiens bon à sa jolie tête blonde qui repose dans ses bras, tiens bon, nous arrivons à la maternité ! L’odeur de sa femme lui emplit les narines, l’humidité de la culotte transperce sa chemise et s’étale sur sa poitrine, cette odeur le rassure, l’odeur de sa femme et de son bébé, il ose même imaginer que tout va bien se passer, peut-être que finalement oui ! et il est comme ivre, tellement ivre qu’il confond les sirènes de la ville et les gémissements de sa femme, quelle voix, quelle puissance ! peut-être que finalement tout se passera comme prévu. Mais les sirènes annoncent les bombes, le chauffeur de taxi s’arrête en plein milieu de la route, quitte sa voiture et part en courant s’abriter dans un immeuble.

– Mon amour, mon rossignol, ne t’en fais pas, tout ira bien, en cinq minutes nous sommes à la maternité, nous avons un taxi, ce n’est pas rien, c’était ça le plus difficile.

Finalement les sirènes s’arrêtent, le chauffeur revient, il dit qu’il y aura un supplément pour l’urgence, Pol acquiesce et le taxi repart. À la maternité une infirmière très âgée, trop peut-être mais ce n’est pas le moment de parlementer, prend en charge la jolie jeune femme et Pol reste seul avec le chauffeur qui lui dit ça fera 250 000, 300 000 avec le supplément. Pol lui tend son portefeuille, prends espèce de salaud, prends ce qu’il faut et l’espèce de salaud se sert, il prend 350 000 et rend le portefeuille avec un regard triomphant de salaud qui a fait sa journée grâce à son taxi dans lequel la belle blonde et son mari au regard assombri ont failli avoir leur premier fils.

Le silence s’installe sur la ville pendant les premiers jours de la vie de Bo.

La femme blonde berce son bébé emmailloté dans quatre couches de drap et n’ose pas prononcer un seul son, elle marche dans la chambre, le long des autres lits, toujours pieds nus ; elle refuse de porter les sandales que Pol lui a apportées de la maison, elle dit qu’elle a grandi pieds nus et qu’elle compte mourir pieds nus, puis elle ajoute j’en ai marre de cette vie et elle regarde ses ongles qui commencent à s’écailler et cette image la désole davantage. Lorsqu’elle allait pieds nus à l’école ou aux champs ou lorsqu’elle attachait des écorces d’arbre à ses talons pour ne pas se faire trop mal et que les ongles de ses orteils étaient noirs dessous et dessus, elle se promettait chaque jour de s’en aller, de partir loin de cette campagne maudite où sa mère avait à peine de quoi la nourrir, d’aller à la ville et de chanter, de devenir célèbre, d’avoir toujours de belles mains et des pieds soignés et des chaussures élégantes, et maintenant, pour un accouchement et une guerre sans importance, voilà que son vernis est tout écaillé. Voilà que la mort guette chaque instant, voilà qu’elle s’est donné tout ce mal pour en arriver là, pour abandonner les champs et le ciel, pour se dénicher une bonne place, pour suivre les cours du conservatoire par ces temps de Guerre mondiale, voilà qu’elle s’est trouvé un bon mari et qu’elle a mis au monde un nouvel homme et voilà que tout risque de s’effondrer d’une bombe à l’autre ; non, elle ne portera pas de chaussures, et elle explose en larmes. Pol prend sa tête blonde entre ses mains et dit :

– Ala, Ala, ma chérie, ne pleure pas, je ne peux pas te voir pleurer, regarde notre fils, regarde-le, nous avons un fils et toute cette guerre est désormais finie. Maintenant tout ira bien !

Quelques jours plus tard, à la maison, Ala pose son bébé dans le berceau et fait le tour de l’appartement, tout est en ordre, chaque chose à sa place, Pol a dépoussiéré les meubles, arrangé le couvre-lit, préparé le berceau, réapprovisionné le garde-manger. C’est bien. Elle s’enferme dans sa chambre, s’assied devant sa coiffeuse et reprend vie. Elle se démaquille, se remaquille, nettoie ses ongles, les recouvre de rouge, se pince les joues, se parfume, se coiffe, écoute la radio, la guerre est finie, quelque part des hommes signent des traités de paix, ils signent pour son avenir et pour l’avenir de Pol et pour celui de Bo, ils signent et commencent à construire la Nouvelle Société et Ala approche sa tête du miroir, fixe son regard sur ses propres yeux, tu vas t’en sortir, ma belle, tu vas t’en sortir. Puis elle coupe le son et dit à Pol :

– Chéri, tu peux aller chercher des cachets pour moi, j’ai une migraine incroyable, s’il te plaît, et lui, il y va immédiatement, tout pour la rassurer, tout pour lui faire plaisir, bien entendu.

Bo dort, fatigué par ses quatre jours de vie, exactement quatre jours de paix, pense la femme blonde et coquette et elle se précipite vers le chat en céramique posé comme d’habitude sur la troisième étagère de la bibliothèque, le soulève et le secoue jusqu’à ce que le petit paquet niché dans le creux du bibelot tombe. Elle le défait soigneusement, en extrait une des trois cigarettes emballées dans le papier journal qu’elle replie et qu’elle remet à sa place, au fond du bibelot. Elle sort sur le palier de l’immeuble, craque une allumette, tire deux fois, se sent mieux déjà, se penche sur la balustrade, frotte son pied contre son mollet ; la journée sera chaude. Bo se met à hurler. Son cri est si fort qu’elle oublie sa cigarette entre ses doigts et se précipite dans l’appartement. Dès qu’elle pénètre dans la chambre, le bébé s’arrête. Il la regarde avec ses grands yeux noirs de nourrisson et Ala croit y voir du reproche.

– Petit traître !

Elle jette sa cigarette par la fenêtre, mais il est trop tard, la fumée est partout dans la pièce. Blonde sans filtre. Son mari va deviner l’odeur instantanément, il va savoir qu’elle a fumé, il va savoir qu’elle l’a envoyé chez l’apothicaire exprès pour rester seule et fumer. Petit traître !

Pol revient dans l’appartement, la porte y est grande ouverte, c’est étrange, il sent la fumée.

– Ala, où es-tu ?

Elle est dans la chambre, assise sur le lit, elle nourrit le petit traître. Pol s’approche, met un doigt sous son menton, incline vers lui le joli visage penché sur le bébé, regarde la belle femme blonde dans les yeux. Elle clôt ses paupières et attend qu’il la gifle. Pol dit :

– J’aimerais que tu ne fumes plus, et il marque un temps de silence, comme pour chercher ses arguments. Ce n’est pas très élégant pour une jolie femme toute jeune comme toi.

Ala dit oui, d’accord, et elle baisse ses paupières fardées. Visiblement, elle a peur de lui. La mère de son fils, son rossignol, l’amour de sa vie, elle croit qu’il va la frapper ! Il retire son doigt du menton de sa femme et la tête blonde se penche à nouveau vers le bébé. Soudain il la trouve plus terne, la couleur de ses cheveux semble tirer vers le gris, elle est moins lumineuse ; il soulève ses lunettes et se frotte les yeux ; quelle fatigue !

– Ma chérie, il ne faut vraiment pas que tu fumes, je n’aime pas ça, il n’y a que chez les putains que les femmes fument.

Ala commence à balancer sa tête.

– Où sont tes autres cigarettes, donne-les-moi s’il te plaît.

Ala fait non.

Pol dit Ala, donne-moi tes cigarettes, c’est un ordre, et Ala est déçue. Il veut donc la contraindre sans même utiliser la force ? Ah, mais c’est pas comme ça que ça marche, mon amour, pense-t-elle. Il faut d’abord démontrer sa supériorité. Non, parce qu’elle, elle compte sur lui, sur sa fermeté d’esprit, sur sa capacité à la défendre, sur ses muscles, nous sortons d’une guerre, bordel ! Et si les soldats se mettaient à piller la ville, à violer les femmes, à tuer les enfants, alors quoi ? Son mari aurait-il le courage et la force de la protéger, elle, la jolie blonde qui attirerait un régiment entier en moins de deux ? Elle se lève. Elle est plus petite que son mari, mais elle se sent bien plus grande. Pol ne recule pas, il ne bouge pas et son menton touche presque le front de sa femme qui cherche à le provoquer. Entre eux, Bo se rendort.

– Mes cigarettes sont à moi et j’en disposerai à ma guise !

Voilà qu’elle lui parle en serrant les dents maintenant. Il essaie de la calmer, il se dit qu’elle est bien fatiguée, seulement elle, elle déborde de colère, elle ne peut plus rien faire, elle pose le bébé dans son berceau et commence à assener des coups à son mari sur la poitrine, sur les bras, sur les épaules, ses mains tentent de lui arracher les cheveux et ses petits poings se compriment de plus en plus. Pol attrape les poignets de sa femme blonde et coquette et l’immobilise.

– Mon amour, tu es exténuée.

Ala pousse un hurlement d’une voix rauque qu’il ne lui connaît pas, la même voix avec laquelle elle avait dit « oui sûrement » le matin de l’accouchement, et essaie d’utiliser ses dents, elle tente de lui mordre le visage ou les mains. Pol pense que sa femme fait une crise d’hystérie, il espère que demain ce sera oublié ; elle continue à hurler et à se débattre, elle lui crie des mots, il entend espèce de lâche puis des insultes plus vulgaires jusqu’à ce qu’ils tombent ensemble sur le lit et que les lunettes de Pol glissent de son visage. Il ferme les yeux et la suite, pour lui, se déroule dans le noir. Elle se débat encore un peu sous son emprise puis cède tout à coup à une impérieuse envie d’être à la fois contenue et remplie par lui, elle enroule ses jambes autour du bassin de l’homme qui lui enserre encore les poignets et parvient à le lécher. Les mains d’abord puis son cou et son visage et finalement sa langue, elle lèche sa langue avec sa langue. Pol se soulève d’un bond.

– Tu es vraiment épuisée. Tu as accouché il y a quatre jours !

Elle s’enveloppe dans le couvre-lit et s’assoupit.

Pol ramasse ses lunettes. Il regarde son fils dormir dans son berceau et sent une vague de bonheur l’assaillir. Pourvu que cette saloperie de guerre soit réellement terminée. Bien sûr que dès qu’il pourra, peut-être ce soir même, il retournera voir l’une de ses maîtresses, il a besoin d’un peu plus de blondeur, un peu plus de lumière que sa femme ne peut lui en offrir en ce moment. Il sort de la chambre. Elle soupire ; entre rêve et réalité elle tend la main, caresse la joue de son bébé d’un geste las, petit traître, tu m’as bien eue, et elle pense que ce n’est que la première fois, certainement la première d’une série de trahisons pour lesquelles parfois seulement elle arrivera à rendre la monnaie.

– Petit traître, fais de beaux rêves !

De beaux rêves, j’en ai fait, ah oui, ça oui, parfois les yeux grands ouverts, j’ai mordu et j’ai croqué dès que j’ai pu, j’ai couru et j’ai même gagné quelquefois.

Vois-tu, avait demandé Bo dans sa tête à son fils, vois-tu les guirlandes de fêtes, les guinguettes à la plage avec leurs ornements colorés qui s’allument et qui s’éteignent au rythme d’un air d’accordéon ? Ou alors ce manège à clef, celui que tu aimais tant faire tourner, décoré de dizaines de petites lumières, vois-tu le scintillement de ce jouet poussiéreux et usé, mais tout de même coloré, le vois-tu ? car si oui, si tu t’en souviens, alors tu dois savoir, tu dois reconnaître ma vie. Mon existence ainsi, faite exactement comme le clignotement aléatoire d’une guirlande, des moments bleus, verts, rouges, jaunes, blancs qui s’allument ici et là en suivant une mélodie champêtre.

Ah oui, j’ai fait tous les beaux rêves du monde pendant cette vie. Et en même temps que moi, et c’est peut-être ça le plus terrible, en même temps exactement, grandissait à mes côtés, comme une compagne de jeu, ou comme une sœur jumelle, grandissait et nourrissait de rêves de pouvoir la Nouvelle Société. Comme moi. Après tout, nous sommes nés en même temps, elle et moi, moi et elle, moi du ventre de ma mère, elle du ventre de la guerre ; notre premier cri, nous l’avons poussé ensemble, notre premier choc, sous les derniers bombardements ; j’ai l’impression que nous avons tété le même sein, que nous avons partagé le même bac à sable, que nous avons fait nos premiers pas en nous tenant l’un à l’autre et va savoir qui des deux a mené l’autre, qui a été le miroir de qui ; elle meurtrière à l’image de sa mère avide de sang, moi contrasté à l’image de la mienne avide de beauté, elle traîtresse et maligne, moi buté et doué, elle rigide, moi joueur, elle glorieuse, moi perdant.

Et aujourd’hui, elle morte, moi prostré, nous ne faisons plus de beaux rêves.

Bo agite nerveusement sa jambe. Il se lève, il fait quelques pas, il met ses mains dans les poches, il les ressort, va vers la porte, touche la poignée, la caresse, renonce, revient, se rassoit. Son toujours élégant de père est à l’intérieur de cette pièce, il discute avec le directeur, il inscrit Bo dans l’établissement, première année en Polymaths, ce n’est pas rien, Bo a les résultats exigés, il a passé les épreuves, bien entendu, mais pour l’inscription, pour une petite signature, Pol a dû venir. Enfin, Bo a dû aller le chercher.

La veille, Bo s’était présenté tout seul, avec son dossier complet devant le guichet de la secrétaire aux inscriptions, tout seul, tout fier et tout sombre, habité comme d’habitude par ses pensées bleu électrique, habillé comme d’habitude près du corps, pantalon serré, chemise serrée, pull-over serré, s’imposer par son intelligence, oui, mais jamais par son corps, prendre de la place oui, mais ne jamais occuper l’espace, c’était sa devise qu’il avait rigoureusement respectée ce jour-là. Malgré ses précautions, la secrétaire l’avait rembarré sans hésiter. Jeune homme, avait-elle dit d’emblée en voyant sa date de naissance sur la première feuille, un responsable légal doit signer la fiche, votre père ou votre mère, comme vous préférez, vous n’êtes pas encore majeur, à dix-sept ans ce n’est pas à vous de la faire. Mais bientôt, dans deux mois, avait tenté Bo et la secrétaire avait continué, c’est le règlement, très strict, non, non, il n’y a aucune exception possible. Vos parents habitent en ville ? Bien, alors vous venez avec l’un d’entre eux, demain nous ouvrons à sept heures trente, jusqu’à seize heures je serai exactement ici, à ma place, faites voir votre dossier, ne venez pas avec un dossier incomplet, oui, oui, montrez-moi tout, donc, élève Bo Go, certificat de naissance, de scolarisation, de fin d’études, très bien, votre carte de jeune membre, à jour, très bien, vos résultats aux épreuves, oui, parfait, et vos parents s’il vous plaît ? Père, voyons, il y a son carnet de travail, sa carte de membre, tout en ordre, et votre mère, oh, votre mère voyage beaucoup, vous avez inclus toutes les autorisations de sortie, oui ? Les sorties et les entrées, hein, je vais tout vérifier et s’il en manque, vous retournez à la case départ, soprano à la Philarmonique, oh oh, excusez-moi ! Ala Go, je l’ai peut-être vue à la télévision, elle est comment votre mère, blonde, d’accord, elles sont toutes blondes, elle est grosse, elle est maigre, elle est… Très coquette ? Vous ne m’aidez pas beaucoup, petite et pas trop grosse, d’accord, vous n’êtes pas doué pour les descriptions, jeune homme !

– Ma mère est la fameuse femme rossignol, jolie voix, joli visage, qui chante et enchante tous les soirs la crème de la Nouvelle Société. Et mon père est le quidam directeur de l’atelier Radio Progress, 57 employés, réparation garantie pour tout poste de radio, électrophone, magnétophone, transistor, etc., avait récité Bo sous les yeux ronds de la secrétaire, comme il l’avait fait tant de fois jusqu’ici à chaque fois que la classique question Que font vos parents ? lui était posée.

– Bon, tout me semble en ordre, avait repris la secrétaire. Ah, si vous avez des soucis de santé, vous devez le signaler ici et… ici, pour vos parents également ici, et son index replet avait montré les lignes de pointillés en bas des feuilles dactylographiées.

– Nous n’avons pas de problème de santé dans la famille. Je mets quoi en ce cas, je laisse vide ?

– Vous écrivez « rien à signaler » et là…

– Quoique, mon père a un truc aux yeux, il porte des lunettes sombres et sinon ça le pique terriblement.

– Ah, vous voyez ? J’ai bien fait de vous poser la question. Vous écrivez ici, devant père, défaut de vision ou myopie ou le nom de sa maladie, si ça porte un nom.

L’illustration accrochée sur la porte des toilettes de l’appartement de ses parents, celle du gamin blondinet en culotte courte perché en haut d’une échelle, avait à nouveau traversé l’esprit de Bo, comme à chaque fois qu’il pensait à l’accident de son père ; le fameux accident du petit Pol qui avait insisté, à l’âge de six ou sept ans, pour repeindre l’enseigne de l’épicerie que ses parents tenaient en bord de mer. Magasin Mixte, annonçaient les grosses lettres vertes. Petit Pol, monté sur une échelle posée contre la devanture de la boutique, un pot de peinture entre les genoux, s’était bien appliqué sur le premier M et sur le a, et ensuite il s’était frotté les yeux. Des vapeurs, ou même de la peinture, avaient pénétré les iris du gamin qui avait aussitôt hurlé de douleur. Était-il tombé de l’échelle ? Avait-il renversé le pot de peinture qu’on avait soigneusement calé pour lui sur la dernière marche ? Bo n’a jamais eu les détails. Mais il est certain qu’en ces temps-là et dans cette bourgade de bord de mer personne ne savait retirer les vapeurs empoisonnées des yeux blessés d’un gamin ; petit Pol, devenu grand, était resté ainsi avec les iris brisés, fixés à jamais à la même taille, incapables de remplir leur fonction.

– Ça ne porte pas de nom, ce qu’il a aux yeux. Mais ça l’a empêché de faire la guerre.

– Vous écrivez là, vous avez la place, et… il n’a pas d’antécédent, pas de comportement contre le système, lui ou votre mère, ils n’ont jamais été arrêtés, et personne de votre famille, vos grands-parents, vos oncles, tantes, rien, parce que si c’est le cas, il faudra présenter votre dossier en commission, c’est le règlement, on ne veut pas…

– Non, rien, pas d’histoire dans ma famille.

Il ne s’agit pas forcément d’histoire, pas d’histoire peut tout aussi bien vouloir dire problème, justement, ce n’est pas à vous de décider, avait ajouté la secrétaire du bureau des inscriptions, contente de pouvoir clore la discussion sur une phrase énigmatique. Bo avait marmonné à demain et était parti chercher son père, Pol, l’homme toujours élégant pour qui tout – la rue, les voitures, le parc, son fils Bo ou son deuxième fils la crevette, les ongles rouges de sa femme et ses boucles blondes, la maison, les fleurs, les lampadaires –, tout apparaissait plus sombre qu’aux autres, plus sombre que dans son enfance et beaucoup plus sombre qu’avant la peinture de l’enseigne verte. Bo s’était éloigné dans le couloir sans fenêtres en imaginant, en ressentant même, clairement cette ombre, ce chemin plongé dans l’obscurité que son père parcourait, un chemin paradoxal le long duquel on se languit d’un peu de lumière alors que le plus insignifiant des rayons réveille la douleur aiguë. Et quand tu as ça dans le sang, pensait Bo, quand tu as ça, tu ne peux que haïr ceux qui ont mis du plomb ou de l’amiante ou des substances toxiques dans les pots de peinture verte et dans les vapeurs des yeux de ton père qui t’a transmis son sang, et avec eux tu ne peux que haïr aussi le reste du monde, tant que tu y es, ceux qui ne sont jamais libres, ceux qui se blottissent dans un coin, ceux qui t’empêchent, entassés dans leur vie étroite et fermée comme un étui, de vivre comme bon te semble, ceux qui te jugent, ceux qui ne t’apprécient pas à ta juste valeur, ceux qui pensent – sans se l’avouer – que tu ne dois jamais essayer de t’en sortir, ceux qui se cachent derrière la vitre d’un guichet et tendent leurs tentacules pour te paralyser.

Elle est ainsi, la nature humaine, s’était consolé Bo de sa rencontre ratée avec la secrétaire, pareille à celle des poulets élevés en batterie.

Mon fils, avait dit Bo dans sa tête à son fils lorsqu’il avait su qu’il allait mourir, mon fils, lui avait-il dit lorsqu’il avait su le diagnostic, mon fils, lorsqu’il avait su qu’il allait condamner lui-même son propre fils à cette inéluctable fin, mon fils, lorsqu’il lui avait retiré sa dernière chance lui-même, mon fils, lui avait-il dit dans sa tête, mon fils, cette vie ne vaut pas d’être vécue, cette vie de poulet en batterie ne vaut rien et il avait pensé à l’ordure d’homme qui lui avait proposé le sale marché ignoble, il avait pensé à ses petits yeux pervers et il avait répété mon fils, je voudrais tellement te donner ma vie et toi, toi mon fils tu me donnerais ta douleur et ta mort et je serais si heureux, le plus heureux des pères au monde, le plus comblé et je mourrais certain que toi, mon fils, toi tu pourras, par ta force et ton intelligence, vivre ma vie bien mieux que moi je ne le fais. Mais ces mots il les avait dits uniquement dans sa tête et à l’intention d’un petit garçon agonisant, car son fils, son enfant, était loin, bien loin dans la stratosphère de la dissolution de la vie, et il ne l’avait pas entendu du tout, il n’avait même pas bougé le petit doigt et il n’avait pas pu échanger sa mort contre sa vie et les choses avaient continué leur cours absurde et le sang de Pol avait continué à circuler dans les veines de Bo, empoisonné par la peinture verte d’une enseigne d’une épicerie de bord de mer ; et les poulets en batterie avaient continué à manger de la merde.

Bo était donc allé chercher d’abord sa mère, pour l’inscription, car à son père il ne voulait plus parler. Ala, installée devant sa psyché, avait approché son visage du miroir, formant un O avec ses lèvres, Bo, Booo, avait-elle étalé la pâte rouge sur ses lèvres, Booo petit traître, passe-moi une cigarette et va plutôt demander à ton père, tu sais que je dois m’occuper de ton frère, il est si jeune, il est si mignon, il est mon petit bébé d’amour et toi, je t’aime aussi, mais tu es arrivé trop tôt dans ma vie, mon Bo, trop tôt ; Bo avait soulevé le chat en céramique et y avait pris une cigarette pour sa mère ; la femme aux fausses boucles l’avait allumée et lui avait répété les affaires d’école et d’études de mon grand fils ne me regardent pas, moi je suis concernée par ma voix, par le jaune d’œuf que je dois gober chaque matin, par mes vocalises, par la croissance de ton frère, tu es grand, tu n’as plus besoin de ta mère, tu es sevré, va donc chercher ton père ! Oh que si, j’ai encore besoin de toi, aime-moi encore, avait pensé Bo sans oser le prononcer, de la même façon qu’il l’avait déjà pensé et pas osé depuis tant d’années, depuis l’apparition de son petit frère – la crevette, comme il l’appelait à cause de sa venue au monde prématurée – qui avait pris dès sa naissance toute la place dans le cœur d’Ala, alors que lui, Bo, n’avait à l’époque que onze ans et encore un grand besoin d’affection.

Bo était allé demander à Pol de l’accompagner aux inscriptions, même s’il aurait préféré l’éviter, puisqu’il était en très mauvais termes avec son père depuis qu’il l’avait surpris chevauchant une nouvelle femme blonde, autre que sa mère, sur la pelouse d’un café de la plage Nord. Le monde est encore bien petit et voilà que mon père s’en fiche, avait pensé Bo et son regard avait glissé à plusieurs reprises sur la pelouse, entre la voiture blanche aux sièges en cuir rouge de son père et son père lui-même, quarante-deux ans en chemisette crème et pantalon beige, décoiffé au-dessus de la nouvelle blonde qui n’était clairement pas Ala. Bo était venu en bus avec des camarades du lycée, ils étaient venus en bus et ils allaient rentrer en bus, ivres d’une bière de seconde qualité et d’un tabac à peine séché et grossièrement haché ; ils se pensaient loin des yeux de leurs parents, libres et forts, des fauves échappés pour une demi-journée, et voilà que, pour une envie de pisser, toute sa vie tombait en miettes devant cette image grotesque de son père qui s’excitait sur une inconnue dans l’herbe juste là, à quelques mètres. Bo avait fait demi-tour et était allé de l’autre côté du restaurant pour vider sa vessie, ensuite il était revenu et avait dit eh papa ! Pol s’était relevé et était tombé sur ses fesses à côté de la jolie femme bouclée qui n’était pas Ala et qui tirait sa jupe pour couvrir au plus vite un maximum de ses cuisses, de ses bras, de ses genoux, de ses mollets, de son existence, si seulement elle le pouvait. Bo avait fait un bras d’honneur à Pol puis était retourné auprès de ses camarades où il avait repris sa place à leur table ; plus éloquent que jamais il avait raconté anecdote sur anecdote, s’était furieusement moqué des professeurs du lycée, de l’histoire du pays, des actualités, des discours et éloges du Haut Commanditaire, des films qu’on produisait, des livres qu’on lisait, des radios, des émissions, de tout, et tout semblait se moquer de lui en retour. À la fin il avait titubé avec les autres vers la station de bus dans lequel il était monté ivre pour rencontrer son futur grand ami Vass.

En échange de son silence, Bo avait négocié un boulot à l’atelier Radio Progress ; Pol avait grincé un tu comprendras plus tard puis il avait accepté, mais Bo pensait avoir déjà compris, tu es faible et tu n’as que ta queue comme étendard dans ta vie, voilà la simple vérité ! et il avait pris l’acompte sur son salaire que son père lui tendait, il avait rangé les billets dans sa poche et s’en était allé chercher un endroit où loger, car, avait-il déclaré, il n’allait pas continuer à vivre sous le toit d’un homme si vicieux. La belle affaire, avait pensé Pol, la belle affaire que de perdre ainsi le fils favori, son fils qu’il préférait avec la femme qu’il préférait ! Il aurait aimé continuer de vivre avec les deux, mais celui qui avait dix-sept ans n’acceptait pas de compromis, pas encore, et il en était fier d’ailleurs, Pol, je l’ai bien éduqué, je serais bien déçu d’avoir un fils qui coupe son vin à l’eau si jeune ! Il savait, l’homme aux lunettes sombres, il savait que dans le monde dans lequel ils vivaient, son fils aurait le temps de faire des compromis ; il ne se doutait pas, l’homme au regard empoisonné, que son fils ne saurait et ne pourrait pas faire l’ultime concession, celle absolument indispensable ; l’idée qu’il aurait mieux fait de lui apprendre à transiger parfois, cette idée ne l’avait jamais effleuré et il était fier, Pol, de son fils qui s’éloignait avec l’argent dans la poche, il était fier car en plus, avait-il pensé, il est bon, le jeune, avec les appareils, il est très très bon, en quelques mois il sera le meilleur de l’atelier, meilleur que son propre père, et Pol avait eu une telle bouffée d’orgueil qu’il avait fini par se féliciter d’avoir trompé sa femme sous le nez de son fils.

Donc Bo était tout de même allé trouver Pol, il lui avait jeté sur le bureau le dossier, il faut que tu viennes signer, demain, onze heures, et il était sorti sans attendre la réponse.

Maintenant Pol est dans le bureau du directeur de la section Ondes et algorithmes – la mieux cotée de toute l’école supérieure de Polymaths –, d’où le directeur lui-même était sorti quelques minutes plus tôt, la main tendue vers lui, quidam Go, c’est bien vous, vous êtes bien directeur à Radio Progress, si vous avez cinq minutes, non, je vous en prie, c’est moi qui vous remercie, oui, voyez-vous, nous faisons ici des calculs savants mais nous ne savons pas coller deux câbles ensemble, mais oui, regardez mon poste, si vous avez cinq minutes, pour y jeter un œil, non, il s’allume, mais vous allez voir, il grésille, et oui, bien entendu, ne vous inquiétez pas pour votre fils, nous sommes ravis, j’ai vu ses résultats, oui, c’est tout bon, la secrétaire va finaliser l’inscription et vous n’aurez plus qu’à signer, justement, le temps qu’elle s’occupe de tout, d’ailleurs félicitations, et il avait entraîné Pol derrière cette porte qui était maintenant fermée.

Bo est dehors dans le corridor. Cela fait bien une demi-heure. Mais après tout, c’est la dernière demi-heure avant que son destin commence. Pol va bientôt sortir de ce bureau, Bo sera étudiant, il le sait, il ira en cours, il apprendra, il appliquera, il cherchera, il trouvera. Sa vie débutera enfin, la vraie, la sienne, avec toutes ses possibilités. Je serai heureux, je serai heureux longtemps, répète Bo dans sa tête ; et longtemps commence maintenant.