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Préface

Métaphysique de la viande est bel et bien un livre 
inclassable, réunissant ces deux textes majeurs de 
Christophe Siébert que sont Nuit noire et Paranoïa.

Dans Nuit noire, le procédé est pourtant d’un abord 
classique : le narrateur prend la parole à la première per-
sonne, les phrases arrivent sans afféterie, la lecture est en 
apparence aisée. Tout présente les allures d’une fiction, 
certes angoissante et minutieuse, qui tourne vite au ré-
cit sexualo-terrifiant. Quant à Paranoïa, il narre dans 
une syntaxe iconoclaste et exigeante les péripéties chao-
tiques de Scorpio, Amy, Népès, personnages aussi dé-
rangeants qu’attachants. Cela suffira pour l’heure tant 
pitcher le volume déjanté que constitue Métaphysique 
de la viande est un défi insurmontable.

Car aucun des chefs-d’œuvre du genre érotique 
ou d’horreur n’égale en outrance ou en intensité la 
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plume de Christophe Siébert, dont l’audace et le style 
ont déjà séduit les lecteurs dès ses premiers écrits.

En 2011, lors de la parution de la première édition 
de Nuit noire, Christophe Siébert avait déjà obtenu l’ad-
hésion d’un public exigeant, grâce notamment à son 
collectif Konsstrukt et à la parution d’épisodes livrés via 
le numérique. Il y a aussi ces romans pornographiques 
qui ne sont pas si éloignés que cela de notre Métaphy-
sique de la viande, puisque la sexualité, forcément la 
plus morbide, alterne ou se mêle à la saleté, aux odeurs, 
à la souffrance, aux errances et à la mort.

Le talent de Christophe Siébert s’est confirmé de-
puis lors au gré de divers registres, en particulier via 
la poésie. C’est pourquoi il ne sert à rien de résumer 
ici l’intrigue de Nuit noire et de Paranoïa pour analy-
ser les raisons, si multiples, de la réussite et du succès 
de cette entreprise littéraire.

Ces ouvrages déconcertent par leur simplicité et 
leur crudité : rien ne nous est épargné – et c’est tant 
mieux, car ce sont autant de détails qui aiguisent 
tous les sens, autant de malheurs subis ou voulus 
par les héros – dont nous suivons aussi bien la folie 
meutrière que la lente sortie des nues – et donc au-
tant de bonheurs surprenants de lecture.

Il ne faut voir pourtant dans cette recette aucun 
goût pour la provocation : la pertinence du cock-
tail unique concocté par Christophe Siébert classe 
Métaphysique de la viande mille coudées au-dessus 
des supposés livres trash, dont le public est appelé, à 
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grand renfort de mauvaise publicité, à se scandaliser 
à chaque saison littéraire.

Métaphysique de la viande, ce sont surtout deux contes 
qui se lisent sans tabous, sans complexes, sans retenue. Ils 
mettent en scène la vie et la mort, réelles ou sublimées. 
Ils s’attaquent, sans crier garde, à la société et à ses tabous, 
sous un angle que la société, et en particulier la morale re-
ligieuse comme politique, désapprouve. Les personnages 
tuent, lèchent, mordent, hument, etc. Et l’art de ces récits 
conduit à se délecter de ce qui autrement écrit ne pour-
rait qu’indigner. Les images évoquent, sans les copier, Les 
120 Journées de Sodome de Sade ou, plus près de nous, 
Yapou, bétail humain de Shozo Numa.

La puissance de Métaphysique de la viande tient 
encore au mélange de tons et de voix, de scènes nau-
séabondes, de souvenirs d’enfance et d’adolescence, 
d’obsessions, de clichés, d’une volonté incessante de 
se soumettre à nu (dans tous les sens du terme) au 
jugement critique.

Les sujets abordés tour à tour se révèlent quel-
quefois presque inédits en littérature. Quel écrivain, 
même le plus sadien, a jusqu’à présent osé disserter 
avec un tel soin sur les aisselles, les cadavres d’ani-
maux ou le viol de sa propre grand-mère ?

Notre romancier ne suit qu’une seule règle : le 
plaisir personnel, sexuel, exhibitionniste de ses créa-
tures. Et dicte à son auditoire un rythme implacable.

Et voilà cet auditoire devenu voyeur, au fil des 
pages qu’il ne peut résister de tourner ; puis, arrivé au 



terme, s’avouer enthousiaste, vaincu par une prose 
écœurante et fascinante.

Leçon magistrale contre les préjugés et les inter-
dits, Métaphysique de la viande s’inscrit au premier 
rang des œuvres majeures, de celles dont la décou-
verte marque une vie de lecteur. Jalousons donc ceux 
qui le découvrent à présent et connaîtront enfin le 
sens du mot si galvaudé de transgression.

Emmanuel Pierrat



Nuit noire
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I

1 : 33

Mes plus vieux souvenirs sont des odeurs d’aisselles et 
d’autres parties de mon corps. J’adorais ça. J’ignore quel 
âge j’avais à l’époque mais j’étais jeune, c’était avant que 
j’aille à l’école. Je restais des heures dans un carton à 
écouter mon père et ma mère picoler et discuter de 
façon de plus en plus incohérente. J’aimais ce carton, 
je m’y sentais chez moi. J’y restais des journées entières.

Je frottais mes doigts contre mes aisselles et je les 
reniflais, je passais la main entre mes couilles et mes 
cuisses et je les humais. J’ai continué de faire ça une 
fois adulte. Le parfum de ma sueur m’a toujours 
fasciné. Et toutes mes autres odeurs corporelles aussi. 
Je suçais mon doigt le matin avant de me lever et 
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j’y respirais la trace aigre que ma salive avait laissée 
dessus. J’enfonçais mon doigt dans mon trou du cul, 
plus ou moins profondément selon que je désirais 
une odeur plus douce ou plus âcre, et je le flairais. 
Mes parents n’ont jamais rien su de tout ça. Je restais 
plusieurs minutes enfermé dans mon carton à reni-
fler mon doigt imprégné de merde et de sueur sans 
penser à rien d’autre. Je n’entendais même plus leurs 
conversations.

Très tôt j’ai respiré ma merde. Quand je chiais, 
avant d’appeler ma mère pour m’essuyer, et puis 
plus tard quand j’ai su me torcher tout seul, avant de 
tirer la chasse, je me penchais dans la cuvette pour la 
renifler ou bien j’en écrasais une noisette au bout du 
doigt. Chaque jour elle avait une odeur différente et 
pourtant je la reconnaissais tout le temps. C’était ma 
merde. Rien qu’à moi. Quand j’allais aux toilettes 
pour sentir la merde de ma mère ou de mon père 
juste après qu’ils étaient sortis ça n’était pas pareil. 
Ça ne me plaisait pas. Seules mes propres odeurs 
m’attiraient. Une fois j’ai goûté mes excréments mais 
ça m’a dégoûté, je n’ai pas recommencé. J’avais sûre-
ment six ans puisque mon père était encore en vie.

2 : 32

Enfant j’avais un fantasme qui m’a duré des années, 
jusqu’à ma renaissance, jusqu’à ce que je m’isole et 
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que je quitte la société des hommes. Je l’appelais le 
fantasme de l’homme dehors, qui approche avec sa 
hache et qui vient me chercher pour me tuer.

La nuit, dans mon lit, juste avant de m’endormir, 
quand j’étais allongé sur le côté, il arrivait que mon 
oreille soit repliée sur elle-même et alors j’entendais 
le battement de mon cœur pulser là, à l’intérieur 
du pavillon clos, et produire un son granuleux qui 
rappelait les pas de quelqu’un marchant avec des 
bottes sur un sol de terre sèche ou de gravier. Ça 
arrivait juste avant que je m’endorme et à chaque 
fois je vivais la même scène. L’homme à la hache 
venait pour moi. D’abord il tuait mon père, puis 
ma mère, enfin moi. Il défonçait la porte à coups 
de pieds et de hache, mon père entendait ça et se 
précipitait, il mourait le premier puis les coups 
de hache de l’homme en noir qui pénétrait dans 
l’appartement faisaient taire ma mère qui hurlait 
d’impuissance à la vue du massacre. Ensuite il 
me trouvait, j’étais calme. J’attendais ce moment 
depuis longtemps, c’était quelque chose de normal, 
je n’avais pas peur, je ne me débattais pas. L’homme 
se tenait enfin devant moi. Je savais qu’à force d’ap-
procher et approcher en rêve chaque nuit un soir 
il serait vraiment là ; il serait grand, barbu, avec 
un manteau noir couvert de sang et sa hache gout-
terait sur le sol. Il me sourirait, ses yeux seraient 
noirs et magnétiques, il lèverait sa hache lentement, 
j’essaierais de ne pas fermer les yeux mais je n’y 
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parviendrais pas, sa hache me fendrait la poitrine, 
j’entendrais l’os craquer, je sentirais couler sur mon 
pyjama le sang chaud, ça serait fini.

C’est un de mes plus doux souvenirs d’enfance. Ce 
moment, juste avant de m’endormir, où je prends la 
bonne position et où j’écoute les pas de l’homme qui 
approche, calme, inexorable.

3 : 31

La première chose morte que j’ai vue c’est une 
mouche. Je n’allais pas encore à l’école. Mes parents 
et moi habitions un appartement en ville et je n’en 
sortais presque jamais. Ma mère était effrayée à l’idée 
que j’aille dehors. Ce jour-là elle faisait le ménage et 
mon père était au travail. Par la fenêtre j’observais les 
gens en bas. Il y avait des mouches qui circulaient au 
plafond et se posaient parfois sur la vitre. Ma mère 
en a tué une juste devant moi d’un coup de torchon. 
La mouche a laissé une trace rouge sur le verre, s’est 
décollée, est tombée par terre. Ma mère l’a ramassée 
et jetée dans un cendrier. J’étais fasciné. J’avais vu 
voler cette mouche et je l’avais vue mourir. Je l’ai 
récupérée après que ma mère a passé dans une autre 
pièce. Je suis allé dans mon carton. J’ai observé la 
mouche pendant un long moment puis je l’ai écrasée 
entre mes doigts. Je me souviens de la sensation 
exacte, l’abdomen transformé en purée jaunâtre et 
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humide contre ma peau, le reste du corps écrabouillé 
aussi mais plus solide. Ça m’a soulevé le cœur. Cette 
sensation était bonne, comme si ce haut-le-cœur dissi-
mulait quelque chose de supérieur. Une conscience 
plus grande. Bien sûr à ce moment-là je n’avais pas 
du tout identifié ça. J’étais un enfant, j’avais juste 
éprouvé une sensation d’écœurement qui faisait du 
bien. J’ai ressenti du trouble et de la confusion. J’ai 
terminé d’écraser la mouche entre mes doigts. Il n’en 
est resté que de la pulpe. Le trouble s’est dissipé mais 
il a marqué mon esprit. J’ai quitté mon carton. Toute 
la journée et toute la nuit j’ai repensé à ça. Pour moi, 
à l’époque, ça ressemblait à un secret, quelque chose 
connu de moi seul et que j’avais trouvé par hasard, 
quelque chose d’important. C’est ce jour-là je crois 
que ma vie a complètement changé. Toute la suite 
s’est déterminée dans cet instant où j’ai tout compris 
sans rien pouvoir formuler.

4 : 30

Le premier mort dont je me souvienne c’est mon 
grand-père. J’avais cinq ans. Ça s’est produit deux 
ans avant le suicide de mon père. Mes grands-parents 
habitaient une grande villa. Je n’avais pas le droit de 
jouer dans le jardin alors je restais à la cuisine avec ma 
mère et ma grand-mère tandis que mon père et mon 
grand-père discutaient au salon en buvant du Ricard.
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À midi et demi nous sommes passés à table. Il 
manquait mon grand-père. Ma grand-mère l’a appelé 
et il n’a pas répondu. Elle a laissé passer une minute. 
J’étais assis face à la télé. Il y avait La Maison de tf1 
que présentait Evelyne Dhéliat. La détonation a éclaté 
à la fin de la séquence bricolage et tout le monde a 
sursauté. Ma grand-mère s’est levée d’un coup en 
disant à voix haute : « Le fusil ! » et s’est précipitée vers 
l’escalier. Mon père l’a suivie. Ma mère a pâli et n’a 
pas bougé. Je n’ai d’abord pas bougé non plus et puis 
quand j’ai entendu ma grand-mère hurler j’ai couru 
voir ce qui se passait là-haut. Ma mère ne réagissait 
toujours pas. Plus tard elle m’a raconté s’être évanouie 
mais je me souviens d’elle assise à table, blême, immo-
bile et le regard fixe.

Là-haut mon père ne m’a rien laissé voir. La porte 
qui donnait sur le bureau de mon grand-père était 
déjà fermée. J’entendais ma grand-mère sangloter 
à l’intérieur et faire des bruits bizarres avec sa 
bouche. Mon père paraissait bouleversé mais il ne 
pleurait pas. Il m’a forcé à redescendre. Il a dit à 
ma mère d’appeler la gendarmerie. Ensuite il m’a 
conduit dehors. Nous nous sommes assis, il m’a 
expliqué que mon grand-père était mort, que je ne 
devais pas voir ça. Je passerais le reste du samedi 
chez les voisins. Des années plus tard j’apprendrais 
qu’il s’était tiré en plein visage une balle de fusil 
de chasse qui l’a tué sur le coup et qu’il n’a laissé 
aucune lettre d’explication.
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5 : 29

Mon père s’est suicidé le vendredi treize juin mille 
neuf cent quatre-vingt-quatre pendant que ma mère 
faisait les courses. Il était dix-sept heures trente et je 
regardais Récré a2. Un épisode de Candy venait de 
commencer. Mon père avait la grippe, donc il ne 
s’était pas rendu à son travail et c’est lui qui était venu 
me chercher à l’école. Après les devoirs j’ai regardé la 
télé et lui s’est enfermé dans la chambre. Un moment 
après le début de Candy j’ai entendu provenir de la 
chambre un bruit que je n’ai pas reconnu. J’ai appelé 
pour savoir si tout allait bien sans obtenir de réponse. 
J’ai appelé encore et il y a eu un son étouffé pareil 
à un gargouillement. J’ai été voir. Mon père s’était 
pendu dans la chambre. Il avait passé une corde 
autour d’une des poutres qui traversaient la pièce et le 
bruit que j’avais entendu sans l’identifier était celui de 
la chaise qu’il avait renversée en se jetant dans le vide. 
Il m’a regardé. Ses pieds bougeaient de façon désor-
donnée au-dessus du sol. Avec ses mains il tentait 
de desserrer la corde qui lui broyait le cou. Ses yeux 
étaient exorbités. Il ouvrait et refermait la bouche 
et un son mouillé en sortait. Il tentait de me dire 
quelque chose ou alors simplement de respirer. Je n’ai 
rien fait. Je l’ai observé se débattre et mourir. L’agonie 
s’est achevée pendant le générique de fin de Candy. 
Je suis sorti, j’ai refermé la porte et je suis retourné 
devant la télé. Récré a2 était terminé. Je me suis levé 
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pour changer de chaîne. Il y avait 1, rue Sésame qui 
commençait sur tf1. Un moment après ma mère est 
rentrée. Elle paraissait joyeuse. Elle m’a demandé où 
était mon père, j’ai répondu que je croyais qu’il était 
dans la chambre, elle est entrée et elle a poussé un 
hurlement. Mon père non plus n’avait laissé aucune 
lettre d’explication. Longtemps après je me suis 
demandé si le suicide était héréditaire.

6 : 28

Nous avons déménagé. Il a fallu que ma mère 
trouve du travail. J’ai dû changer d’école. À partir de 
l’année suivante nous avons habité à la campagne et 
il n’y avait plus que nous. C’était comme si le reste de 
la famille, des deux côtés, n’existait plus. La maison 
était à l’écart de tout. C’était une vieille baraque à 
deux étages, trop grande pour nous, isolée. Il fallait 
marcher deux kilomètres pour aller à l’école. Ça 
n’était pas sur le trajet du bus et le travail de ma mère 
ne lui permettait pas de m’accompagner ni de venir 
me chercher. J’ai découvert que j’aimais marcher 
et que j’appréciais la solitude. Pour aller à l’école 
je suivais à travers la forêt un petit chemin sur une 
centaine de mètres puis une route départementale 
que je longeais pendant deux kilomètres jusqu’au 
village. L’école se trouvait au centre, c’était une petite 
école, il n’y avait pas beaucoup d’élèves.
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J’aimais ce trajet, les arbres, la forêt, j’aimais ça. Je 
ressentais la puissance de la nature. Quand il faisait 
trop froid ou trop chaud, qu’il pleuvait ou qu’il y 
avait du vent, c’était encore mieux. J’avais envie de 
me perdre là-dedans et de ne jamais en sortir, de 
rencontrer les loups, qu’ils me traquent et me tuent, 
qu’ils me jugent faible ou alors qu’ils m’adoptent. 
J’ignorais qu’il n’y avait plus de loup.

À l’école je m’ennuyais. Rien ne m’intéressait. Je 
ne parlais pas aux autres ni à la maîtresse. Les adultes 
étaient au courant pour le suicide de mon père alors 
ils me foutaient la paix. Aux récréations je restais 
dans la classe et je dessinais. Je n’aimais pas l’école. 
Tout m’y paraissait faux. Tout avait l’air hypocrite 
et mauvais. Je me souviens des lettres en couleurs 
punaisées sur les murs pour apprendre à lire. Des 
lettres qui prenaient la forme d’animaux rigolos. 
Mais elles cachaient un mensonge. Je le percevais. 
Cette perception était le négatif de ce que j’avais 
éprouvé en écrasant la mouche entre mes doigts.

7 : 27

C’est à cette époque-là que ma mère a commencé 
à dérailler, à avoir le sommeil agité, à prendre des 
médicaments, somnifères et antidépresseurs, tran-
quillisants, à fumer beaucoup plus de tabac, à se 
mettre au cannabis, tout ça au cours de la première 
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année. Je ne la voyais pas beaucoup. Elle se levait 
après que j’étais parti pour l’école et rentrait de son 
travail une heure après moi. Elle s’endormait souvent 
à table ou sur le canapé, devant la télé.

On mangeait des pâtes, des conserves réchauffées 
au micro-ondes, des soupes en sachet. Souvent c’est 
moi qui m’occupais de la cuisine. Elle mettait la 
table. Elle faisait chauffer de l’eau ou bien elle ouvrait 
une boîte, ensuite elle s’asseyait et avalait ses cachets 
sans y penser. Elle enchaînait joints et cigarettes. Elle 
piquait du nez devant le journal télévisé. La plupart 
du temps je la laissais dormir, je mangeais seul ou 
alors je ne mangeais pas moi non plus. J’éteignais 
la télé et j’écoutais sa respiration troublée. Je n’en 
pouvais plus de la voir comme ça.

Une heure ou deux après avoir piqué du nez, alors 
que je me préparais à aller au lit, elle ouvrait les yeux. 
Elle rallumait la télé, elle marmonnait des phrases 
que je ne comprenais pas, elle allait au réfrigéra-
teur prendre deux ou trois yaourts qu’elle mangeait 
debout dans la cuisine avant de revenir rouler des 
cigarettes et des joints. Elle me souhaitait bonne 
nuit. Elle ne m’accompagnait pas au lit. Elle me 
disait qu’elle m’aimait mais son regard était absent.

Je continuais de m’intéresser à mes odeurs. Depuis 
le début de l’année j’avais abandonné mon carton. Je 
pleurais beaucoup. Je n’arrivais pas à encaisser cette 
situation. Je voyais ma mère devenir folle et la seule 
chose qui la réconfortait, les bains que nous prenions 
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ensemble, ne me paraissait pas bien. Je m’enfouissais 
sous les couvertures pour ne plus l’entendre parler à 
mon père mort et je remplissais ma conscience des 
émanations de mon corps. Je ne pensais plus.

8 : 26

On prenait des bains ensemble pour passer plus 
de temps tous les deux. Ma mère était trop fatiguée 
pour jouer avec moi alors elle avait décidé que le bain 
serait un moment à nous. Au début ça me gênait un 
peu d’être nu devant elle mais la gêne est passée. Elle 
me disait que ça lui faisait du bien, que sa vie était 
horrible, que ça l’aidait à tenir. Moi je pensais à mon 
père.

Elle me racontait comment c’était difficile de me 
laver quand j’étais bébé et que je remuais dans tous 
les sens. Elle me disait à quel point c’était agréable 
de m’allaiter. Un soir j’ai joué au bébé. Je l’ai écla-
boussée et elle a ri. On a pris l’habitude de ce jeu. 
Un autre soir elle a prolongé le jeu et m’a donné le 
sein. J’ai retiré ma bouche, surpris, mais elle m’a 
maintenu contre elle. Elle m’a murmuré de conti-
nuer, que ça lui ferait du bien. Alors je l’ai tétée. 
J’ai trouvé ça agréable. Je me sentais mal à l’aise. 
Elle respirait fort. Elle m’a expliqué d’une voix 
haletante que quand j’étais bébé elle prenait beau-
coup de plaisir à faire ça et qu’elle était heureuse 
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que ce plaisir revienne. Elle avait la tête renversée 
en arrière, elle gémissait et de ses deux mains elle 
guidait ma bouche d’un téton à l’autre. Elle se 
tortillait. Après avoir hésité un peu elle a relâché 
son étreinte. D’une main elle m’a caressé la nuque 
et le dos. Elle a plongé son autre main sous l’eau 
et l’a placée entre ses cuisses. Elle a gémi plus fort, 
jusqu’à un paroxysme qu’à l’époque je n’ai pas 
compris, ensuite elle m’a repoussé puis à nouveau 
attiré à elle pour me donner un câlin plus doux.

Je me sentais à la fois bien et mal, content et frustré. 
Mon sexe était dur mais nous faisions semblant de 
ne pas nous en apercevoir. Nous faisions comme si 
ça n’avait pas d’importance. Nous prenions un bain 
chaque soir.

9 : 25

Au bout de quelques semaines elle m’a appris à lui 
lécher le sexe. Entre sept et quatorze ans notre sexua-
lité a été de plus en plus approfondie. Je ressentais le 
même mélange incohérent d’émotions et de sensa-
tions. La première fois qu’elle m’a branlé le malaise 
qu’elle éprouvait s’est mélangé au mien et cette fois-là 
j’ai éprouvé un plaisir pur, un véritable orgasme. 
Ensuite ma mère a évacué sa honte. Moi, même si elle 
me faisait jouir en me masturbant ou en me suçant, 
je restais partagé entre la gêne, l’écœurement et le 
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plaisir. J’avais tout à la fois envie de recommencer 
pour retrouver le bien-être intense de cette première 
fois, honte d’avoir de telles pensées, envie que tout 
ça cesse. Je ne trouvais pas le courage de le dire à 
ma mère et je me sentais par-dessus tout coupable 
de vouloir briser la seule chose qui lui apportait du 
bonheur. Tout ça se mélangeait et créait une grande 
confusion dans mon esprit.

Pour mes neuf ans elle m’a offert un gode- 
ceinture afin que je puisse lui faire l’amour comme 
un grand. Les bains sont devenus de simples préli-
minaires. L’essentiel se passait dans le lit. Je la 
baisais avec mon gode-ceinture. Le plus souvent 
j’étais allongé sur elle. Les premières fois ses cris de 
jouissance m’ont fait peur et donné envie de pleurer 
mais je m’y suis habitué. Après qu’elle avait pris 
son plaisir elle me donnait le mien en me suçant. 
Nous faisions aussi des soixante-neuf. Nous avions 
des relations sexuelles pratiquement tous les jours. 
Lorsque j’ai eu douze ans il n’a plus été nécessaire 
d’utiliser le gode-ceinture. Je parvenais à la pénétrer 
sans difficulté. Je la faisais jouir. Une partie de moi 
adorait ça. Mes sentiments, mes émotions et mes 
sensations physiques s’intensifiaient chacun dans 
une direction opposée aux autres. J’étais tiraillé 
de honte et de dégoût mais ma libido demeurait 
insatiable. Souvent c’était moi qui allais provoquer 
ma mère. Les autres filles ne m’excitaient pas. Je ne 
voulais que ma mère.
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10 : 24

J’avais neuf ans la première fois que j’ai vu un 
cadavre d’animal. Ça faisait deux ans que mon père 
s’était pendu et un an et demi que j’avais des relations 
sexuelles avec ma mère. À l’école j’étais invisible, 
méfiant et indifférent à tout. Mon statut d’enfant 
de suicidé s’estompait mais tout le monde, adultes 
comme enfants, me foutait la paix. Ça m’allait bien.

Cet animal c’était un chien. Je l’ai découvert un 
matin en allant à l’école. Je n’ai d’abord pas vu de 
quoi il s’agissait, il faisait encore nuit, on était en 
novembre, juste une forme immobile à cheval sur 
le talus et la route, et puis j’ai identifié cette forme 
et mon cœur s’est mis à battre plus vite, j’ai pensé 
à plein de choses. Je me suis approché de l’animal. 
Il avait probablement été écrasé. Il était presque 
intact. J’ai juste vu une blessure à la cuisse, le sang 
avait collé et laqué les poils. Il était allongé sur le 
flanc, tête tournée vers la route, gueule ouverte. 
Un liquide noir mêlé de boue tachait ses dents et 
ses gencives. Ses yeux étaient ouverts et vitreux. Je 
me suis accroupi. J’ai tâté la cuisse là où il avait été 
percuté. Les poils collaient. En dessous c’était froid 
et rigide. J’ai touché sa langue, ses dents, ses yeux. 
J’avais des frissons. Je n’en perdais pas une miette. 
Ce chien dégageait une puissance incroyable. Il me 
donnait de l’énergie, il me faisait du bien. Je n’en 
revenais pas. J’ai été sorti de ma rêverie par les phares 
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d’une voiture qui approchait. J’ai juste eu le temps 
de tirer le chien dans le fossé pour que personne ne 
le voie. Il fallait que j’aille à l’école. J’étais déjà en 
retard. J’espérais qu’il serait encore là à mon retour. 
La journée d’école est passée très vite. Je ne pensais 
qu’au chien. Je l’ai revu brièvement le soir. Je savais 
que j’aurais plus de temps le mercredi suivant. J’étais 
impatient. La nuit j’en ai rêvé.

11 : 23

Je suis sorti de la maison peu de temps après le 
départ de ma mère pour son travail. Je ne lui ai rien 
dit. Si elle l’avait su elle me l’aurait interdit. C’était 
une bonne mère. Ce qu’on faisait le soir c’était une 
chose mais c’était une bonne mère et elle m’élevait 
bien. Elle me prévenait des dangers du monde. Je me 
suis habillé chaudement et je suis retourné à l’endroit 
où j’avais laissé le chien. Il était toujours là. Je l’ai 
d’abord soulevé, porté et traîné à l’écart comme j’ai 
pu. Je me suis enfoncé dans la forêt. Au bout d’un 
quart d’heure j’étais en sueur et essoufflé. Le chien 
était invisible depuis la route. Les arbres m’entou-
raient, il faisait presque noir, une pâle lumière grise 
et hivernale perçait entre les branches. L’odeur de ma 
sueur m’envahissait et se mêlait aux senteurs de terre 
et de compost qui m’entouraient. J’étais bien. Je me 
suis agenouillé à côté de la dépouille. Des fourmis 
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marchaient sur ses yeux et sur sa langue. Son parfum 
était plus fort que quelques jours auparavant. J’ai 
passé toute la journée à le toucher, à le respirer, à 
enfoncer mes mains au fond de sa gorge, à humer 
sa gueule, sa peau, ses organes génitaux, son anus. 
J’ai promené mes narines partout sur lui. J’ai enfoui 
mon visage dans son pelage sale. Des sensations 
violentes me traversaient. Je découvrais quelque 
chose d’encore plus fort que mes propres odeurs. 
J’ai sauté le repas de midi sans même m’en rendre 
compte. J’étais hors du temps. À l’aide de mes doigts 
j’ai ouvert davantage la blessure pour toucher la chair 
gelée et le sang gelé. Avec une branche j’ai extrait un 
œil. J’ai coupé le nerf et j’ai fait rouler le globe dans 
ma main. Il était dur, glacé et collant. Je l’ai pressé 
entre mes paumes. Je suis parvenu à l’écraser malgré 
la difficulté. L’intérieur était gélatineux et froid. La 
sensation était indescriptible. Ça semblait vivant et 
mort à la fois.

12 : 22

À l’école je ne disais rien à personne. J’avais vite 
compris que ce que faisait ma mère n’était pas 
normal mais je savais aussi que sans moi elle ne pour-
rait pas vivre. Elle ferait comme mon père et moi je 
me retrouverais seul. Je ne pouvais pas envisager ça à 
l’époque, même si ce qui se passait dans la baignoire 
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me rendait lentement dingue. Je n’en pouvais plus de 
cette tension. Un jour à l’école j’ai pété les plombs. 
J’ai frappé un élève et un instituteur. J’étais enragé. 
Jusqu’alors j’avais été apathique et je suis devenu 
furieux et violent. Il y a eu des psychologues, une 
enquête sociale, on m’a placé dans une famille 
pendant deux mois. Là j’ai compris, j’ai vu ce qui 
se passerait si les autres apprenaient pour ma mère 
et moi. Heureusement ils n’ont rien découvert. Je 
suis retourné chez ma mère. Au début j’ai vu un psy 
mais au bout de six mois les choses se sont tassées. 
Ma mère m’a dit qu’elle avait essayé de se suicider. 
Elle m’a montré ses poignets. Elle m’a supplié de ne 
plus jamais la quitter. Elle a pleuré, nous avons fait 
l’amour, les choses sont revenues à la normale.

À l’école désormais je me tenais à carreau. J’avais 
compris. Ces six mois avaient été un cauchemar. Voir 
ma mère pleurer tout le temps, la voir flipper que je 
déballe nos secrets au psychiatre, que je la dénonce. 
Elle m’aimait. Elle me le disait tout le temps. Au 
bout de six mois, quand ils nous ont foutu la paix, 
ça a été la délivrance. Et je savais que désormais je 
garderais ma rage en dedans, rien que pour moi.

Le chien était resté à la même place tout ce temps. Il 
avait changé. Il s’était décomposé et desséché. J’avais 
pensé à lui tous les soirs quand j’étais dans la famille 
d’accueil. En le revoyant au bout de deux mois j’ai 
pleuré. Je me suis senti heureux comme jamais je ne 
l’avais été.




