COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Alexandre Dumas

Le Comte
de Monte-Cristo

Préface de Jean-Yves Tadié
Professeur émérite à l’Université de Paris-Sorbonne

Texte établi et annoté
par Gilbert Sigaux

Gallimard

Préface

Minuit sonne. L’ombre de l’empoisonneuse se glisse jusqu’au lit de sa victime. Minuit sonne. Des coups retentissent à la porte de Villers-Cotterêts ; un petit garçon, qui est en train de perdre son père, s’écrie : « C’est papa qui vient me dire au revoir1 ! » Il s’appelle Alexandre Dumas. Le chef-d’œuvre de Dumas n’est ni un roman historique ni un livre d’enfants. Comme Goethe ou Byron, Hugo ou Vigny, il a pris l’Histoire pour masque de sa subjectivité et de la vie contemporaine. Tantôt il oppose à la prose du monde louis-philippard (le nôtre) les héros des temps révolus, tantôt un tout-puissant redresseur de torts, où il se reconnaît lui-même. Le comte de Monte-Cristo est un peu Dumas2 : la fortune, le savoir, le faste, la générosité, il en rêvait. Le personnage semble dû à Lord Byron : le Dumas qui écrivait à vingt-huit ans son drame Antony, qui marque l’époque, était byronien : « Alors, la seule gaieté permise était la gaieté satanique, la gaieté de Méphistophélès ou de Manfred. […] Comme on n’a, quand on est un tempérament impressionnable, de ces sortes de travers-là qu’avec une époque tout entière, l’époque qui posait elle-même pour le sombre et pour le terrible, après avoir fait un succès à mes débuts comme poète dramatique, fit un succès à mes débuts comme romancier3. » Les débuts auxquels Dumas fait allusion et qui comptent ici pour nous sont Pauline en 1838 et Georges en 1843. Dans le premier, le héros, Horace de Beuzeval, est présenté par Dumas comme « une de ces organisations orageuses se débattant au milieu des plates et communes exigences de notre société », comme « le génie aux prises avec le monde4 ». Georges, homme supérieur écrasé par le destin, est un mulâtre humilié qui prépare sa vengeance pendant quatorze ans, puis s’évade avec la femme aimée.

Comment s’est formé le romancier ? Le théâtre, par lequel il a commencé sa carrière, lui a donné le goût de la scène brillante, des renversements brutaux de situation, des mots qui arrachent les rires ou les applaudissements, des entrées à sensation : le langage et la mise en scène passent du drame au roman ; le rideau tombe sur le feuilleton quotidien. Il y a montré, sous les traits d’Antony, en 1831, le héros romantique qu’il replace dans ses fictions. Or Dumas compare Monte-Cristo, beau ténébreux, à Didier dans Marion Delorme et à son Antony5.

Ce qu’il doit à la scène, il le complète par les leçons de quelques maîtres du roman et de la poésie. D’abord, comme tout le siècle jusqu’à Zola, Walter Scott : « On ne connaît le génie d’un auteur qu’en l’analysant. L’analyse de Walter Scott m’avait fait comprendre le roman sous un autre point de vue qu’on ne l’envisageait chez nous. Une même fidélité de mœurs, de costumes et de caractères, avec un dialogue plus vif et des passions plus réelles, me paraissait être ce qui nous convenait6. » Et surtout Byron. Dumas a consacré deux chapitres de ses Mémoires à raconter la vie du poète aventurier7, où il lit « mort et transfiguration8 ». Le personnage de l’« homme fatal9 », séducteur blasé et méprisant, qui joue au surhomme, vient du Corsaire, de Manfred, de Harold, du Giaour. Il emprunte aussi à Schiller : Karl Moor, dans Les Brigands, qui annoncent ceux de notre roman, est un redresseur de torts à l’âme noble et généreuse10. Dumas lui compare Monte-Cristo. À Faust, il emprunte le savoir universel et la toute-puissance ; mais le Méphisto du comte est intérieur. Scott, Goethe, Schiller, Byron, voilà les sources littéraires directes de Dumas.

Si Dumas cite dans son roman Byron, Goethe et Schiller, il ne mentionne pas Eugène Sue dont pourtant il écrira la biographie, dans Mes Mémoires et Les morts vont vite. Les Mystères de Paris viennent de connaître un triomphe en 1843. On a rapproché le comte de Monte-Cristo du prince Rodolphe des Mystères de Paris. Dans les deux romans, un aristocrate masqué joue un rôle de vengeur. Mais à Sue manquent le style, la poésie, la puissance de l’imagination : c’est un réaliste.

Ainsi le roman noir, la poésie romantique anglaise, le drame, le feuilleton français, le roman historique, tant de livres, ou de genres littéraires, aboutissent à cette seule œuvre, unique chez Dumas. Son musée imaginaire compte plus que ses emprunts au monde réel.

C’est pourtant une cause prochaine, une rencontre de hasard, qui fait naître le roman : la lecture des Mémoires de d’Artagnan pour Les Trois Mousquetaires, un archiviste de la préfecture de police, Jacques Peuchet (1758-1830), pour Monte-Cristo. Dans ses Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, Dumas avait lu « Le Diamant et la Vengeance », raconte-t-il11 : un jeune ouvrier, qui allait se marier, est dénoncé par un ami comme agent des Anglais. Après sept ans de prison, il hérite d’un prélat italien, prisonnier politique, un trésor caché à Milan. Revenu se venger, après plusieurs crimes, il est lui-même assassiné. Dumas, ayant signé un contrat pour des « Impressions de voyage dans Paris », se voit demander par son éditeur de les transformer en roman : « Je résolus d’appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l’intrigue que je tirerais de cette anecdote12. » Survient Maquet, qui suggère de développer l’épisode initial : Dantès à Marseille, la prison. La série des Crimes célèbres, à laquelle Dumas a collaboré (1839-1840), lui apportait d’autre part des exemples de faits divers criminels, notamment des empoisonnements13, et l’histoire d’Ali Pacha. Ses Impressions de voyage déjà publiées, Le Speronare, Le Corricolo nourrissent les chapitres italiens, comme les histoires de bandits. Dumas, pour affirmer sa connaissance de la péninsule, prétend avoir vécu en Italie cinq ou six ans14. Le bal masqué, la fête chez Torlonia, les soirées à l’opéra tirent de ces souvenirs un parfum stendhalien.

Hors des textes littéraires, Dumas puise aussi dans la réalité française. Deux exemples : l’abbé Faria a réellement existé. Joseph Custodi de Faria, né à Goa vers 1755, comptait un brahmane parmi ses ancêtres. Ordonné à Rome, il vient à Paris pendant la Révolution, à laquelle il prend part, et s’acquiert une grande réputation comme magnétiseur. Spécialiste du magnétisme, initiateur de la méthode de suggestion, il fit un cours sur le « somnambulisme lucide » rue de Clichy à partir de 1813 ; il est mort d’apoplexie en 1819. Chateaubriand l’a connu, le grand neurologue Gilles de La Tourette lui a rendu hommage15. Son art est passé à Joseph Balsamo, mais il garde ici un don de double vue, une aura magique. Sa mort en prison est fictive.

Mme de Villefort est inspirée de Mme Lafarge16, née en 1816, mariée en 1839 à un maître de forges qu’elle déteste. À la mort de son mari, elle fut accusée de l’avoir empoisonné à petit feu. Condamnée aux travaux forcés à perpétuité en 1840, graciée en 1852, elle mourut en 1853. Elle a toujours protesté de son innocence. Balzac qui raconte déjà une histoire d’empoisonnement dans Ferragus, et évoque cette affaire Lafarge17, a pu y songer dans Le Cousin Pons où figure un empoisonnement lent.

Dumas n’a donc plus qu’à écrire. Ce formidable travailleur n’a jamais connu l’angoisse de la page blanche. Il s’en est expliqué : « J’ai la gaieté persistante, la gaieté qui se fait jour […] à travers les tracas, les chagrins matériels, et même les dangers secondaires. On a de la verve, parce qu’on est gai. Mais souvent cette verve s’éteint comme une flamme de punch, s’évapore comme une mousse de vin de champagne. Un homme gai, nerveux, plein d’entrain en paroles, est parfois lourd et maussade seul, en face de son papier, la plume à la main. Au contraire, le travail m’excite ; dès que j’ai la plume à la main, ma réaction s’opère ; mes plus folles fantaisies sont souvent sorties de mes jours les plus nébuleux18. » Il arrive alors, comme Monte-Cristo, à l’impossible, « cupitor impossibilium », « en travaillant comme personne ne travaille, en retranchant de la vie tous ses détails, en supprimant le sommeil19 ». Ce trait est prêté à Villefort qui déclare : « Quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir20. » D’où huit années extraordinaires, de Monte-Cristo à Bragelonne, de 1844 à 1852, et la rédaction simultanée de quatre, de six suites romanesques à la fois.

L’intrigue est très simple : un jeune homme emprisonné injustement pendant quatorze ans revient se venger après son évasion. Un complot joue le rôle de la fatalité antique : « Je crois, dit l’un des traîtres, que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule21. » La première partie mène jusqu’à l’évasion et aux débuts de l’enquête que conduit Edmond Dantès sur la trahison dont il a été victime, dans le midi de la France. Le chapitre XXXI est le commencement de la deuxième partie : « Italie. — Simbad le marin ». Le chapitre XL, « Le Déjeuner », ouvre la troisième partie22. Les « impressions de voyage » métamorphosées nous mènent donc à Marseille, à Rome, puis à Paris. C’est là que le héros s’engage volontairement « dans l’enfer23 ». Le cachot, puis l’extrême liberté : le malheur, la revanche. Et une longue conclusion : les regrets. Cette structure en cache d’autres, jusqu’à celle du mythe. C’est la carrière du héros épique. Un navire amène le héros à la première page, à la dernière un autre le remporte, comme le cygne de Lohengrin.

Edmond Dantès est un officier de marine marchande sans histoires, sur le point de célébrer son mariage avec la charmante Mercédès. Dénoncé par deux hommes jaloux de lui, Danglars et Morcerf, qui ont un pâle complice, Caderousse, il est mis au château d’If par le procureur Villefort. Là, il se retrouve au cachot. Ses efforts pour survivre, son désespoir, sa volonté de mourir mènent à la rencontre de son compagnon d’infortune, détenu dans une cellule voisine, l’abbé Faria. Dumas, comme Hugo, est hanté par la prison, et il inaugure un thème tristement moderne, celui du prisonnier politique condamné injustement, ou pire, détenu sans jugement. L’angoisse, le frémissement indigné qui traversent ces belles pages protestent au nom du père d’Alexandre, le général Dumas, héros de la Révolution, abandonné dans les prisons du royaume de Naples24. D’autres prisonniers, réels ou imaginaires, l’incarnent encore dans l’œuvre de son fils, de Charles Ier au Masque de fer, à Louis XVI ou Marie-Antoinette. En même temps, de manière symbolique, la culture et l’art libèrent de la prison : « En descendant dans le passé, j’oublie le présent ; en marchant libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier », dit Faria25.

Le caractère et les tourments de Dantès sont vus de l’intérieur, par nous, avec lui. Il n’en sera plus de même après son évasion, qui, dans le linceul de l’abbé Faria et les flots, est une mort et une résurrection. Pourvu de la puissance que donne un immense trésor, le comte de Monte-Cristo est, après quatorze ans, littéralement un autre homme, en qui l’on ne reconnaît plus le charmant Dantès. Et il est impénétrable, parce qu’il est vu de l’extérieur, par les autres personnages du roman. Ce remarquable changement technique est lié à un trait important du héros : le secret.

Les pseudonymes et déguisements en sont la forme la plus élémentaire : Dantès se cache sous les traits du représentant d’une banque anglaise, de Lord Wilmore (et de Lord Ruthwen26, pour plaisanter), de l’abbé Busoni, de Simbad, et, évidemment, de Monte-Cristo, qui n’a pas de prénom. On n’imagine pas Edmond de Monte-Cristo : c’est qu’il n’a plus de vie privée. Le dévoilement du vrai nom prend alors, à l’autre bout du récit, une allure dramatique.

L’ancienne fiancée d’Edmond, Mercédès, dit à son fils : « Croyez-vous que le comte soit ce qu’il paraît réellement être27 ? » Ni Danglars, ni Morcerf, ni Villefort ne sont ce qu’ils paraissent être. Pour Dumas, l’apparence cache la réalité : vérité psychologique, sociale et romanesque ; vérité philosophique aussi. Le secret de Monte-Cristo est au moins double, son passé, c’est-à-dire sa terrible épreuve, qu’il ne raconte jamais, et son avenir, c’est-à-dire la mission qu’il s’est donnée, la punition de ses bourreaux qui sont en outre ceux de son vieux père, mort de faim. Les autres personnages ont aussi leurs secrets, l’origine criminelle de leur fortune, l’assassinat, la trahison : après la gaieté des Mousquetaires et du style Louis XIII, quelle sombre humanité ! Dantès connaît l’identité de ses bourreaux grâce à son protecteur, l’abbé Faria, qui lui a expliqué tous les mystères : pourquoi Edmond a été arrêté, où se trouve le trésor dont le prêtre avait gardé, malgré lui, le secret jusqu’à la rencontre d’Edmond Dantès, et comment s’évader. Mais aussi les secrets de la vie, dans un extraordinaire cycle d’enseignement. Pour un lecteur de l’époque romantique, ce secret du héros évoque le roman noir, ou gothique, comme L’Italien, d’Ann Radcliffe, et les héros de Byron, le Corsaire, le Giaour, Lara. Aussi, lorsque Monte-Cristo fait une entrée de théâtre, tout le personnage est ainsi résumé : « Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait certes pas de plus significatifs […] une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune28. »

Le secret, c’est aussi le pouvoir sur les hommes. Monte-Cristo détient le secret de ses voisins (qui pourrit en eux) sans livrer le sien. Il leur reste énigmatique, au point qu’ils ne devinent pas que les coups qui les frappent viennent de lui. Quant à l’auteur, en cachant ses secrets, en construisant une intrigue toujours surprenante, il détient aussi un pouvoir sur le lecteur, jusqu’à ce que les scènes de révélation et de reconnaissance mettent progressivement fin à la tension.

Le prisonnier Dantès relevait du monde des régimes despotiques, des prisons politiques, de la liberté écrasée. Dumas s’est battu en 1830 pour la démocratie et, après la mort en 1842 du duc d’Orléans, grande figure libérale, s’est éloigné de la monarchie de Juillet. Monte-Cristo introduit dans le roman un autre univers : l’imaginaire, le fantasme, le mythe, celui du surhomme fatal et satanique. Il aurait pu paraître gratuit, un effet de mode, s’il ne s’unissait au thème du vengeur. Au reste, Dumas retrouve ici le protagoniste de son drame Antony. Il avait voulu montrer un héros moderne : « L’histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par un droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète : il exhume les hommes d’autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de leurs passions, qu’il augmente ou diminue suivant le point où il veut porter le dramatique. Mais que nous essayions, nous, au milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer le cœur de l’homme, on ne le reconnaîtra pas29… » Ce héros moderne est atteint d’un mal :

Mon cœur, au milieu des délices,

D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l’avenir et le passé ! […]

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde

A jeté comme un hôte à ses lois étranger !

À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger30 !

Monte-Cristo incarne ce mal qui, au lieu d’être gratuit, a ici rencontré sa raison ou son objet. À la fatalité sans cause du héros byronien ou de René, il donne une raison d’être. Mais le vengeur, le surhomme fatal, l’être bienfaisant et malfaisant à la fois, « Ange ou démon ? », vient du poète anglais si souvent évoqué par Dumas.

D’où le secret de ses pâleurs subites31 qu’il partage avec Byron et l’Italien d’Ann Radcliffe. Au chapitre « Apparition », Monte-Cristo a le visage d’un blême ineffaçable, comme s’il ne guérissait pas du cachot. Une comtesse romaine le fuit comme un fantôme, ou comme un vampire32, comme un souvenir de Byron : « un de ces hommes de Byron, que le malheur a marqués d’un sceau fatal ; quelque Manfred, quelque Lara, quelque Werner ». Son génie aventureux l’« a mis au-dessus des lois de la société33 ». Franz ne peut voir le « visage sombre » de Monte-Cristo que « sur les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara », pseudonyme de Conrad, le Corsaire34. Le visage blafard, la main glacée : signes de la mort qu’il a subie, qu’il porte en lui que l’on croit mort, mort qu’il va donner à ses bourreaux.

Il y a un enfer du héros. Il a été trop longtemps brisé, et a même peine à éprouver des « émotions douces35 ». Lorsqu’il redécouvre l’amour, il lui est difficile d’y croire, comme de réapprendre à vivre36. Proche de Satan, il assiste avec une joie sombre à une horrible exécution publique37 : tenant des propos sadiques38, « le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange39 ». On retrouve alors l’obsession du supplice et de la tête coupée40, l’esprit frénétique moqué par Jules Janin dans L’Âne mort et la femme guillotinée. Enlevé par Satan sur la plus haute montagne, il a voulu être la Providence, qui récompense et punit. Satan n’a pu le rendre qu’« un des agents de cette Providence41 ».

Le mal est l’instrument de la vengeance, dont Monte-Cristo expose la théorie : « Pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une douleur pareille à celle que l’on m’aurait faite42. » Et à Villefort : « La loi du talion, que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu43. » D’où une philosophie pessimiste : « L’homme est une laide chenille pour celui qui l’étudie au microscope solaire44. » La volonté de puissance ne contredit ni ce pessimisme ni ce satanisme : « Une fois dans mon existence j’ai été aussi puissant que si Dieu m’eût fait naître sur les marches d’un trône45. » Tel personnage « savait qu’il [Monte-Cristo] était, comme Néron, à la recherche de l’impossible46 ». Le pouvoir est ambigu, mène au bien et au mal. « L’homme ne sera parfait que lorsqu’il saura créer et détruire comme Dieu ; il sait déjà détruire, c’est la moitié du chemin de fait47. » Dans un rêve fou, Monte-Cristo s’est voulu aussi fort que Dieu, et que le diable, dépassant ainsi singulièrement la dimension des personnages de romans-feuilletons à quoi on voudrait parfois le réduire : « Par la vie qu’il avait menée, par la décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde, qui peut bien passer pour le diable48. » Par-delà ses aventures, qui d’ailleurs l’expriment, la vie de Monte-Cristo illustre sa dangereuse philosophie de l’homme exceptionnel, qui imprègne le siècle, de Chateaubriand à Hugo, au Musset de Lorenzaccio, au Vigny de « Moïse », au Gobineau des Pléiades, à Baudelaire. On pense certes à Napoléon, que Dumas ne cite pas ici, parmi les habitants de ces « sphères supérieures », lorsque son personnage se dévoile de manière menaçante au procureur du roi, Villefort : « Je suis un de ces êtres exceptionnels […]. Mon royaume, à moi, est grand comme le monde […]. Je n’ai que deux adversaires : […] la distance et le temps. Le troisième, et le plus terrible, c’est ma condition d’homme mortel […]. Je dépose cet orgueil devant Dieu49. »

D’où le cynisme avec lequel le comte s’exprime, et qui donne aux dialogues leur ironie et leur vivacité. Ainsi, Mercédès (qui l’a reconnu, mais le lecteur l’ignore) lui disant : « Il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit. — Je la connais, madame, répondit le comte ; mais nous sommes en France et non en Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et du pain50. » Cet esprit sarcastique s’adresse à ses adversaires, tel ce mot de théâtre à Villefort : « Vous venez de dire, je crois, que je n’avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque chose à faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce que vous faites vaille la peine de s’appeler quelque chose51 ? »

Mais il y a un autre Monte-Cristo, à une troisième étape dans l’évolution du héros. Il redécouvre l’amour tardivement, « une seconde Mercédès », en Haydée52… C’est que la joie ne peut rentrer d’un coup dans « cette âme brisée53 ». Nous le verrons changer lorsque la mort aura frappé chez Villefort sa femme et son fils54. Il décide alors d’épargner Danglars, conçoit des doutes sur sa mission (un moment dissipés après sa prière), rencontre une sorte de désespoir et veut même quitter Haydée. Il sera sauvé par l’amour de la jeune fille et passe ainsi de la loi du talion à celle du pardon. Dumas ne peut s’empêcher, plus que dans aucun autre de ses romans, de parler de Dieu. La conception de son héros l’imposait : elle a une dimension religieuse, celle d’une conversion.

Il résume pour Mercédès les deux versants de sa vie antérieure, allée de l’abandon à la fortune, et lui explique comment il a pensé être l’instrument du Seigneur : « Cette fortune m’a semblé être un sacerdoce. » Sa vie était cependant sans douceur : « Je me sentais poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. » Il évoque alors son entraînement, s’instruisant à tuer et à voir souffrir : « De bon, de confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité. Alors […] j’ai touché au but : malheur à ceux que j’ai rencontrés sur mon chemin55 ! »

Au long des scènes où les adversaires de Monte-Cristo commencent de connaître le malheur, on le voit triste et parfois compatissant56. Il verse ses premières larmes lorsqu’il décide d’épargner le fils de Mercédès, précieuses « aux yeux du Seigneur ». Car le problème posé, dans ce roman chrétien, est celui du salut spirituel : la vengeance, c’est l’Ancien Testament, pas le Nouveau. Face aux cadavres de Mme de Villefort et de son fils, Monte-Cristo « comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus dire : “Dieu est pour moi et avec moi57.” » Il décide alors de « sauver le dernier », Danglars.

Le comte découvre qu’il est impossible de regarder la marche du monde un sourire ironique aux lèvres, sans souffrir : « Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu’à mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur58 ! » Un petit coup de pouce a mis en marche le mécanisme tragique ; mais Monte-Cristo a été pris au piège, lui l’impassible, de son affection pour le fils Morrel et pour Valentine de Villefort. Redécouvrant la vie, il s’oppose au suicide de Morrel ; il a pourtant, en prison, éprouvé la tentation du désespoir : « Vivez ! un jour viendra où […] vous bénirez la vie […], la douleur est comme la vie, et il y a toujours quelque chose d’inconnu au-delà59. »

Le héros cesse alors d’être un surhomme byronien pour devenir une figure christique, face à son jeune ami Morrel : « Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, s’avança […] vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d’un pas60. » Et lorsqu’il annonce à la famille Morrel qu’il s’en va pour toujours : « Mais ce n’est donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien61 ! » Il proteste alors : « Les dieux ne font jamais le mal, les dieux s’arrêtent où ils veulent s’arrêter ; le hasard n’est pas plus fort qu’eux. » Le héros avoue ainsi qu’il a été dépassé par les événements, par l’enchaînement qu’il avait provoqué, et rejette ces paroles « sacrilèges ». La volonté apprend à vaincre les autres, puis à se vaincre elle-même. Il peut alors s’attendrir : « Le regard humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien62. »

C’est alors l’adieu à Paris, envers de Rastignac et de Balzac, dans ce roman de l’ambition perdue63, où tout s’est déroulé en « moins de six mois ». Il y a de l’Athos chez Monte-Cristo, une blessure inguérissable masquée par une philosophie stoïque. Cet adieu témoigne qu’il se retire « sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets ». De la puissance confiée par Dieu, il n’a pas fait usage pour lui, « ni pour de vaines causes ». Il a fait « sortir le mal » des entrailles de la ville, et se retire sa mission terminée. Son regard est celui d’un « génie nocturne ». Et jusque dans sa dernière lettre, sa lettre d’adieu, le remords le dispute à l’espérance64.

Écrasés par la figure centrale, les autres personnages, qui se divisent en amis et adversaires, tissent d’abord des rapports de famille. C’est ici le roman de la paternité. Edmond doit écouter le récit de la lente agonie de son père qui s’est laissé mourir de faim, en des minutes d’autant plus déchirantes que, devant Caderousse qui raconte cette histoire, il doit contenir son émotion. Villefort, monarchiste opportuniste et criminel, a un père intègre et bonapartiste, mais frappé d’hémiplégie et qui ne communique que par clignements d’yeux sa volonté de fer : « Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact avec son père, il s’était toujours passé quelque chose de terrible65. » Lui-même, qui pense avoir enterré son fils nouveau-né, ne peut croire sa fille coupable. Face au destin de ses deux fils : le meurtrier et l’enfant assassiné par sa mère, il devient fou. Morrel, l’armateur qui a toujours défendu Dantès et l’a traité comme son fils, laisse deux enfants que Monte-Cristo protégera. L’abbé Faria66 est pour Dantès un substitut paternel. À Valentine, Monte-Cristo dit : « Vous êtes ma fille bien-aimée67. » Ali, pacha de Janina, a pour enfant Haydée, qui raconte sa fin68, et venge son père en témoignant contre Morcerf devant les pairs69. Comme elle, Albert de Morcerf veut poursuivre le dénonciateur de son père70.

Monte-Cristo n’a pas d’amis. Il aura des enfants adoptifs, Haydée, Morrel, père à son tour, comme le romancier. Monte-Cristo aura eu deux pères, le vieux Dantès et Faria. Les amis que nous avons perdus nous accompagnent toujours dans notre cœur : « Moi, j’ai deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi : l’un est celui qui m’a donné la vie, l’autre est celui qui m’a donné l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi71. » Il a aimé deux femmes. Le roman d’amour se fait nostalgique : Mercédès n’est pas Milady, mais Dantès est trahi. Comme le chante Werther dans la grande plainte romantique que l’on entend depuis La Nouvelle Héloïse et Le Lys dans la vallée jusqu’à L’Éducation sentimentale : « Un autre est son époux. » La jeune Marseillaise a trahi Dantès en épousant Morcerf : de l’entrevue entre cette femme et le comte, Dumas tire une scène déchirante, qui annonce celle de l’Éducation entre Frédéric et Mme Arnoux, celle du Temps retrouvé entre Gilberte et le Narrateur : le « colloque sentimental » entre celle qui aime encore et celui qui n’aime plus.

Des personnages plus étranges, ces méchants que « Dieu semble prendre sous sa garde pour en faire l’instrument de ses vengeances72 », rôdent dans l’ombre, certains monstrueux : Mme de Villefort, femme fatale comme d’autres créatures de Dumas : Milady, Catherine de Médicis, Mme de Montespan, et ancêtre de Thérèse Desqueyroux. Elles font partie de l’univers fantastique de l’auteur des Crimes célèbres et des Mille et Un Fantômes : « Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit venaient sans doute se combiner avec l’épouvantable poésie de sa conscience73. » Le mari n’est guère meilleur : en chaque coupable qu’il frappe, il reconnaît la preuve qu’il n’est pas une hideuse exception : « Tout le monde est méchant, prouvons-le et frappons le méchant74 ! » Mais il y a une sorte de pathétique dans cette âme damnée.

La famille Danglars n’est pas moins étrange ; la mère est complice d’un infanticide ; la fille est lesbienne et porte « la cuirasse de Minerve que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la poitrine de Sapho75 ». Avant les « femmes damnées » de Baudelaire et « les amies » de Courbet, Dumas esquisse la peinture de Gomorrhe : « On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le même piano. Elles accompagnaient chacune d’une main… » Elle se prend pour une héroïne romantique : « Dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre76. » Eugénie, qui sait chanter (elle a une voix de contralto77), veut mener « la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on ne relève que de soi, où l’on ne doit de compte qu’à soi78 ». Lesbienne et féministe, « véritable amazone », ou « Hercule79 », elle s’enfuit, d’ailleurs déguisée en homme80, avec Louise, sa compagne de piano, « Omphale81 ».

Comme toujours, Dumas mélange les personnages d’origine réelle aux imaginaires. Un fait divers raconté par Peuchet, un « crime célèbre », l’affaire Lafarge, et des types qui proviennent de la société de la monarchie de Juillet et de la littérature, y compris celle de Dumas. Mais aussi de Balzac.

Le roman présente en effet des personnages balzaciens : jeunes gens du monde, comme Albert de Morcerf ou Franz d’Épinay, mais surtout, parmi les premiers rôles, un général, un magistrat, un banquier. La carrière du premier est résumée par Monte-Cristo : « N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant-général comte de Morcerf, pair de France82 ? » Balzac ne flatte pas non plus les militaires : violeurs, pillards, brutes, sans courage moral : « Il s’est trouvé dans le ramas d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui […] avaient le courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait l’être dans la vertu83. » Dans La Rabouilleuse, l’ancien militaire Bridau est scélérat, criminel dans le civil. Toutefois, il se rallie aux Bourbons, reprend du service, devient comte de Brambourg et sera tué en Algérie. Le général de Montcornet des Paysans, qui paraissent en même temps que Monte-Cristo, moralement lâche, se rallie à tous les régimes. Parmi tous les anciens combattants de l’Empire, on ne trouve cependant pas cette superbe invention de Dumas : le traître. C’est Morcerf qui incarne dans le roman de Dumas l’armée et une fausse aristocratie.

Dans l’art de dénoncer la corruption des puissants, Dumas rejoint Balzac. Chez celui-ci déjà, on voit la justice protéger le crime84. Villefort, dont on connaît la culpabilité, représente la justice et la haute fonction publique ; il est conseiller du pouvoir, « comme un Harlay ou un Molé85 ». Le procureur général Granville, dans Splendeurs et misères des courtisanes, fait pression sur un juge d’instruction et laisse une comtesse brûler un dossier dans son propre bureau86. Au contraire, c’est un ancien forçat, Vautrin, qui venge l’innocent.

Les banquiers sont nombreux dans La Comédie humaine ; comme Danglars, Nucingen est fait baron de manière obscure, mais ne commet pas d’insigne malhonnêteté ; Du Tillet au contraire a volé dans la caisse de son patron Birotteau, fondé une banque avec les économies de sa maîtresse, poussé Birotteau à la ruine ; député, comme Danglars encore, il siège au centre gauche. C’est tout le système de Louis-Philippe qui est moqué par la satire de Danglars, baron et député sous un « gouvernement populaire87 », et qui spécule sur les chemins de fer, « seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu’autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la spéculation, à un Mississippi fantastique88 ». Ce financier véreux, Dumas le compare à Robert Macaire89. Dumas, comme Balzac, dénonce le règne de l’argent90. La Légion d’honneur traverse les personnages du roman comme « une ligne de sang tracée au pinceau91 ». Il y a « les titulaires des places » et, au-dessus, « ceux à qui Dieu a donné une mission à poursuivre au lieu d’une place à remplir92 ». Les premiers sont sans convictions : Morrel, officier, est considéré par Villefort et Danglars comme l’un « de ces enragés bonapartistes » que leur empereur traitait comme de la chair à canon ; l’Algérie servira à cela « quoiqu’elle nous coûte un peu cher93 ». Sur eux plane l’ombre de Napoléon, signalé, au début du roman, à l’île d’Elbe, autre prison, « cet homme dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu94 ». Quel contraste avec « la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l’époque95 » : pour Dumas, la poésie et l’héroïsme se sont réfugiés au théâtre et dans le roman96.

Ces criminels distingués ont pour contrepartie les brigands de Luigi Vampa, venus de Schiller et des Impressions de voyage de Dumas. Ils ont, eux, une sorte d’honneur et de vertu, l’héroïsme asocial cher au drame romantique. Toute la société est en effet violente : dans Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, les aventures, duels ou guerres, étaient d’une violence physique, brutale, classique ; dans Le Comte de Monte-Cristo, la violence est morale, psychologique, moderne.

La peinture sociale est enserrée dans son contraire, l’art romanesque.

« Avez-vous lu Les Mille et Une Nuits ? » Déguisements, cavernes mystérieuses, trésors résument le discours du jeune Morcerf sur son sauveur97. Dumas, avant Proust, a voulu écrire les Mille et Une Nuits d’une autre époque. D’abord par l’orientalisme : Haydée, la belle Grecque, incarne un rêve d’odalisque et d’amour oriental98, une image chère à Ingres et au peintre aimé de Dumas, Delacroix, « notre Rubens moderne99 ». Haydée est la fille de l’Albanais Ali de Tebelen (1741-1822), pacha de Janina, assassiné par les Turcs (après avoir, dans le roman, qui mêle ainsi histoire et fiction, été trahi par Morcerf100). Franz d’Épinay se juge « embarqué dans un conte des Mille et Une Nuits » et rencontre « Simbad le marin101 ». La grotte dans l’île de Monte-Cristo a un décor oriental. Avant Gautier ou Baudelaire, Dumas consacre un long passage au hachisch102. Monte-Cristo consomme des pilules d’opium et de hachisch pour dormir103. Ces drogues entraînent des rêves, grâce aux « Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus de la création qui ont su faire une vie de rêves et un paradis de réalités104 ». Le thème du rêve sous l’empire de la drogue est repris lorsque Morrel est endormi dans la grotte de Monte-Cristo et voit sa fiancée ressuscitée105. Dumas emprunte donc aux Mille et Une Nuits le merveilleux dans le quotidien (comme dans Le Paysan de Paris), les personnages fabuleux, les événements si imprévus qu’ils en sont magiques. Mais aussi l’Orient des mauvais génies106, des philtres et des poisons107 : « C’est donc en réalité la Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? » demande Mme de Villefort108.

Réintroduire dans le roman de mœurs contemporaines le charme de l’aventure exotique, faire comme le souhaitait son éditeur du voyage dans Paris un voyage en Orient, tel est donc le propos de Dumas. C’est pourquoi, rompant avec ses maîtres Scott et Balzac109, il veut « commencer par l’intérêt, au lieu de commencer par l’ennui ; commencer par l’action, au lieu de commencer par la préparation ; parler des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les faire paraître après avoir parlé d’eux110 ». Le récit est donc construit comme un mélodrame : l’expérience d’Antony se conjugue avec celle des premiers romans, puis des Mousquetaires. Monte-Cristo progresse implacablement vers la vengeance en montant trois machines infernales contre les trois coupables, en devinant ses ennemis111, en leur tendant des pièges dans des lieux malsains. Nul n’égale Dumas dans l’art de mêler les lieux à l’action, parce que chacun d’eux réveille une histoire : c’est la « maison maudite112 ». La maison du crime113 dégage une atmosphère trouble, soulignée par le romancier, et par ses personnages. L’autre maison de Villefort n’est pas plus gaie, ni la chambre où Valentine est empoisonnée. Et, dans le Midi, la pauvre maison du père Dantès où il est mort de faim, le cachot d’If, l’auberge « rouge » du Pont-du-Gard avaient d’abord donné leur note sinistre. Seule la maison des enfants Morrel est une maison gaie et sans aventures, pareille à « ces maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre âme114 ».

La progression du récit se fait selon un rythme savant de tension et de détente, le comique, les scènes d’amour, apportant un soulagement momentané au lecteur, puis le récit repart de plus belle : l’auteur se dit lui-même « entraîné par la rapidité du récit115 ». Le style souligne cet art du temps : « Minuit sonna116. » « La personne qui en veut à votre vie », dit le comte à Valentine, « vous allez la connaître, […] parce que voilà minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins […]. En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que chaque coup du marteau de bronze frappait sur le cœur de la jeune fille117. » Et, comme si cela ne suffisait pas, deux autres pendules sonnent encore minuit.

La progression dramatique a ses sommets : les coups de théâtre. Dantès, d’abord cru mort, s’évade ; Mme de Villefort empoisonne la belle-mère de son mari, le mariage de Valentine de Villefort avec Franz d’Épinay échoue grâce à un paralytique muet. Les gendarmes viennent arrêter un futur marié, Dantès au début du roman, Andrea à la fin. Le style commente, fait retentir l’événement : « Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les appartements, quaerens quem devoret. Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier118. » La liste de ces coups de théâtre pourrait être beaucoup plus longue. Ici, on approche de la frontière qui sépare le dramatique du mélodramatique. Le second s’intéresse à l’effet pour lui-même ; le dramatique nous rend sensibles à des forces obscures qui dépassent les connaissances humaines119.

Ces forces s’opposent selon un rythme qui, pour tout le romantisme, est celui de l’antithèse, également figure du roman d’aventures. Elle oppose les pensées : Faria expliquait à Dantès « tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu’il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis120 ». L’antithèse oppose aussi les personnages : le fils Morcerf au désespoir voit passer Morrel et se dit : « Voilà un homme heureux ! » Morrel est heureux et voici qu’il assiste à un empoisonnement121. Elle peut encore servir la métamorphose, telle celle du pseudo-prince Cavalcanti : « l’homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l’homme du bagne122 ». Le romancier est un Ovide moderne, quand il n’est pas un Suétone123.

L’antithèse centrale est celle qui donne au roman sa dimension mythique, celle de la mort et de la résurrection. Dantès enseveli dans le linceul de Faria ressuscite dans les flots et devient un autre : le comte de Monte-Cristo. Valentine de Villefort, empoisonnée, est ensevelie, puis, plus tard, ranimée par le comte124. On peut être frappé par l’invraisemblance de la catalepsie de Valentine, dont le cœur ne bat plus et qui n’est pas morte. Il est vrai que le XIXe siècle en a vu d’autres, du Colonel Chabert et d’Ursule Mirouët au Roman de la momie, et au conte fantastique. Dumas est attiré par l’occultisme et le magnétisme, du vrai Faria à Balsamo ; il aime les médiums et en endormit un ; il organisera dans son château de Monte-Cristo des séances d’hypnotisme125 ; le somnambulisme est à la mode, jusque dans l’opéra de Bellini. Mais l’épisode, ou le stratagème, de Valentine a une source littéraire : il est inspiré de Roméo et Juliette, et d’un roman d’Auguste Lafontaine, que Dumas résume dans Mes Mémoires à propos de la genèse de sa pièce Édith aux longs cheveux (1829) : « On faisait prendre un narcotique à cette Jacobine, on l’endormait, on la faisait passer pour morte, et, grâce à cette mort supposée qui la déliait des entraves de la terre, elle pouvait épouser son amant. Cela ressemblait bien un peu à Roméo et Juliette, mais quelle est ici-bas l’idée qui ne ressemble pas peu ou prou à une autre idée126 ? » Dumas a d’abord repris dans sa pièce l’idée de « ce puissant narcotique qui n’existe qu’au théâtre, et qu’on ne trouve que chez les pharmaciens de Shakespeare127 ». Sur le plan moral, le fils Morcerf expose le même schéma : des hommes ont beaucoup souffert, mais ne sont pas morts, et sont ressortis de l’abîme ; lui-même rompt avec son nom et son passé pour reparaître un jour dans le monde plus brillant encore de son passé tragique128. Ainsi on retrouve dans ce roman les grandes structures du mythe du héros : la quête de l’immortalité, qui suppose la victoire sur un monstre, une mort et une résurrection, une purification par les eaux, et l’accès à l’objet de la quête. L’exploit héroïque assure le salut spirituel129.

La résurrection appelle un procédé qui vient de l’Antiquité et du mélodrame, la scène de reconnaissance : Monte-Cristo à Caderousse mourant : « “Je suis…, lui dit-il à l’oreille, je suis…” Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre de l’entendre lui-même130. » Mercédès avait reconnu Dantès, mais ne l’avait pas dit : « Edmond, vous ne tuerez pas mon fils ! […] Mercédès se souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix131. » Pour Fernand de Morcerf, Monte-Cristo se rhabille en marin, comme Edmond Dantès132. Face à Morrel qui ne voit pas pourquoi il obéirait au comte : « parce que je suis Edmond Dantès133 ». Face à Villefort : « Je suis Edmond Dantès ! » Mais le procureur lui retire son effet : en lui montrant le cadavre de sa femme et le corps de son fils : « Tiens ! regarde, es-tu bien vengé134 ? »

Monte-Cristo se révèle enfin à Danglars, dans une scène d’opéra : d’abord « un homme enveloppé d’un manteau et perdu dans l’ombre » parle, d’une « voix sombre et solennelle » qui appelle au repentir, puis résume sa vie : « Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être pardonné : je suis Edmond Dantès135 ! » Danglars pousse un cri et tombe prosterné. La cruauté de ces scènes, et leur progression dramatique, montrent que la situation initiale ne sera jamais rétablie, ni la nostalgie oubliée, ni la blessure guérie136.

L’homme qui ressuscite vient d’un passé que tous ont voulu oublier, et il n’est plus sûr d’être lui-même. Dantès, après son évasion, « ne se reconnaissait même pas lui-même137 ». Cette réflexion sur le temps perdu d’un homme à qui on a volé sa jeunesse et son bonheur culmine à la fin du roman, au chapitre CXIII, « Le Passé ». Monte-Cristo retourne à Marseille pour retrouver « l’appréciation exacte du passé » : « En effet, à mesure que l’on s’avance, le passé pareil au paysage à travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on s’éloigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas de l’avoir reçue. » Monte-Cristo a perdu de vue la source de sa vengeance, déformée par l’oubli. C’est pourquoi il décide de se replacer dans le décor d’autrefois : « Repasse par les chemins où la fatalité t’a poussé […]. Riche, retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre138. » Se rendant au château d’If, il se rappelle un à un les détails de son terrible voyage de jadis : par-delà, c’est « ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le cœur d’Edmond Dantès » qui sourd dans sa poitrine. Descendant dans la prison, « une froide pâleur envahit son front », dans le cachot, ses jambes faiblissent. La remémoration produit maintenant une sensation pénible. Effrayé d’entendre sa propre histoire racontée par le gardien, il comprime « un violent battement de cœur ». Il ressent « toutes les impressions qu’il avait éprouvées », l’angoisse lui serre le cœur, il respire avec peine. C’est alors qu’il lit, sur le mur de son cachot : « Mon Dieu conservez-moi la mémoire ! » Il avait alors en effet craint de devenir fou et d’oublier. C’est la mémoire qui l’a conservé homme. À la vue du cachot de Faria, c’est au contraire « un sentiment doux et tendre », deux larmes139. Enfin, une citation de l’Écriture recueillie par l’abbé Faria le rassure : il a raison de vouloir punir. Dans la scène de reconnaissance et de résurrection, Dumas dépasse le procédé mélodramatique pour atteindre le paradis où il rejoint Rousseau et Nerval, Baudelaire et Proust, celui de la mémoire : « Quand je marche dans les ténèbres des jours écoulés, je dois aller les mains étendues devant moi et joindre le toucher à la vue. Oh ! alors mon libre-arbitre disparaît, et il y a tel ou tel souvenir qui vous barre le passage, et qui vous dit péremptoirement : Arrête ici, tu as un compte à régler avec moi. Et il faut en passer par où veut le souvenir140 ». La remémoration de tout le passé tel qu’il a été, cette anamnèse ou auto-analyse permet au héros de se regarder de nouveau en face et d’affronter l’avenir : les derniers mots de Monte-Cristo sont « attendre et espérer ! ». Par-delà la morale, le romancier propose une poétique de la lecture qui dépasse notre attente et notre espérance.

JEAN-YVES TADIÉ

1. Le Comte de Monte-Cristo, ici ; Mes Mémoires, éd. Bouquins, t. I, p. 158 : « Je me débattais, […] criant de toutes mes forces : “Adieu, papa ! Adieu, papa !” » Le sous-titre du chapitre est « Apparition », qui sera un titre de chapitre de Monte-Cristo, et de beaucoup d’autres romans de Dumas, comme si pour un instant il retrouvait son père.

2. Comme le note H. Clouard, Alexandre Dumas, p. 302.

3. Mes Mémoires, t. II, p. 698.

4. Pauline, Gallimard, Folio classique, 2002, p. 104.

5. Ici. Monte-Cristo dit toutefois à Andrea Cavalcanti : « Le temps des Antony est un peu passé » (ici). Il ne cite ni Horace (héros sadique de Pauline) ni Georges.

6. Mes Mémoires, t. II, p. 918.

7. Chap. XCV et XCVI.

8. Mes Mémoires, t. I, p. 708. Nous verrons comment cette antithèse est au cœur du roman.

9. Dumas, Le Trou de l’enfer (1851), Nelson, 1937, p. 309.

10. « On le sait, Les Brigands de Schiller sont un des cris les plus poignants, les plus hardis, les plus terribles qui aient été jetés contre la vieille société » (Le Trou de l’enfer, chap. LIII, « Les Brigands », p. 282. Ce chapitre décrit une représentation de la pièce).

11. Dans un article de 1857 repris en 1860 dans le premier volume des Causeries ; on trouvera le texte du « Diamant et la Vengeance » dans l’Annexe II.

12. Annexe I.

13. Voir Annexe III.

14. Ici, deux seulement, d’après les calculs de Cl. Schopp.

15. Voir Clouard, Alexandre Dumas, p. 301.

16. Marie-Fortunée Cappelle, épouse Pouch-Lafarge. Elle a publié ses Mémoires (1841).

17. « Très célèbre empoisonnement d’un mari par l’arsenic » (Petites misères de la vie conjugale, La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, 1981, t. XII, p 133).

18. Mes Mémoires, t. II, p. 697.

19. Ibid., p. 698.

20. Ici.

21. Ici.

22. La deuxième partie (avec la mention « fin de la deuxième partie », mention du feuilleton qui disparaîtra de l’édition en volume) s’arrête au chapitre XXXIX. Entre le 26 novembre 1844 et le 20 juin 1845, Dumas s’arrête de publier Monte-Cristo. La troisième partie paraît dans le Journal des Débats sept mois après la fin de la deuxième partie.

23. Ici.

24. Mes Mémoires, chap. XIV-XV.

25. Ici.

26. Chap. XXXIV. Nom du héros du Vampire, mélodrame de Carmouche, Jouffroy et Nodier, que Dumas a vu à la Porte-Saint-Martin en 1823 et qu’il raconte aux chapitres LXXIV-LXXVII de Mes Mémoires. Il est adapté d’un récit de Byron (1816), terminé par Polidori. Lord Ruthwen connaît une mort et une résurrection, mais c’est un vampire : d’où les allusions au teint pâle et suspect de Monte-Cristo, dans la bouche de ses jeunes amis.

27. Ici.

28. Ici.

29. Antony, IV, 6, Gallimard, Folio théâtre, 2002, p. 127. Ce sont les termes mêmes que reprendra Baudelaire dans le salon de 1846 après avoir cité Antony (XVIII, « De l’héroïsme de la vie moderne »).

30. Antony, prologue en vers, éd. cit., p. 39.

31. Ici : « Le comte […] devint pâle comme la mort. »

32. Ici. Voir ici : « Vous verrez que c’est un vampire. »

33. Ici.

34. Ici.

35. Ici.

36. Ici.

37. Chap. XXXV, « La mazzolata ».

38. Ici : « Souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où l’on tuait trois cents lions et une centaine d’hommes. »

39. Ici.

40. Les Mille et Un Fantômes, Murat, Milady, Charles Ier, Louis XVI et Marie-Antoinette.

41. Ici.

42. Ici.

43. Ici.

44. Ici.

45. Ici ; pour avoir fait libérer une femme par le sultan, et un homme par le pape.

46. Ici. Voir Ici : il « se raidissait contre l’impossible avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs ». Et Mes Mémoires, t. II, p. 698 : « Mon premier désir est toujours illimité ; ma première inspiration est toujours pour l’impossible. »

47. Ici.

48. Ici.

49. Ici.

50. Ici.

51. Ici.

52. « Depuis quelques jours Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux Mercédès au monde, c’est qu’il pouvait encore être heureux » (ici). Dumas a si souvent redécouvert l’amour…

53. Ici.

54. « Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s’était fait dans Monte-Cristo », Ici.

55. Ici.

56. À la mort de Caderousse, Ici.

57. Ici.

58. Ici.

59. Ici. Le suicide est un thème important du roman : Dantès, le père Morrel y ont songé ; Morcerf se tuera.

60. Ici.

61. Ici.

62. Ici.

63. Ici.

64. Ici.

65. Ici.

66. Ici : « Je vous aimerai comme j’aimais mon père », lui dit Edmond.

67. Ici.

68. Ici sq.

69. Chap. LXXXVII.

70. Chap. LXXXVI.

71. Ici.

72. Ici.

73. Ici.

74. Ici.

75. Ici.

76. Ici.

77. Ici.

78. Ici.

79. Ici. « Forte comme une Judith ou une Dalila » (ici).

80. « Ce n’était sans doute pas la première fois », note Dumas (ici).

81. Ici.

82. Ici.

83. Melmoth réconcilié.

84. Voir Le Curé de Tours, Le Colonel Chabert, Illusions perdues.

85. Voir son important portrait, ici, digne de Saint-Simon ou de Tocqueville.

86. Voir F. Marceau, Balzac et son monde, Gallimard, 1955, p. 388 sq., 428, 448.

87. Ici.

88. Ici.

89. Ici. Robert Macaire est un personnage de L’Auberge des Adrets (1823) et de Robert Macaire (1834), d’Antier et Saint-Amant.

90. « Vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire. — Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit Danglars. — Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas millionnaire à vie comme on est baron, pair de France ou académicien » (ici).

91. Ici.

92. Ici.

93. Ici.

94. Ici.

95. Ici.

96. Voir Pauline.

97. Ici.

98. Chap. XCII.

99. Ici. Baudelaire consacrera trois pages dans Le Salon de 1859 à l’imagination de Dumas appliquée aussi à la critique d’art et à son admiration pour Delacroix.

100. Ici.

101. Ici.

102. Ici sq.

103. Ici.

104. Ici. Voirici : « Je n’ai guère jusqu’à présent pratiqué que la vie orientale. » Ici : « un sultan des Mille et Une Nuits ».

105. Ici.

106. Ces gens riches, remarque Julie Morrel, ont oublié, « dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, […] la part du mauvais génie » (ici).

107. Ici, chap. LII, « Toxicologie », Monte-Cristo à Mme de Villefort.

108. Ici.

109. Qu’il classe parmi ceux qu’on admire mais que l’on n’aime pas. « Ce n’était ni un ami, ni un frère, c’était plutôt un rival, presque un ennemi » (Le Mousquetaire, no 41, 30 décembre 1853, cité par Cl. Schopp, Mes Mémoires, t. II, Quid d’Alexandre Dumas, p. 1320).

110. Histoire de mes bêtes (1867), chap. Ier.

111. À propos de Mme de Villefort : « Notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est devinée » (chap. CI, « Locuste »).

112. L’expression revient souvent : pour la maison d’Auteuil, et pour celle des Villefort (par exemple ici ; p. ici : après la mort apparente de Valentine, les domestiques désertent « la maison maudite »).

113. Chap. LXII, « Les fantômes ».

114. Ici. Dumas affirme d’ailleurs ne pouvoir décrire un lieu sans l’avoir vu : « Pour faire Monte-Cristo, je suis retourné aux Catalans et au château d’If » (Causeries, I, 21 mai 1857).

115. Ici.

116. Ici (Villefort à Auteuil et son paquet).

117. Ici.

118. Ici.

119. W. Collins, The Moonstone, préface de T. S. Eliot, p. x (Oxford University Press, World’s Classics, 1963).

120. Ici.

121. Chap. LXXX.

122. Ici. Thème de Gabriel Lambert (1844).

123. Les allusions à Néron ou à Caligula sont fréquentes.

124. Chap. CII sq.

125. J. A. Gentil, Initiation aux mystères de la théorie et de la pratique du magnétisme animal, suivi d’expériences faites à Monte-Cristo chez Alexandre Dumas, Paris, 1849.

126. Mes Mémoires, t. II, p. 703 ; cité par Cl. Schopp, Le Comte de Monte-Cristo, Bouquins, p. 1050.

127. Mes Mémoires, t. II, p. 704 ; p. 705 : « Édith, restée seule, se réveille comme Juliette. » Du mythe, La Belle au bois dormant est une version douce.

128. Ici.

129. Voir Ch. Baudouin, Le Triomphe du héros, Plon, 1952, p. 9-10 et 227-232. Dans cette optique psychanalytique, le héros s’arrache à la mère (ici représentée par Mercédès et, comme « mère terrible », par le gouffre), au principe de plaisir, pour conquérir le principe de réalité. « C’est l’arrachement sans cesse nécessaire aux prestiges envoûtants du passé, pour la conquête de l’avenir, nouvelle naissance » (Baudouin, p. 228). Persée tue le dragon pour délivrer Andromède, qui est Haydée.

130. Ici.

131. Ici.

132. Ici.

133. Ici.

134. Ici.

135. Ici.

136. Voir T. Cave, Recognitions.

137. Ici.

138. Ici.

139. Ici.

140. Dumas, Sur Gérard de Nerval (1866), Nouveaux Mémoires, p. 230 (éd. Complexe, 1990). Dans cette page, Dumas compare la liberté de l’imagination aux contraintes de la mémoire.

Note sur l’édition

Il n’existe pas de manuscrit complet du Comte de Monte-Cristo. Mais le musée Alexandre-Dumas, à Villers-Cotterêts, ville natale de l’écrivain, possède un fragment important, composé de cent dix-sept pages. Il comprend les chapitres XXI à XXXIX du roman – le premier de ceux-ci ayant gardé son titre primitif Impressions de voyage dans Paris. Nous avons relevé en notes les variantes et deux passages supprimés par Dumas.

Le texte que nous avons suivi est celui de l’édition Lévy de 1846 (voir la Bibliographie).

GILBERT SIGAUX

Le Comte
de Monte-Cristo

I

Marseille. — L’arrivée

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans toutes les conditions d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel1 ! répondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.

— Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère…

— Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé à la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint à son interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? » continua l’armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l’avait quittée.

« Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après il était mort…

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond », reprit l’armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, « nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la cargaison…

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25 000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment de guerre.

« Amène et cargue partout ! »

Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus que par l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et honnête homme !

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de demander des conseils à personne.

— Oui », dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un éclair de haine, « oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.

— Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout.

— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.

— Et il l’est de fait, dit l’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.

« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île d’Elbe ?

— Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand2.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

— Qui ?

— Le grand maréchal ?

— Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

« Et comment va l’empereur ? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’ai pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu l’empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

— C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur », dit Dantès en souriant.

« Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. “Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque j’étais en garnison à Valence.”

— C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout joyeux ; c’était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l’empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons », continua l’armateur en frappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, « vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l’empereur, cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l’empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantès. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se rapprocha.

« Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.

— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre de lui ?

— Qui ?

— Dantès.

— À moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

— Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’armateur.

— Oui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins reconnaissant de l’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

— Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon père ?

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie pas aperçu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre absence. »

Dantès sourit.

« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.

— Eh bien ! après cette première visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après cette première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.

— Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre père : c’est la belle Mercédès. »

Dantès sourit.

« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-à-dire près de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour moi ?

— Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller à Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois mois… Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon », continua l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin, « ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous dirais : “C’est fait.” Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien : Che a compagne a padrone3. Mais la moitié de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh, monsieur Morrel », s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; « monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?

— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?

— C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès, j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et donna l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce double regard qui suivait le même homme.

II

Le père et le fils

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.

La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader d’une main tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien connue s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l’improviste… Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

— Eh bien ! remets-toi donc, père ! c’est moi, c’est bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

— Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard ; mais comment allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur !

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! mais Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

— Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

— Comment, il n’y a plus de vin ! » dit en pâlissant à son tour Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides, « comment, il n’y a plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon père ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

— Cependant », balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son front, « cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

— Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort…

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai payé, moi.

— Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je devais à Caderousse !

— Oui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que je vous avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! murmura le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! » s’écria Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.

« Que fais-tu donc ?

— Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.

— Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié, car tout est bien.

— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

« À qui cela ? dit-il.

— Mais, à moi !… à toi !… à nous !… Prends, achète des provisions, sois heureux, demain il y en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta permission, j’userai modérément de ta bourse : on croirait, si l’on me voyait acheter trop de choses à la fois, que j’ai été obligé d’attendre ton retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une servante, père ; je ne veux plus que tu restes seul. J’ai du café de contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l’auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? » dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire.

« Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en quelque chose que ce soit », répondit Dantès, en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

« Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la reconnaissance.

— À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l’ami Danglars.

« “Toi, à Marseille ?

« — Eh oui, tout de même, me répondit-il.

« — Je te croyais à Smyrne.

« — J’y pourrais être, car j’en reviens.

« — Et Edmond, où est-il donc, le petit ?

« — Mais chez son père, sans doute”, répondit Danglars ; et alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à moi ; je manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service.

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, Dieu merci, l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j’en profitais.

— C’était de bon cœur, dit Dantès.

— Je n’en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux avec M. Morrel, câlin que tu es ?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.

— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t’avait donc invité à dîner ?

— Oui, mon père », reprit Edmond en souriant de l’étonnement que causait à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet.

« Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.

— Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l’a comprise, je l’espère.

— Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

— J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera pas fâché.

— Mercédès ? dit le vieillard.

— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher, garçon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaine.

— Vraiment », dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère nuance d’inquiétude.

« Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine…

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi ; mais, n’importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

— J’y vais », dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?

— Il en parle comme s’il l’était déjà.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses offres de services comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de me prêter de l’argent comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attendu que c’est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu’il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va être capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler.

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et peut-être même deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

— Explique-toi.

— À quoi bon ?

— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès, hein ?

— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses qui me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des Vieilles Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?

— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui payes ?

— Certainement », répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.

Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix minutes.

Certains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.

III

Les Catalans

À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon et l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s’élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait d’où et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus, pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout, adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger encore !

— Eh bien ! répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mère ; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-dire d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une cabane presque en ruines, où pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pêche avec moi ; et j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

— Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous faut-il ? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?

— Fernand », répondit Mercédès en secouant la tête, « on devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu’on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j’aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut être habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un regard impérieux, que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.

— Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui.

— Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard ! À quoi cela vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez : est-ce bien résolu ?

— J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous l’aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès !

— Ah ! » s’écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant d’amour, « tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :

« À moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un voyageur à la vue d’un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n’avais pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :

« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est Fernand ; c’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond, j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y trouver un ennemi.

— Un ennemi ! » s’écria Mercédès avec un regard de courroux à l’adresse de son cousin ; « un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais à Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.

« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond », continua-t-elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, « s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la première. »

Fernand devint affreusement pâle.

« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Edmond et lui tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait se briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

« Oh ! » s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains dans ses cheveux, « oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à moi !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire de ce que nous avions prévu Dantès triompherait ?

— Dame ! il faut voir », dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme :

« Eh bien ! voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot, et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh bien ! veux-tu que je te dise, Fernand », reprit Caderousse, entamant l’entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; « eh bien ! tu as l’air d’un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n’est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé.

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever la tête.

— Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille, de son côté, est amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.

— Eh bien, après ? » dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colère ; « Mercédès ne dépend de personne, n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas hommes à se laisser supplanter par un rival ; on avait même ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.

— Le pauvre garçon ! » reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur. « Que veux-tu ? il ne s’attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle, qui sait ! Ces choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent tout à coup.

— Ah ! ma foi, dans tous les cas », dit Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son effet, « dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de Dantès contrarie ; n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera malheur.

— Mais n’importe », reprit Caderousse en versant un verre de vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre verre, tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien ; « n’importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété par l’ivresse.

« Eh bien ! dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait de deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et Mlle Mercédès.

— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire ! » dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau ; « tâche de te tenir debout et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que… un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne m’en mêle, ajouta-t-il.

— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

— À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

— Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand en est-il aussi ?

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

— Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la première fois que vous y allez, Dantès ?

— Oui.

— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une dernière commission de notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré. D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.

IV

Complot

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que les deux amants eussent disparu à l’un des angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

— Il me désespère, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédès ?

— Je l’adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée.

— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous trouverez4.

— J’avais trouvé déjà.

— Quoi ?

— Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment où elle a menacé, elle exécuterait.

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.

— En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais…

— Oui, dit Caderousse, voyons.

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? » reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

« Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur tire du cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson fort en vogue à cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,

C’est bien prouvé par le déluge5.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…

— Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un Grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison », dit Caderousse, qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, « et quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison ? il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse, et se tournant vers Fernand :

« Eh bien ! comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais, continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine particulière contre Dantès : celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voilà tout ; mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux, moi ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen, et je l’exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le front, et regardant Fernand et Danglars, avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux pas qu’on le tue, moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès.

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

— Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son verre, à sa santé !… à sa santé !… là !

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

— Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?

— Non, vous vous en êtes chargé.

— C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier !

— Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier sont mes instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

— Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour Fernand.

— Il y a ce que vous désirez là sur cette table », dit le garçon en montrant les objets demandés.

« Donnez-les-nous alors. »

Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet.

— Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci, en véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.

« Eh bien ? » reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

« Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste…

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

— Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l’y a fait entrer !

— Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me chercher une querelle !

— Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

— C’est juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes, qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : “À Monsieur le Procureur royal.” Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier effort d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi tiens… »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand ! » dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.

« En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.

— Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

— Moi », dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme ivre ; « moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien ! soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon garçon !

— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

— En vérité ! dit Caderousse, eh bien ! j’aurais juré qu’il tournait à droite ; décidément le vin est un traître.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule. »

V

Le repas des fiançailles

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C’était une grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second ; mais c’était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs désirs. À peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de l’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant, mais ils n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission d’ambassadeurs ; puis, après avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges boutons d’acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le haut comme le pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre du rêve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui dans cet égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps, il regardait du côté de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors l’exemple en montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.

« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi de frère », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous ces hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! » dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d’apporter devant Mercédès. « Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent qu’à rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, voisin, vous avez raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !

— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me semble que l’homme n’est pas fait pour être si facilement heureux ! Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine ; essaye un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les premières gouttes d’une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma femme, c’est vrai… (Il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès, dont le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à l’hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s’appelle-t-il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui à trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le contrat, les écritures ?…

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

— Non pas, dit Dantès : vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point que le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de table et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en large dans la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

« En vérité », dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, « en vérité, Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que c’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’être fait le premier garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais m’appeler Dantès douze heures seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un quart.

— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.

— Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent l’attention générale, qui se manifesta à l’instant même par un silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.

« Qu’y a-t-il ? » demanda l’armateur en s’avançant au-devant du commissaire qu’il connaissait ; « bien certainement, monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire, croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je suis porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête !

— Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi m’arrêtez-vous ?

— Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inflexibilité de la situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a des choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, il sera remis en liberté.

— Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? » demanda en fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

« Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi. je vois ce qui se passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité.

On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait faite, car elle est bien triste.

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai déchiré le papier.

— Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

— Où est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait, en souriant, serré la main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement que je n’irai même pas jusqu’à la prison.

— Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui, en ce moment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédès en s’élançant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière, cria : « Au revoir, Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

— Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

« C’est lui », dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le Catalan.

« Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a fait.

— Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce que l’on dit en l’air !

— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes les manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de marchandises prohibées.

— Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez agent comptable.

— Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que les colis qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu’à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le père Dantès.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir », essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu’ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.

— Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.

— D’être un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors, que celle que venait de formuler M. Morrel.

Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

— Oui, viens », dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite, « viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? » dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu ; « auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à moi ?

— Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ; j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son armateur et de cacher sévèrement aux autres.

— Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Qu’il croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la confiance de l’armateur avait la sienne.

— L’hypocrite ! murmura Danglars.

— Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent garçon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine.

— Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-là ?

— Eh bien ! jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars ; vous savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu ; cela vous offrira même un avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne à remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

— Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon Edmond ?

— Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de parler à M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à bord, je vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ?

— Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin : je croyais même l’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu’il fût encore où je le vois !

— Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette peine ; et, j’y pense… mon Dieu ! il aura peut-être envoyé ma propre lettre ! Heureusement que j’avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n’y être mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

— Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.

— Amen ! » dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même, comme ont l’habitude de faire les gens fort préoccupés.

« Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je m’en rapporte à elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.

VI

Le substitut du procureur du roi

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la démission de leur charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L’empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une partie du monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes, après avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l’homme, mais de l’anéantissement du principe, que la vie recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient là », dit la marquise de Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, « tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur : ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je n’étais pas à la conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mère », dit une jeune et belle personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un fluide nacré ; « je vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

— Je me tiens prêt à répondre à madame, si elle veut bien renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée », dit la marquise avec un sourire de tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des préjugés et aux exigences de l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. « On vous pardonne… Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type de l’égalité.

— De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de l’égalité ! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation, ce me semble.

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 18146 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la Révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils de girondin et ne pas conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais mon père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

— Oui », dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre altération sur ses traits ; « seulement c’était pour des principes diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve c’est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien ! moi, je me suis séparé non seulement de l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même peut-être encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je suis royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en détacher tout à fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi, j’ai toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir pu l’obtenir d’elle ; vous serez plus heureux, je l’espère.

— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre recommandation (elle lui tendit la main), comme j’oublie à votre prière. Seulement, s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le serai. J’ai déjà eu quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la France ; sa présence presque en vue de nos côtes entretient l’espérance de ses partisans. Marseille est pleine d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple.

— Oui », dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et chambellan de M. le comte d’Artois, « oui, mais vous savez que la Sainte-Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?

— À Sainte-Hélène7.

— À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise.

— Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de l’équateur, répondit le comte.

— À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est né, et Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.

— Eh bien ! on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si près, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?

— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son gouvernement doit être fort et ses agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

— Alors, c’est à lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal, mais que nous le vengeons ; voilà tout.

— Oh ! monsieur de Villefort », dit une jeune et jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, « tâchez donc d’avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai.

— Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute pâlissante.

— Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq ou six fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres… Eh bien, qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé l’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal, que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voilà qui est parler, dit un des convives.

— Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres ! dit un second.

— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son père ; eh bien, littéralement, vous l’aviez tué avant que le bourreau y touchât.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les malheureux accusés politiques !…

— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père de trente-deux millions d’hommes.

— Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une grande profondeur.

— Cedant arma togae8, dit en s’inclinant Villefort.

— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

— Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! » murmura Villefort, en couvant la jeune fille d’un regard d’amour.

« Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son père, reprit l’incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins, abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi peut-être ; car lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de sa faconde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, il aurait au parquet regardé l’auditoire.

« Eh bien ! mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singulière alliance entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de l’armée de Condé ; et le ministre a très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant : “Villefort”, remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort, “Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus les premiers me demander permission de la contracter.”

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

— C’est vrai, dit le marquis.

— Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !

— À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, et qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpes, toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était véritablement un élégant et beau jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure, mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes fiançailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l’on m’a dit, à toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise l’échafaud.

— Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.

— En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.

— Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation. » Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme d’ailleurs, est adressée à M. le Procureur du roi, et non à vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, l’épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour l’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

— C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.

— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur de le dire tout à l’heure à mademoiselle Renée, si l’on trouve la lettre en question, le malade est bien malade.

— Et où est ce malheureux ? demanda Renée.

— Il est chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend.

— Ô monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont sûrs, si l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de couper avait une tête.

« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s’y fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

— Oh ! ma mère ! murmura Renée.

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.

VII

L’interrogatoire

À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre l’influence de son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où nous marchons ; il composa son visage, comme nous l’avons dit, et s’approchant de l’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore ; tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un nommé Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.

— Quel âge ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient d’arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger.

— Oh ! monsieur », continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le jeune homme, « vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous l’homme le plus doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la marine marchande. Ô monsieur de Villefort ! je vous le recommande bien sincèrement et de tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie privée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en être pas moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet homme assez hardi d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui avait faite Dantès à l’endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l’empereur lui troublait quelque peu l’esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce Dantès serait-il affilié à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile, monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai donc forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l’avait quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu l’intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme l’ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès ; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu’il fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c’était le bon9, qu’il appliqua la maxime à l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la justice, figure aux sombres façons.

« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? » demanda Villefort en feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en entrant, et qui depuis une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite à ce corps malheureux qu’on nomme les prévenus.

« Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme d’une voix calme et sonore ; je suis second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

— Votre âge ? continua Villefort. — Dix-neuf ans, répondit Dantès.

— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?

— J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur », dit Dantès d’une voix légèrement émue, tant le contraste était douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? » dit le substitut en tressaillant malgré lui.

« Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son âme : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les mots antithétiques à l’aide desquels les orateurs construisent ces phrases ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire à une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son effet, et revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.

— Que voulez-vous que je continue ?

— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous l’usurpateur ?

— J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées », dit Villefort, à qui l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas fâché de poser la demande comme on pose une accusation.

« Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas ! c’est presque honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-neuf ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que je serai, si l’on m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude qu’avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son cœur. Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de Renée en accomplissant la première recommandation qu’elle m’a faite : cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin. »

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de sorte, que lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?

— Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être trop peu de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon caractère, un peu vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

— Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les haïr.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité, vous me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider à faire jaillir la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant moi : voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous l’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle est déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie cachée sous cette première douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme dans une fausse position répond à un autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente de moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de têtes ! »

« Eh bien ! en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui.

« “Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts.

« — Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

« — Eh bien ! comme après ma mort le commandement du navire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous l’accomplirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.

« — Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez près du grand maréchal.

« — Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés.”

« Et à ces mots, il me remit une bague.

« Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le lendemain il était mort.

— Et que fîtes-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place : en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ; mais, chez les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consignai tout le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais prévu, on fit quelques difficultés pour m’introduire près du grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris. Je le lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit, au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si vous êtes coupable, c’est imprudence ; encore cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

— Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a prise avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le subsitut à Dantès, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ?

— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il s’était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration ? » demanda Dantès, qui commençait, après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première. « En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j’étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était adressée !

— Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? » dit Villefort tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

« À personne, monsieur, sur l’honneur !

— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.

— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions.

Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura un instant accablé.

« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre ? reprit Villefort.

— Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore. Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

— Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre aide, voilà tout.

— Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que garde la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.

— Mais, au nom du ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il voulait rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à l’instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En attendant, vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.

— Eh bien ! monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge qui existe contre vous, c’est cette lettre, et vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.

— Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la bonté !

— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?

— Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous le comprenez, ce sont des conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.

— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-être qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui rassurait le juge.

« Vous comprenez », dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des flammes : « maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc si l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

— Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrêtant au moment de sonner :

« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantès étendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots à l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.

Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune !… Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d’instruction eût été appelé au lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans l’abîme. Ah ! mon père, mon père, serez-vous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.

VIII

Le château d’If10

En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite, l’autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui communiquait de l’appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun motif de frissonner.

De même que l’appartement de Villefort communiquait au palais de justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre monument accolé au palais, et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s’ils étaient frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui donna point trop de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès si pleine d’intérêt, résonnaient à son oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1er mars ; le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et s’arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir tout à coup dans la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en voyant ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le Substitut du Procureur du roi ?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avança donc, calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège, un exempt était assis près du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda Dantès.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »

Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni même l’intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées : il n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-là roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai.

Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la Consigne.

La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une pareille force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef, quoique sans prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exempt se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul, c’est-à-dire hors du port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un soupir ; il passait devant cette Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête de Mort, elle était en face de l’anse du Pharo ; elle allait doubler la batterie, c’était une manœuvre incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des gendarmes.

— Vous le saurez tout à l’heure.

— Mais encore…

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »

Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit : comme on ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu’il était libre ; il n’était point attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs, le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il y eût contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit.

On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant passait à trois cents pas d’elle ?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient, en l’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main :

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au point où nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. Répondez-moi donc, de grâce !

— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici là des siècles d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ?

— À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner où vous allez ?

— Non.

— Regardez autour de vous, alors. »

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre château d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort l’aspect de l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! Et qu’allons-nous faire là ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua Dantès. Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux grands coupables politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des magistrats quelconques au château d’If ?

— Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If pour m’y emprisonner ?

— C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune homme.

— Les formalités sont remplies, l’information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. Eh bien ! que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur sa poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès, qui sentit s’appuyer le bout du canon contre sa tempe.

Un instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu’il ne pouvait être durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un gendarme, lui apparut laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur venait plutôt d’inertie que d’opposition ; il était étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur le talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui, mais tout cela machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès ne pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait attendre des ordres ; ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le Gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, avant qu’il eût tourné les yeux vers le coin où l’attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la lueur d’un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s’abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il était. Dantès n’avait point changé de place. Une main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il s’était arrêté : seulement son œil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un seul instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

« N’avez-vous donc pas dormi ? demanda le geôlier.

— Je ne sais pas », répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux ; il se précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, si jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées de pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses pensées, tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu, dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l’eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l’eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne, et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n’en était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait l’italien comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux, avec Mercédès, son père, car son père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé au château d’If, dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.

« Eh bien ! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd’hui qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c’est impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point permis à un prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.

— Eh bien ! dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je mourrai de faim, voilà tout. »

L’accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d’un ton plus adouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que vous vous promènerez, le gouverneur passe : alors vous l’interrogerez, et s’il veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?

— Ah dame ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-être.

— C’est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.

— Ah ! tu crois, dit Dantès.

— Oui, fou ; c’est toujours ainsi que commence la folie, nous en avons un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ?

— Deux ans.

— On l’a mis en liberté ?

— Non, on l’a mis au cachot.

— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas un fou ; peut-être le deviendrai-je, mais malheureusement, à cette heure, j’ai encore tout mon bon sens : je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras à Marseille, descendre jusqu’aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu’on appelle Mercédès ; pas même une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je t’attendrai caché derrière ma porte, et au moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

— Des menaces ! » s’écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se mettant sur la défensive : « décidément la tête vous tourne ; l’abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui ; heureusement que l’on a des cachots au château d’If. »

Dantès prit l’escabeau et le fit tournoyer autour de sa tête.

« C’est bien ! c’est bien ! dit le geôlier, eh bien, puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

— À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et en s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s’il devenait réellement insensé.

Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

— Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous. »

Les quatre soldats s’emparèrent de Dantès, qui tomba dans une espèce d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait bien peu que Dantès ne fût fou.

IX

Le soir des fiançailles

Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés à table passés au salon et prenant le café.

Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien ! trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien ! sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la Terreur ? demanda l’autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisième.

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi… Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en particulier ?

— Ah ! mais c’est donc réellement grave ? » demanda la marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

« Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la chose soit grave.

— Vous partez, monsieur ? » s’écria Renée, incapable de cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

« Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort, il le faut.

— Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.

— C’est le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

« Eh bien ! demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l’État ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille francs à peu près.

— Eh bien ! vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une minute, sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre », dit Villefort en la serrant soigneusement dans son portefeuille, « il m’en faut une autre.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— Oui.

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à l’aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être soumis à toutes les formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des sceaux, qui a ses grandes entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?

— Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des sceaux me reléguerait tout naturellement au second rang et m’enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que je sois en chaise de poste.

— Faites arrêter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la marquise, n’est-ce pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je l’attends… Allez, maintenant », continua le marquis s’adressant à Villefort.

« Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea qu’un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités risquerait de troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui l’attendait debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond, s’était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut point besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui sembla que c’était lui l’accusé, et que c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.

« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m’informer s’il est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à son tour ; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords non pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant jusqu’à la mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la peine de mort contre les prévenus ; et ces prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la prison perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur : cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son cœur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès !

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour revint sans qu’elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! » dit-elle enfin, en se retournant du côté de Fernand.

« Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à la suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; il avait alors couru chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais avouant cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu de sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfermé avec deux bouteilles de vin de Cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une poussière noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars même était joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon, sa place qu’il craignait de perdre : Danglars était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.

X

Le petit cabinet des Tuileries

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples guides qu’il paye, il brûle le chemin, et pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait rapportée d’Hartwell11 et que, par une de ces manies familières aux grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d’Horace, édition de Gryphius12, assez incorrecte quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.

— Que je suis on ne peut plus inquiet, sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches maigres ?

— Non, sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du côté du Midi.

— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très beau temps de ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

« Sire, dit M. de Blacas13, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois provinces ?

— Canimus surdis14 », répondit le roi, tout en continuant d’annoter son Horace.

« Sire », répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de comprendre l’hémistiche du poète de Vénuse, « Votre Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

— De la part de qui ?

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler avec vos terreurs.

— Et moi, sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heureuse sur le Pastor quum traheret15 ; attendez, et vous continuerez après. »

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :

« Continuez, mon cher duc », dit-il en se relevant de l’air satisfait d’un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a commenté l’idée d’un autre. « Continuez, je vous écoute.

— Sire », dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de confisquer Villefort à son profit, « je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est un homme bien pensant, méritant toute ma confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire : “Un grand péril menace le roi.” Alors, je suis accouru, sire.

— Mala ducis avi domum16, continua Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

— Ici, sire ?

— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma gauche que je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez trouver le rapport du ministre de la police en date d’hier… Mais, tenez, voici M. Dandré17 lui-même… n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ? » interrompit Louis XVIII, s’adressant à l’huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre de la police.

« Oui, sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.

— C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : bella, horrida bella18 ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ?

— Oui, oui ; mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait l’usurpateur dans son île.

— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva pas même la tête.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il passe des journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire Votre Majesté ?

— Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau qui le dévore, prurigo ?

— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l’usurpateur sera fou.

— Fou ?

— Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure à chaudes larmes, tantôt il rit à gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en riant : c’était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les grands capitaines de l’antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point encore convaincu ; passez à la conversion de l’usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.

« Conversion de l’usurpateur ! » murmura le duc, regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. « L’usurpateur est-il converti ?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.

— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant à servir leur bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude.

— Eh bien ! Blacas, qu’en pensez-vous ? » dit le roi triomphant, en cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

« Je dis, sire, que M. le ministre de la police ou moi nous nous trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la police, puisqu’il a en garde le salut et l’honneur de Votre Majesté, il est probable que c’est moi qui fais erreur. Cependant, sire, à la place de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le Ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars !

— Non, sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé.

— Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien ! eh bien ! continua en riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

— Oh ! sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque événement inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.

— C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, sire ; dans dix minutes je suis de retour.

— Et moi, sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaye vainement de lui échapper, avec cette devise : Tenax.

— Sire, j’écoute », dit M. de Blacas, se rongeant les poings d’impatience.

« Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugies anhelitu19 ; vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le molli anhelitu ?

— Admirable, sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand nous avons le télégraphe20 qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

— Ah ! sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?

— Lui-même.

— En effet, il est à Marseille.

— C’est de là qu’il m’écrit.

— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de l’introduire près de Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-t-il donc M. de Villefort ?

— Oui, sire.

— Et c’est lui qui vient de Marseille ?

— En personne.

— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! » reprit le roi, en laissant percer sur son visage un commencement d’inquiétude.

« Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.

— Son père ?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?

— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien ; je vous ai dit que Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.

— Alors, sire, je dois donc le faire entrer ?

— À l’instant même, duc. Où est-il ?

— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.

— Allez me le chercher.

— J’y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; l’ardeur de son royalisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et murmurant :

Justum et tenacem propositi virum21.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était descendu ; mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer l’autorité du roi. L’habit poudreux de Villefort, son costume, où rien n’était conforme à la tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé22 qui fut tout étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot : « Ordre de Sa Majesté » ; et malgré les observations que continua de faire le maître des cérémonies, pour l’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi l’interrogeât.

« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d’important à nous dire.

— Sire, M. le Duc a raison, et j’espère que Votre Majesté va le reconnaître elle-même.

— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je l’espère.

— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur », dit le roi, qui commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort ; « parlez, et surtout commencez par le commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je la prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis jette quelque obscurité dans mes paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi, après cet exorde insinuant, assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s’en trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de l’armée, mais une conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre Majesté. Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe, pour aller où ? je l’ignore, mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations avec l’Italie et avec la France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j’ai fait arrêter le jour même de mon départ ; cet homme, marin turbulent et d’un bonapartisme qui m’était suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui l’a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez que c’est l’interrogatoire qui parle, sire), à un retour qui ne peut manquer d’être prochain.

— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.

— En prison, sire.

— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu d’une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j’étais atteint et l’assurance de mon dévouement.

— C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet d’union entre vous et Mlle de Saint-Méran ?

— La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.

— Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.

— Sire, j’ai peur que ce ne soit plus qu’un complot, j’ai peur que ce ne soit une conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par cela même que, rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière serait sur pied, avant seulement qu’il fût à Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le Ministre de la police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il eût été frappé d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.

XI

L’ogre de Corse

Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de Villefort ? »

De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais la terreur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de l’homme d’État ; en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui d’être humilié par le préfet de police que de l’humilier sur un pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.

— Eh bien ! voyons ! » dit Louis XVIII.

Le ministre de la police, cédant alors à un mouvement de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d’un pas, en fronçant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

— Oh ! sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre ? je ne m’en consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

— Eh bien ! sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars23.

— Où cela ? demanda vivement le roi.

— En France, sire, dans un petit port, près d’Antibes, au golfe Juan.

— L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars !… Eh ! monsieur, ce que vous me dites là est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

— Hélas ! sire, ce n’est que trop vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se dressa tout debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en même temps au cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France ! Mais on ne veillait donc pas sur cet homme ? mais, qui sait ? on était donc d’accord avec lui ?

— Oh ! sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme comme M. Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de la police a partagé l’aveuglement général, voilà tout.

— Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à coup : Ah ! pardon, pardon, sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle m’emporte, que Votre Majesté daigne m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

— Sire, dit Villefort, l’usurpateur est détesté dans le Midi : il me semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et Sisteron.

— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la police garda un silence qui équivalait au plus complet aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

— Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, sire.

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.

— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait simplement l’annonce du débarquement et de la route prise par l’usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? » demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, sire », balbutia-t-il.

Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras, comme eût fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé sur le trône de mes pères après vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans, étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m’était promise, pour qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes mains éclate et me brise !

— Sire, c’est de la fatalité », murmura le ministre, sentant qu’un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.

« Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais être au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur, avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

« Tomber », continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil avait sondé le précipice où penchait la monarchie, « tomber et apprendre sa chute par le télégraphe ! Oh ! j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule… Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France, et cependant vous devriez le savoir.

— Sire, sire, murmura le ministre, par pitié !…

— Approchez, monsieur de Villefort », continua le roi, s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la marche de cette conversation où flottait éperdu le destin d’un royaume, « approchez et dites à monsieur qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, il était matériellement impossible de deviner des projets que cet homme cachait à tout le monde.

— Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot, monsieur ; malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de France ! Eh bien ! tenez, voici monsieur, qui n’avait aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la police se tourna avec une expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre soupçon : un autre que vous eût peut-être considéré la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la police avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du ministre de la police, bien qu’il sentît que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une tempête ; ce que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une profonde perspicacité est dû, purement et simplement, au hasard ; j ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, sire, pour ne revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue de moi. »

Le ministre de la police remercia le jeune homme par un regard éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs », continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la police, « je n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est du ressort du ministre de la guerre.

— Heureusement, sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent dévouée à votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la confiance que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à propos de rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ?

— Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant retenir une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :

« Pardon, sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de l’étiquette.

— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez acquis aujourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la police, je venais justement aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que j’avais recueillis sur cet événement, lorsque l’attention de Votre Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du général Quesnel24 va peut-être nous mettre sur la voie d’un grand complot intérieur. »

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

« En effet, sire, reprit le ministre de la police, tout porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on l’avait cru d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu’il paraît, d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le matin même, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques ; malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la police donnait au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché à l’usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri victime d’un guet-apens bonapartiste ?

— C’est probable, sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?

— On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-vous.

— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

— Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond exactement à celui que je viens de dire, et on l’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil ; car à mesure que le ministre de la police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit que l’inconnu avait échappé aux recherches de l’agent qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la police ; car si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange ! » continua le roi avec un mouvement d’humeur, « la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l’espère.

— C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

« Non, sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.

— Mais vous l’avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?

— Je ne le pense pas, sire.

— Ah ! c’est juste », dit Louis XVIII en souriant, de manière à prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites sans intention, « j’oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai rien à demander de plus au roi.

— N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille ; en attendant » (le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), « en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cette croix est celle d’officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait l’honneur de me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la plus grande utilité.

— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j’aurai quitté Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir… Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille chercher le ministre de la guerre. Blacas, restez.

— Ah ! monsieur », dit le ministre de la police à Villefort en sortant des Tuileries, « vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une main franche et ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien ! dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et que me veut cet étranger ?

— Il veut parler à monsieur.

— À moi ?

— Oui.

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années.

— Petit ? grand ?

— De la taille de monsieur à peu près.

— Brun ou blond ?

— Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

— Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ?

— D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de la Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.

— Eh pardieu ! » dit en paraissant sur la porte l’individu dont nous avons déjà donné deux fois le signalement, « voilà bien des façons ; est-ce l’habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père ?

— Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc pas trompé… et je me doutais que c’était vous.

— Alors, si tu te doutais que c’était moi », reprit le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, « permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.

XII

Le père et le fils

M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui venait d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât dans l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se retira prouva qu’il n’était point exempt du péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit alors la peine d’aller fermer lui-même la porte de l’antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore revenu.

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard », dit-il au jeune homme en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir l’expression, « que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?

— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais si loin de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

— Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.

— Ah ! vraiment », dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ; « vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit être curieux.

— Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

— No 53 ? Oui, j’en suis vice-président.

— Mon père, votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh bien ! que s’est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ?

— Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et que le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle histoire ?

— Le roi lui-même, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

— Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté l’empereur ?

— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la savais avant vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

— Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois jours, l’empereur n’était pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.

— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe.

— À moi ?

— À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d’un autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.

« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires… Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! Et cette lettre, où est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner.

— Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment : car cette lettre, c’était votre condamnation.

— Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; oui, je comprends cela ; mais je n’ai rien à craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

— Ah diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.

— Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.

— Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient trouvé.

— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le général ait été victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

— Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas noyé par désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

— Et qui l’a qualifiée ainsi ?

— Le roi lui-même.

— Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe ; l’un de nous va chez lui, l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c’était tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que voulez-vous mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des miens : “Mon fils, vous avez commis un meurtre !” Non, j’ai dit : “Très bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement ; à demain la revanche.”

— Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?

— Je l’avoue.

— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une bête fauve.

— Mon cher ami, l’empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris25.

— Les populations vont se soulever…

— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre lui des armées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ; vous vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe vous dit, trois jours après le débarquement : “L’usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques hommes ; on est à sa poursuite.” Mais où est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on le poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien ! on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris, sans brûler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront une barrière infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre : en voulez-vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su votre arrivée une demi-heure après que vous avez eu passé la barrière ; vous n’avez donné votre adresse à personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au moment où vous allez vous mettre à table ; sonnez donc, et demandez un second couvert ; nous dînerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l’argent ; nous autres, qui l’attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

— Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle, en termes honnêtes, l’ambition qui espère. »

Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils.

Villefort lui arrêta le bras.

« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.

— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose terrible.

— Laquelle ?

— C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui.

— Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron.

— Quand je vous disais que votre police était une sotte ?

— Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.

— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de costume. »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d’une main parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à la surface d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune homme, parut satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle l’élégant substitut donnait à sa démarche la désinvolture qui en était une des principales qualités.

« Eh bien ! » dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré, « eh bien ! crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant ?

— Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.

— Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai cela prochainement. »

Villefort hocha la tête.

« Tu n’es pas convaincu ?

— J’espère, du moins, que vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi ?

— Peut-être.

— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?

— Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.

— Oui ; mais un jour ou l’autre, on leur rend justice ; et suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : “Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France, sur l’opinion des villes, sur l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à Paris l’ogre de Corse, qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l’empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme l’aigle qu’il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son véritable maître, à celui qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz.” Dis-lui cela, Gérard ; ou plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin pour venir, dévore l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à l’angle des rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille questions qu’il avait envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta dans sa voiture qui l’attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs.

XIII

Les Cent-Jours

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera probablement sans imitation dans l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de l’empereur fit crouler tout cet édifice, mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais même dangereuse, et cette croix d’officier de la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait affrontés, et par les services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation de l’Empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-à-dire à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré l’attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la voix pour faire entendre une réclamation ; cette réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, c’était une autre alliance qu’il fallait à Gérard, et son père se chargerait de la lui trouver ; si une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l’influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l’union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, par cet empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais Villefort était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l’instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la Restauration, quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par la simple raison qu’il est d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis, après un quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le trouva comme il l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrières qui séparent l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d’examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.

— Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.

— Approchez-vous donc », continua le magistrat, en faisant de la main un signe protecteur, « et dites-moi à quelle circonstance je dois l’honneur de votre visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que je ne sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir.

— La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur », continua l’armateur, reprenant son assurance à mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de sa position, « vous vous rappelez que, quelques jours avant qu’on apprît le débarquement de Sa Majesté l’empereur, j’étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon brick ; il était accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec l’île d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cette époque, sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui-même.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son nom.

— Edmond Dantès. »

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra point m’accuser d’avoir fait de l’arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?

— Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se retournant vers l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit-il de l’air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à son ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier d’être clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’être juste pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal et me répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là !

— Monsieur », répondit Villefort arrivant à la parade avec sa prestesse et son sang-froid ordinaires, « j’étais royaliste alors que je croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’être témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime est le monarque aimé.

— À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure bien pour le sort d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j’y suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose était très grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons du palais de justice.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien ! j’ai fait mon rapport à Paris ; j’ai envoyé les papiers trouvés sur lui. C’était mon devoir, que voulez-vous… et huit jours après son arrestation le prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle26, à Pignerol27, aux îles Sainte-Marguerite28, ce que l’on appelle dépaysé, en termes d’administration, et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire.

— Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu’avait incarcérés la justice royaliste.

— N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L’ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles être expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, quelque influence ; je puis obtenir mainlevée de l’arrêt.

— Il n’y a pas eu d’arrêt.

— De l’écrou, alors.

— En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu’il laisse trace de son passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

— C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant…

— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ; les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, à la Bastille près. L’empereur a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le grand roi lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n’avait pas même de soupçons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?

— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable, mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?

— Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à l’armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de temps ; nous n’en avons déjà que trop perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et se désespère peut-être. »

Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour reculer : Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dantès était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon ; il était évident qu’en voyant une pareille pièce, le ministre devait faire justice à l’instant même, si justice n’était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bientôt, monsieur ?

— Aujourd’hui même.

— Apostillée par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.

— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »

Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils.

Quant à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l’avenir, en supposant une chose que l’aspect de l’Europe et la tournure des événements permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l’écroulement de l’Empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout écouté d’une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que l’on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait calmé par des promesses et des espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort : l’armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il était humainement possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse ; quinze jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une certaine portée pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coïncidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; à chaque instant, il s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout ce qu’il lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point à le savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à méditer des plans d’émigration et d’enlèvement ; de temps en temps aussi, et c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la tête haute, qui, pour lui aussi, était devenu le messager d’une rude vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté : il cassait la tête de Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, l’Empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les armes s’élança hors de France, à la voix retentissante de l’empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-être, son rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quittant Mercédès qu’il l’eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres désirs, avaient produit l’effet que produisent toujours sur les cœurs généreux les apparences du dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.

« Mon frère », dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du Catalan, « mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans : tantôt s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant Marseille ; tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d’une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit l’espoir à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir, même à son lit de mort, le père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.

XIV

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou

Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M. l’Inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit, l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met une heure à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de l’administration ; l’inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations qu’ils avaient à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; c’est toujours la même chose : mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au cachot.

— Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins chercher deux hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir inutiles : vous pourriez être victime de l’un de ces actes.

— Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l’odorat et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable peut loger là ?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il là ?

— Depuis un an à peu près.

— Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée ?

— Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.

— Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ?

— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l’inspecteur au gouverneur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela ; d’ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que nous donnent nos observations, avant une autre année d’ici il sera complètement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une fois fou tout à fait, il souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous avons dans un cachot qui n’est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable : il pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.

— Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut faire son état en conscience. »

L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.

— Volontiers », répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme peut contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout ; puis se tournant vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé devant les baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : j’ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses à Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :

« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me donne des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.

— Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

— Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

— C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien humblement pardon à cet homme, qui a toujours été bon pour moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.

— Et vous ne l’êtes plus ?

— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il y a si longtemps que je suis ici !

— Si longtemps ?… Et à quelle époque avez-vous été arrêté ? demanda l’inspecteur.

— Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

— Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix-sept siècles ; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait pas si celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l’air de la mer, à l’indépendance du marin, à l’espace, à l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l’indulgence, mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut pas refuser des juges à un accusé.

— C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »

Puis, se retournant vers le gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous me montrerez son livre d’écrou.

— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous trouverez contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices.

— Éclairez-moi, dit l’inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis seulement vous promettre d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

— Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse.

— Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès : mon seul protecteur est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? demanda l’inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou qu’il me donnera ?

— Entièrement, monsieur.

— C’est bien, attendez. »

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus le courage de continuer ma triste mission.

— Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor immense. La première année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année, deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité : il va vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq millions.

— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce millionnaire ?

— L’abbé Faria29.

— No 27 ! dit l’inspecteur.

— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea dans le cachot de l’abbé fou.

C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des torches éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna, et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un état plus décent aux yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule.

— Moi, monsieur ? dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis agent du gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons et d’écouter les réclamations des prisonniers.

— Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je vous l’avais annoncé ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à Rome ; j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l’année 1811 ; depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.

— Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le gouverneur.

— Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque département français. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de l’Italie ne sont pas fraîches.

— Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté l’empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un seul et unique royaume.

— Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez chaud partisan.

— C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort, indépendant et heureux, répondit l’abbé.

— Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous demander, ce que j’ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de révélations de la plus haute importance et du plus haut intérêt que j’ai à faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.

— Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien particulier ?

— Hein ! que disais-je ? fit le gouverneur à l’inspecteur.

— Vous connaissez votre personnel », répondit ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par exemple ?

— Ma foi », dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le gouverneur, « vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons », reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait un mouvement pour se retirer, « il n’est pas nécessaire que nous soyons absolument seuls ; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien.

— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ?

— Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues.

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison. »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir légué mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu ? Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur ; oui, j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste, si l’on veut me rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité », reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouïe particulière aux prisonniers, n’avait pas perdu une seule des paroles de l’inspecteur. « Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement, et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.

— À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.

— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous les prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille promenade, ce serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs dès qu’ils en trouveraient l’occasion, et pendant un pareil voyage l’occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas même le mérite de l’invention. »

Puis, se retournant vers l’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le trésor est enfoui.

— Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en prison tandis qu’on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience l’inspecteur.

— Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur en se retirant.

— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.

Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l’inspecteur en remontant l’escalier.

— Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption ; s’il eût été réellement riche, il ne serait pas en prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du probable, n’ont plus l’audace de la volonté ; ils craignent l’oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute leurs actions ; ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont des hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et de la torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que leur transmet le geôlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi conçue :

EDMOND DANTÈS.

{

Bonapartiste enragé, a pris une part active au retour de l’île d’Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente que le reste du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre. L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade :

« Rien à faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès ; depuis qu’il était entré en prison, il avait oublié de compter les jours ; mais l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois : Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié de l’intérêt qu’il avait paru éprouver, l’inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime de sa prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue ; le geôlier interrogé était muet, comme d’habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à croire que ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction du fort de Ham30 ; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela le no 34.

Dossier

Chronologie

1710. Naissance du marquis Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, grand-père d’Alexandre Dumas.

1760. Davy de la Pailleterie s’établit à Saint-Domingue.

1762. Naissance du fils du marquis et de Louise-Cessette Dumas, le futur général Dumas et père du romancier.

1772. Mort de Louise-Cessette Dumas.

1780. Retour en France du marquis et de son fils.

1786. Mort du marquis.

1792. Le colonel Dumas, épouse à Villers-Cotterêts Marie-Louise-Élisabeth Labouret.

1801. Le général Dumas, libéré, après son retour d’Égypte, des prisons napolitaines, revient à Villers-Cotterêts.

1802. 24 juillet : naissance d’Alexandre Dumas à Villers-Cotterêts.

1806. Mort du général Dumas.

1811-1813. Études au petit collège de l’abbé Grégoire.

1816. Troisième clerc de notaire à Villers-Cotterêts.

1820. Écrit deux vaudevilles et une pièce, Les Abencérages.

1822. Second clerc de notaire à Crépy-en-Valois. Voyage à Paris, où il rencontre Talma.

1823. Dumas s’établit à Paris et entre, sur la recommandation du général Foy, dans les bureaux du duc d’Orléans. Liaison avec Laure Labay, lingère, sa voisine de palier.

1824. Naissance d’Alexandre, fils de Dumas et de Laure Labay.

1825. La Chasse et l’Amour, pièce écrite en collaboration avec Leuven et James Rousseau, jouée à l’Ambigu-Comique.

1826. Nouvelles contemporaines. La Noce et l’Enterrement à la Porte-Saint-Martin. Liaison avec Mélanie Waldor. Bouleversé par une représentation d’Hamlet joué par une troupe anglaise qui comprend Kean et Kemble.

1829. 10 février : première d’Henri III et sa cour. Bibliothécaire adjoint du duc d’Orléans.

1830. 30 mars : Christine à l’Odéon. Juillet : Dumas participe à la révolution.

1831. 10 janvier : première de Napoléon Bonaparte à l’Odéon. Naissance de Marie Dumas, fille de Belle Krelsamer. 3 mai : première d’Antony à la Porte-Saint-Martin. 20 octobre : première de Charles VII et ses grands vassaux à l’Odéon. 10 décembre : Richard Darlington.

1832. Liaison avec Ida Ferrier, future épouse de Dumas. Épidémie de choléra. 29 mai : première de La Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin. Échec au même théâtre du Fils de l’émigré. Début des Scènes historiques dans la Revue des Deux Mondes.

1833. Impressions de voyage (Suisse) dans la Revue des Deux Mondes. Liaison avec Marie Dorval.

1834. La Vénitienne. Catherine Howard.

1835. Voyage en Méditerranée.

1836. Kean aux Variétés, avec Frédérick Lemaître.

1837. Impressions de voyage, 2 vol., Pascal Bruno.

1838. Quinze jours au Sinaï (écrit par le peintre Dauzats). Le Capitaine Paul, d’après Fenimore Cooper. 1er août : mort de sa mère. Voyage en Belgique et en Allemagne. Il fait la connaissance d’Auguste Maquet. Pauline, recueillie dans La Salle d’armes (avec Pascal Bruno et Murat).

1839. Mademoiselle de Belle-Île, comédie, avec Mlle Mars au Français. Acté, roman historique. 16 avril : première de Léo Burckart, écrit en collaboration avec Nerval ; échec. Vie et aventures de John Davis. Le Capitaine Pamphile. Les Crimes célèbres.

1840. Impressions de voyage (midi de la France, bords du Rhin, Une année à Florence, en revue). Le 5 février, Dumas épouse Ida Ferrier à Saint-Roch. Voyage à Florence, où ils séjournent jusqu’en 1841. Les Stuarts.

1841. Retour en mars à Paris. Un mariage sous Louis XV au Français. Deuxième séjour à Florence. « L’Homme au masque de fer » (repris dans le volume Une année à Florence), paru en feuilleton dans Le Siècle. Le Chevalier d’Harmental, écrit par Maquet et revu par Dumas, paraît en feuilleton. Impressions de voyage : Le Speronare.

1842. Visite de l’île de Monte-Cristo près de l’île d’Elbe en compagnie du prince Napoléon. 13 juillet : mort du duc d’Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, personnalité libérale, ami de Dumas. Après un long séjour en Italie, l’écrivain se réinstalle à Paris. Impressions de voyage : Le Corricolo, La Villa Palmieri. Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue1, dans le Journal des Débats (22 juin 1842-15 octobre 1843).

1843. Ascanio. Amaury, Georges. Les Demoiselles de Saint-Cyr à la Comédie-Française. Contrat avec Béthune et Plon pour des Impressions de voyage dans Paris2.

1844. Dumas se sépare d’Ida Ferrier. Il achète un terrain pour construire le château de Monte-Cristo, à Port-Marly. Louis XIV et son siècle. Les Trois Mousquetaires. Gabriel Lambert. Une fille du Régent. Le Château d’Eppstein. Le Comte de Monte-Cristo commence à paraître en feuilleton le 28 août dans le Journal des Débats (jusqu’au 15 janvier 1846). Édition originale en 18 volumes chez Pétion et Baudry (1844-1846).

1845. La Reine Margot. Vingt ans après. 28 et 30 mars : contrat avec Véron et Girardin, Le Vicomte de Bragelonne y figure pour six volumes (de feuilleton), « livrés d’ici à trois mois ». Le roman comportera 14 volumes de feuilleton, et 26 en librairie. 2 août : Le Siècle, le jour où il publie le dernier feuilleton de Vingt ans après, annonce la troisième partie de la trilogie sous le titre Dix ans plus tard, ou Le Vicomte de Bragelonne. Mais Dumas doit livrer Joseph Balsamo à La Presse, La Dame de Monsoreau, suivie des Quarante-Cinq, au Constitutionnel, Le Comte de Monte-Cristo au Journal des Débats, et retarde Bragelonne.

1846. Le Chevalier de Maison-Rouge, La Dame de Monsoreau, Le Bâtard de Mauléon en volumes. Joseph Balsamo paraît en feuilleton (jusqu’en 1848). Liaison de Dumas avec Béatrix Person (1828-1884). Octobre : voyage en Espagne et en Afrique du Nord (jusqu’en janvier 1847).

1847. 9 février : inauguration du Théâtre-Historique fondé par Dumas (qui sera déclaré en faillite et fermé en octobre 1850) avec La Reine Margot. Fin juin : Dumas s’installe au château de Monte-Cristo, dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye. 3 août : triomphe du Chevalier de Maison-Rouge au Théâtre-Historique. 20 octobre : début de la publication du Vicomte de Bragelonne dans Le Siècle.

1848. Février : Monte-Cristo, 1re et 2e parties au Théâtre-Historique. Révolution, chute de Louis-Philippe, Dumas prend part à la révolution (tout comme en juin). 29 février : lettre à Girardin : « À vous et au Constitutionnel mes romans, mes livres, ma vie littéraire enfin – mais à la France, ma parole, mes opinions, ma vie politique. / Le publiciste doit compléter le poète3. » 1er mars : Dumas fonde le journal politique Le Mois, qui paraît jusqu’au 1er février 1850. Il a pour devise : « Dieu dicte et nous écrivons. » Il est favorable au retour en France des princes d’Orléans et à la vice-présidence de la République pour Lamartine. Après juin 1848, il est partisan de Cavaignac. Mars : Dumas se présente aux élections avec un programme de gauche ; il sera battu le 23 avril. 11 avril : Le Siècle annonce que Dumas se présentant devant les électeurs interrompt la rédaction de son roman. 23 avril : échec de Dumas aux élections. 15 mai : journée insurrectionnelle. Dumas vire à droite. 24-25 juin : journées insurrectionnelles ; Dumas lutte avec la garde mobile contre les insurgés. Mais il visite les détenus à la Conciergerie. 5 juillet : Dumas constate, dans Le Mois, que « la France n’est pas plus monarchique qu’elle n’est républicaine ». 5 août : saisie du château de Monte-Cristo. Novembre : à la suite des journées de juin, Dumas se déclare pour l’ordre et Bonaparte4.

1849. 1er février (jusqu’au 30 juin) : La Jeunesse des Mousquetaires, au Théâtre-Historique. 22 mars : vente du château de Monte-Cristo. 2 mai : lettre à Véron (Le Constitutionnel), préface aux Mille et Un Fantômes. 7 mai : lettre au duc de Montpensier : « Au lieu d’aller chercher la réalité dans la vie, nous allons chercher le rêve dans la mort5. » 20 mai : mort de Marie Dorval. Douleur de Dumas. Il évoque ces deuils, signes de la vieillesse, dans Les Mille et Un Fantômes, XIII : « Ce premier écho de la tombe qui vient vous dire : une mère, un parent, un ami vous est mort. Alors, dites adieu aux franches joies de ce monde, car cet écho ne vous quittera plus. » Juillet : difficultés avec Maquet. Désastres financiers de Dumas. 3 août : Le Constitutionnel publie Les Mille et Un Fantômes. Les Mariages du père Oliphus. 25 novembre : lettre au Corsaire, qui marque la rupture de Dumas avec le prince-président6. 12 décembre : rédaction de la mort de Porthos (à Maquet : « Je désire que la mort de Porthos ait toute la grandeur possible »). Dumas fils rend visite à son père : « Je t’ai trouvé tristement assis dans ton large fauteuil, te reposant par hasard, et les yeux rouges : “Tu as pleuré. Qu’est-ce que tu as ?” Je t’entends encore me répondre : “Un gros chagrin. Porthos est mort. Je viens de le tuer. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer sur lui. Pauvre Porthos7 !” » Ayant écrit cette mort, Dumas en deuil part se consoler quelques jours à Villers-Cotterêts, auprès d’amis « vivants ».

1850. Liaison avec Anne Bauër (mère du critique Henry Bauër) et Isabelle Constant. La Tulipe noire. Dumas assiste en Angleterre aux obsèques de Louis-Philippe. 20 décembre : faillite du Théâtre-Historique.

1851. Le Comte de Morcerf et Villefort à l’Ambigu. Décembre : pour fuir ses créanciers plus que le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, Dumas se rend à Bruxelles. Ange Pitou. Début de la publication de Mes Mémoires, jusqu’en 1854. Le Trou de l’enfer.

1852. Dumas à Bruxelles. Début de La Comtesse de Charny.

1853. Dumas se réinstalle à Paris en novembre et fonde Le Mousquetaire.

1854. Début des Mohicans de Paris.

1855. Les Grands Hommes en robe de chambre, dans Le Mousquetaire.

1856. Début des Compagnons de Jéhu.

1857. 7 février : dernier numéro du Mousquetaire. Voyages en Angleterre, à Guernesey pour voir Hugo, en Allemagne. Le Meneur de loups. Fonde Le Monte-Cristo, qui publie en septembre « Un mot à propos du Comte de Monte-Cristo ». Les Compagnons de Jéhu en volume.

1858. Voyage en Russie de juin 1858 à mars 1859.

1859. Voyage en Italie. Les Louves de Machecoul.

1860. Causeries, qui contient « État civil du “Comte de Monte-Cristo8” », reprise de l’article de 1857. Navigue en Méditerranée. Rencontre Garibaldi. Naissance de Michaëlle, fille de Dumas et d’Émilie Cordier.

1861. Le Prisonnier de la Bastille est joué au Cirque.

1863. La San Felice en feuilleton (jusqu’en 1865).

1864. Les Deux Reines. Lettre à Napoléon III : « Sire, il y avait en 1830 et il y a encore aujourd’hui trois hommes à la tête de la littérature française, ces trois hommes sont Victor Hugo, Lamartine et moi. »

1865. Impressions de voyage : en Russie.

1866. Voyage à Naples et Florence.

1867. Les Blancs et les Bleus en feuilleton. La Terreur prussienne.

1868. Séjour à Étretat avec Courbet et Monet.

1869. Les Blancs et les Bleus au Châtelet. Mauvaise santé. Vacances en Normandie, puis à Roscoff.

1870. Le Grand Dictionnaire de cuisine reste inachevé et sera terminé par Anatole France. Mars : voyage en Espagne. 12 septembre : s’installe près de Dieppe, chez son fils. « Tous les soucis, toutes les excitations, tous les énervements de sa vie fiévreuse sont venus mourir à ma porte », écrit celui-ci. Alexandre Dumas meurt le 5 décembre dans les bras de sa fille Marie. Il sera inhumé en 1872 à Villers-Cotterêts.

2002. Les cendres de Dumas sont transférées de Villers-Cotterêts au Panthéon.

J.-Y. T.

1. Dumas lui consacre dans Mes Mémoires les chapitres CCLXI à CCLXIII (p. 994-1021).

2. Voir Annexe I.

3. La Presse, 1er mars 1848.

4. Cl. Schopp, Alexandre Dumas, Mazarine, p. 395-396.

5. Ibid., p. 398.

6. Ibid., p. 402.

7. Lettre d’A. Dumas fils, in Les Trois Mousquetaires, ill. de M. Leloir, Calmann-Lévy, 1894.

8. Voir Annexe I.

Genèse1

En 1842, Dumas accompagne le prince Napoléon, fils du roi Jérôme, à l’île d’Elbe. De là, cherchant à chasser, ils font le tour de l’île de Monte-Cristo, où ils ne peuvent débarquer à cause du mauvais temps. Dumas se promet de donner ce nom à « quelque roman qu’il écrira plus tard ». En 1843, il signe avec les éditeurs Béthune et Plon un contrat pour des « Impressions de voyage dans Paris » en huit volumes. Mais le succès des Mystères de Paris, publiés dans le Journal des Débats de juin 1842 à octobre 1843, pousse les éditeurs à réclamer un roman sur Paris2. Dumas connaissait depuis longtemps l’anecdote racontée par Peuchet, Le Diamant et la Vengeance, publiée en 1838 dans ses Mémoires historiques, t. V3. Il décide alors d’appliquer aux « Impressions de voyage dans Paris » l’intrigue qu’il tirerait de cette anecdote. Une première intrigue aurait raconté comment le comte de Monte-Cristo visiterait Paris pour se venger, grâce à sa fortune, d’ennemis cachés, qui l’avaient condamné dans sa jeunesse à sept ans de captivité. C’est Maquet, avec qui il vient d’écrire Les Trois Mousquetaires, qui lui suggère de raconter aussi les amours avec la Catalane, la trahison de Danglars et de Fernand, les dix années de prison avec l’abbé Faria. Dumas conçoit alors un plan en trois parties : Marseille (l’exposition, la captivité, l’évasion et la récompense de la famille Morrel), Rome, Paris. Un premier manuscrit est composé d’aventures romaines (actuel chapitre XXXI) ; un deuxième état en élimine le prince Napoléon ; ces deux premières versions étaient racontées à la première personne (Dumas lui-même qui devient Franz d’Épinay dans la version finale), un troisième état correspond à la suggestion de Maquet. Le récit commence par Marseille, ville chère à Dumas, qu’il a décrite dans Le Midi de la France (paru en revue en 1840) et Une année à Florence (paru en revue en 1840). Il s’y était rendu en 1834 et avait visité le château d’If. Dumas et Maquet empruntent en outre quelques idées à leur ancien collaborateur Arnould et à son roman La Roue de la fortune (1842).

Le roman commence à paraître dans le Journal des Débats le 28 août 1844. La fin de la première partie, marseillaise, paraît le 18 octobre 1844. La deuxième, romaine, commence le 31, jusqu’au 26 novembre. La publication est alors suspendue : Dumas prétexte, dans une lettre au journal, la nécessité de nouvelles recherches « pour suivre maintenant notre héros pendant son séjour à Paris4 ». En réalité, Dumas vient de signer avec un autre journal, La Presse, un contrat : La Reine Margot doit y paraître à la suite des Paysans de Balzac. Ceux-ci ne plaisent pas aux lecteurs, et sont suspendus le 21 décembre au profit de La Reine Margot (décembre 1844-5 avril 1845). En même temps, Dumas et Maquet écrivent Vingt ans après, jusqu’en mai 1845. Lorsqu’ils se remettent à Monte-Cristo, six mois ont passé, et vingt-trois ans dans la fiction. C’est sans doute à ce moment, et pour faire le point, que Maquet rédige le plan qui nous a été conservé5. La troisième partie commence à paraître dans les Débats le 20 juin 1845. Les lettres entre les deux écrivains retracent les étapes de leur collaboration. Ils ont d’ailleurs entamé aussi Le Chevalier de Maison-Rouge qui commence à paraître le 21 mai dans un troisième journal, La Démocratie pacifique. En novembre 1845, Dumas doit à la fois La Dame de Monsoreau au Constitutionnel, La Guerre des femmes à La Patrie, Monte-Cristo aux Débats, Le Chevalier de Maison-Rouge à La Démocratie pacifique, Le Bâtard de Mauléon à L’Espagnol, Les Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo) à La Presse. D’où un arrêt d’un mois à la fin de novembre. Le 15 janvier 1846, après un court voyage à Compiègne au milieu de ses amis, tout est fini.

Histoire d’une collaboration :
dumas et maquet

« Vous le savez, chers lecteurs, il est connu (des biographes, bien entendu) que je n’ai pas fait un seul de mes douze cents volumes6. » Auguste Maquet, jeune professeur d’histoire, journaliste, collaborateur et ami de Gérard de Nerval qui le présente à Dumas en 1838, avait soumis au grand écrivain, outre sa pièce Un soir de carnaval, jouée sous le titre de Bathilde, un roman historique sur la conspiration de Cellamare, qui, refait par Dumas, devient Le Chevalier d’Harmental. Ainsi commence une fructueuse collaboration. Maquet soumet à Dumas les premiers volumes des Trois Mousquetaires, inspirés par les Mémoires de d’Artagnan, de Courtils de Sandras.

Dumas et Maquet se rencontraient à déjeuner ou à dîner pour arrêter les grandes lignes de l’action. Dumas dirigeait la rédaction en envoyant des billets. C’est Maquet qui construisait les plans, dont celui de Monte-Cristo, qui commence à l’épisode romain. Il ne faut pas en déduire que le maître travaillait moins que le disciple ; ses lettres montrent le contraire : « J’attends de la copie, donnez-en le plus que vous pourrez, je vais tâcher de rester trois jours à Saint-Germain et de travailler à mort7. » Ainsi se retrouvent-ils à Trouville pendant quinze jours en août 1844, ou plusieurs jours de suite à Saint-Germain-en-Laye, où habite alors Dumas, pour travailler.

Si Dumas écrit incomparablement mieux que Maquet, dont les romans sont faibles, et d’ailleurs oubliés, ce dernier sait écrire dans le style de Dumas, le pasticher par avance : « Dumas peut écrire un feuilleton la veille, Maquet peut écrire le feuilleton du lendemain, on sera incapable de dire le nom de l’auteur8. » Mais, comme l’a écrit Maquet lui-même : « Sur le plan donné par Maquet, Dumas fait une amplification9. » S’il signe seul, le grand romancier n’est pas ingrat : il fait ainsi l’éloge de son « ami et collaborateur » dans ses Impressions de voyage10 : « Après moi, l’homme qui travaille peut-être le plus au monde […] : c’est à la fois un esprit sévère et pittoresque, chez lequel l’étude des langues antiques a ajouté la science sans nuire à l’originalité. » Leur correspondance montre leur démarche. Dumas reste le guide : « Je crois que nous n’avons pas besoin de presser les événements. Remettons à plus tard l’arrivée du major et celle du jeune homme. Je crois qu’il y a une belle scène à faire le jour du dîner si Benedetto est là, car Benedetto reconnaîtra Villefort qu’il croit mort, et Mme Danglars11. » « Nous avons l’intérieur de Morrel à faire, l’incident qui met Villefort en contact avec Monte-Cristo12. » Et, fin novembre 1845 : « Lâchons le Monte-Cristo, qui allait bien cependant13. » En tout cas, il revoit toujours la copie rédigée par Maquet. Dumas n’a pas de « nègres », au sens où il se contenterait de signer un livre rédigé par un autre : il travaille autant et plus lui-même que ses collaborateurs.

Hélas ! Dumas n’ayant pas honoré ses dettes à l’égard de son meilleur collaborateur, cette belle amitié finira par des procès, en 1858-1859, mais Maquet n’a jamais obtenu des tribunaux (ni ses héritiers en 1921) de cosigner les romans (alors qu’il l’a obtenu pour le théâtre) auxquels il avait collaboré. Le paradoxe est que Maquet est mort riche, et châtelain, son maître a dû vendre son château de Monte-Cristo et mourut misérable.

J.-Y. T.

1. Voir Henri Clouard, Alexandre Dumas, p. 297-307, et à sa suite l’introduction de Gilbert Sigaux à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, et celle de Claude Schopp à celle de la collection Bouquins.

2. Voir Annexe I.

3. Voir Annexes II et III.

4. Lettre du 18 décembre 1844.

5. Voir Annexe IV.

6. Le Lièvre de mon grand-père. Quant au nombre de ses œuvres, Dumas varie : trois cents ? six cents ? Les volumes ne représentent pas chacun un roman complet : ainsi Bragelonne a-t-il vingt-six volumes.

7. G. Simon, Histoire d’une collaboration, p. 58.

8. Ibid., p. 85. Et p. 115 : selon le témoignage d’un journaliste du Siècle, en 1858, Dumas et Maquet ayant écrit séparément le même feuilleton, trente mots diffèrent sur cinq cents lignes.

9. Ibid., p. 86.

10. T. I, 3 octobre 1846.

11. Cité dans G. Simon, Histoire d’une collaboration, p. 71-72.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 81.

Représentations du comte de monte-cristo

1. Au théâtre

Comme il l’avait fait pour nombre de ses romans à succès, Dumas porta Le Comte de Monte-Cristo à la scène. L’œuvre était longue : elle exigea quatre drames auxquels Maquet collabora. Trois années séparent les deux premiers drames – les deux parties de Monte-Cristo – et les deux derniers. Monte-Cristo I et II ont été créés en 1848, Le Comte de Morcerf et Villefort en 1851.

Monte-Cristo est donc une pièce en deux parties. La première comprend cinq actes et onze tableaux. Elle fut jouée pour la première fois au Théâtre historique1 le 3 février 1848. La seconde, en cinq actes et six tableaux, suivit immédiatement, le 4 février. Les dates suffisent à expliquer pourquoi les deux pièces n’eurent que trois semaines d’existence.

Mélingue, un des grands interprètes du drame romantique, jouait le rôle d’Edmond Dantès. Laissons la parole à son biographe Jules Truffier2. « Dumas et Maquet brisèrent en plus de morceaux encore que leurs devanciers le vieux moule des unités d’Aristote. La première soirée (de six heures à minuit) commençait par l’arrivée du Pharaon à Marseille et finissait par l’évasion de Dantès du château d’If… On plaisanta fort la longueur inaccoutumée de ce spectacle. Le caricaturiste Chasse s’empressa de dessiner, dans son journal satirique, un éphèbe entrant au théâtre, avant la représentation, et en partant après, le front dégarni, avec une couronne de cheveux blancs… Les décors firent impression ; l’entrée du port de Marseille, la Réserve, le château d’If, la mer mobile du fond de laquelle on voyait Dantès remonter à la surface après avoir fendu le sac dans lequel il était enfermé. Le “sauvé” provoquait six rappels. Dans la seconde soirée : l’île de Monte-Cristo, l’auberge de Caderousse, l’orage, l’autre vue du port de Marseille vu de la Canebière, l’arrivée du faux Pharaon n’ont point été picturalement surpassés par les décorations des adaptateurs sempiternels du cinéma… On resta confondu par la puissance absolue et le “frégolisme” des transformations de Mélingue. Le marin, le prisonnier, le fugitif, l’abbé Busoni, l’anglais Wilmore et le comte de Monte-Cristo ne furent jamais représentés avec autant de souplesse, de variété, de dextérité. »

Théophile Gautier consacra un feuilleton plein d’esprit et de gaîté à cette double représentation3. Après avoir décrit la salle, les habitudes prises d’une représentation à l’autre, après avoir rapporté des mots et tracé quelques portraits de spectateurs, il compare Monte-Cristo aux mystères du Moyen Âge, en partant de cette remarque que les personnages des mystères étaient connus de tous et faisaient pour ainsi dire partie de la vie quotidienne des spectateurs. « Maintenant – commente Gautier – on ne lit guère autre chose que les feuilletons d’Alexandre Dumas ; leurs longs développements, leurs suites et les suites des suites arrivent à se graver dans les mémoires populaires comme des faits contemporains… Les héros de Dumas ont remplacé pour nous les personnages légendaires ; et ce qui nous a surtout frappé dans la salle, c’est la parfaite et facile compréhension d’un drame qui ne serait pas sans obscurité pour quelqu’un qui n’aurait pas lu le livre ; mais ce quelqu’un n’existe pas et la pièce est comprise par tout le monde, de même qu’autrefois le mystère de La Passion était compris aisément des intelligences les plus bornées. »

Puis Gautier faisait une remarque importante, d’ordre sociologique plus qu’esthétique : « Nous avons déjà parlé de l’argent introduit dans le roman ou le drame, comme idéal, comme but à poursuivre. Autrefois, c’était la Toison d’or, la demeure inconnue d’Arthus dans la forêt de Brocéliande, le pourchas du Saint-Graal, qui symbolisaient l’inquiétude et l’aspiration humaines. Plus tard, une femme parée de toutes les grâces et de toutes les perfections et dont il fallait conquérir l’amour, a été le motif des poèmes, des drames et des romans. Maintenant, l’idéal qui émeut le plus vivement l’imagination des lecteurs, de quelque classe, de quelque sexe et de quelque âge qu’ils soient, est la conquête d’une somme énorme, fabuleuse, au-dessus des désirs et des espérances. Dix millions font de l’effet, mais vingt-cinq millions frappent un coup irrésistible… Si à la possession de richesses invraisemblables, vous joignez la puissance secrète de récompenser et de punir en dehors de l’action des lois, vous aurez la réalisation de l’idéal du roman moderne. »

En plus de Mélingue, vingt-six comédiens et comédiennes jouaient dans la première partie, dix-huit dans la deuxième. On peut citer Lacressonnière et sa femme, Mme Perrier-Lacressonnière, Béatrix Person qui était la maîtresse de Dumas, Cretté qui sera d’Artagnan dans La Jeunesse des mousquetaires.

Le 23 juin 1848, la troupe du Théâtre historique joua Monte-Cristo au théâtre de Drury Lane à Londres – dans de si mauvaises conditions qu’elle dut émigrer au Théâtre Saint-James où elle donna une brève série de représentations, avec au demeurant le plus grand succès.

Les deux parties de Monte-Cristo furent publiées chez Tresse en deux brochures, dès 1848. Dans l’édition Calmann-Lévy du Théâtre complet en vingt-cinq volumes, elles occupent ensemble tout le volume XII.

Enfin signalons une curiosité, la parodie, par Deforges et Clairville, du double drame de Dumas : Le Comte de Monte-Fiasco ou la Répétition générale d’un drame en trente actes et cent tableaux. Le texte de cette parodie fut publié chez Delacombe en 1847 – près d’un an avant la représentation de l’œuvre de Dumas.

Dumas dut fermer les portes du Théâtre historique en octobre 1850, moins de quatre ans après l’inauguration. Il n’était pas question pourtant qu’il renonçât à la représentation des deux drames qui achevaient la mise à la scène du Comte de Monte-Cristo. Il passa donc contrat avec l’Ambigu.

Le Comte de Morcerf, drame en cinq actes et dix tableaux, troisième partie de Monte-Cristo, fut créé le 1er avril 1851. La quatrième et dernière partie, Villefort, cinq actes et dix tableaux, suivit à un peu plus d’un mois de distance, le 8 mai. Vingt comédiens et comédiennes dans la première pièce, vingt-deux dans la seconde. Arnault jouait Monte-Cristo, et Chilly, Villefort. Les autres interprètes, bien connus en leur temps, ne le sont plus que des spécialistes de l’histoire du théâtre.

Les deux pièces n’eurent pas un grand succès. Publiées dès 1851 chez Tresse, en brochures séparées, elles forment tout le tome XIII de l’édition Calmann-Lévy du Théâtre complet en vingt-cinq volumes.

En 1862, Maquet fondit les deux premières parties en une seule pièce en cinq actes et douze tableaux, pour permettre une reprise au théâtre de la Gaîté. C’est cette version que le même théâtre redonna plusieurs fois, notamment en 1867 et en 1881.

Le 15 mars 1894 le théâtre de la Porte-Saint-Martin donnait une « version nouvelle et définitive » de Monte-Cristo – drame en cinq actes et quinze tableaux, qui condensait en une seule les quatres soirées de Dumas. Émile Blavet était l’auteur de cette adaptation qu’avait approuvée Dumas fils. Selon Antoine4, « la nouvelle version […] est restée divertissante dans son absurdité ». On donna cinquante-quatre représentations.

La même tentative – condenser les quatre pièces en une seule – a été faite par Gaston Baty, pour la radio (diffusion le 26 avril 1953).

G. S.

2. Au cinéma

Les films inspirés par le Comte de Monte-Cristo (le premier est de 1907) sont trop nombreux pour être énumérés ici. Les lecteurs que la question intéresse se reporteront utilement au travail de M. Hervé Dumont, Filmographie d’Alexandre Dumas, publié dans le numéro de février-mars 1974 de la revue de cinéma lausannoise Travelling. Vingt-huit films y sont décrits, le dernier datant de 1971.

3. À la télévision

En 1998, Josée Dayan présente une série (en quatre épisodes de 100 minutes) du Comte de Monte-Cristo avec Gérard Depardieu, Ornella Muti, Jean Rochefort…

1. Fondé par Dumas, dirigé conjointement par Hippolyte Hostein, le Théâtre historique, construit en 1846 sur le boulevard du Temple, fut inauguré le 20 février 1847 – avec La Reine Margot, cinq actes et quatre tableaux de Dumas et Maquet. Il avait d’abord été question de jouer Monte-Cristo. On ignore pourquoi les plans furent changés – mais nous savons par ce détail que Monte-Cristo était déjà écrit fin 1846.

2. Mélingue, Alcan, 1925. Jules Truffier (1856-1943) fut comédien au Théâtre-Français, professeur au Conservatoire et auteur dramatique.

3. Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Hetzel, 1858-1859, t. V, p. 218-226.

4. Le Théâtre, Éditions de France, 1932, p. 306.

Annexes

Annexe I

État civil du « Comte de Monte-Cristo »

Puisque nous causons, chers lecteurs, je puis bien vous dire ici quelques mots pro domo mea.

Oh ! il s’agit de fort peu de chose, d’une simple calomnie qui se débite à mon endroit depuis quelque vingt-cinq ans.

Vous voyez qu’il y aura bientôt prescription.

Mais où prendrais-je le temps de répondre à mes détracteurs, quand je trouve à peine le temps de répondre à mes amis !

On s’est toujours fort inquiété de savoir comment s’étaient faits mes livres, et surtout qui les avait faits.

Il était si simple de croire que c’était moi, que l’on n’en a pas eu l’idée.

Et, naturellement, ce sont ceux de mes ouvrages qui ont obtenu le plus de succès, dont on me conteste le plus obstinément la paternité.

Ainsi, pour ne parler aujourd’hui que d’un seul, en Italie on croit généralement que c’est Fiorentino qui a fait Le Comte de Monte-Cristo.

Pourquoi ne croit-on pas que c’est moi qui ai fait La Divine Comédie ? J’y ai exactement autant de droits.

Fiorentino a lu Monte-Cristo comme tout le monde ; mais il ne l’a pas même lu avant tout le monde. – Si toutefois il l’a lu.

Les Italiens auront donc beau réclamer Monte-Cristo, il faudra qu’ils se contentent de L’Assedio di Firenza, de M. Azeglio, et de Promessi Sposi, de Manzoni.

Disons la façon dont se fit Le Comte de Monte-Cristo, que l’on réimprime justement à cette heure.

En 1841, j’habitais Florence.

L’esprit des autres peuples est si peu en harmonie avec l’esprit français, que, partout où les Français se trouvent à l’étranger, ils se réunissent et font colonie.

Or, en 1841, la colonie française à Florence avait pour centre la charmante villa de Quarto, habitée par le prince Jérôme Bonaparte et par la princesse Mathilde, sa fille.

C’était chez eux que tout Français arrivant dans la ville des Médicis demandait à être présenté d’abord.

Cette formalité était remplie pour moi dès 1834, de sorte que, à mon second voyage à Florence, en 1840, je me trouvais déjà être, pour la famille exilée, une ancienne connaissance.

Le roi Jérôme me voua, dès cette époque, une amitié qu’il m’a conservée, j’espère, mais dont il peut dire que je n’abuse pas.

J’allais tous les jours chez lui à Quarto. Je ne crois pas avoir été deux fois chez lui depuis qu’il est au Palais-Royal.

Un jour, il me dit – c’était au commencement de 1842, au moment où, à propos des affaires d’Égypte, on menaçait la France d’une coalition –, un jour, il me dit :

« Napoléon quitte le service de Wurtemberg et revient à Florence. Il ne veut pas, comme tu le comprends bien, être exposé à servir contre la France. Une fois qu’il sera ici, je te le recommande.

— Vous me le recommandez, à moi, sire ! Et à quoi puis-je lui être bon ?

— À lui apprendre la France, qu’il ne connaît pas, et à faire avec lui quelques courses en Italie, si tu en as le temps.

— A-t-il vu l’île d’Elbe ?

— Non.

— Eh bien, je le conduirai à l’île d’Elbe, si cela peut vous être agréable. Il est bon que le neveu de l’empereur termine son éducation par ce pèlerinage historique.

— Cela m’est agréable et je retiens ta parole.

— Pardon, sire, mais comment voyagerons-nous ?

— Je ne te comprends pas.

— Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et suis trop fier pour voyager à la suite d’un prince.

— Oh ! quant à cela, que ta susceptibilité ne s’effarouche pas. Napoléon mettra mille francs de sa bourse, tu mettras mille francs de la tienne ; je vous donnerai un valet de chambre avec cinq cents francs pour les frais de poste et de passage, et vous ne reviendrez que lorsqu’il n’y aura plus rien dans la bourse.

— Alors, comme cela, tout va bien. »

Lorsque le prince Napoléon arriva, il trouva donc l’affaire tout arrangée entre son père et moi, et, comme il ne changea rien à ces arrangements, les premiers instants donnés à sa famille et à ses amis, il fut décidé que le moment était venu de mettre notre projet de voyage à exécution.

J’avais alors trente-neuf ans et le prince n’en avait que dix-neuf.

Je ne dis pas le bien que je pense de lui ; on le sait, je ne loue guère que les morts ou les exilés.

Nous partîmes pour Livourne dans la calèche de voyage du prince, notre valet de chambre partageant le siège avec le postillon.

Six ou huit heures après, nous étions à Livourne.

Comme Livourne est une des villes les plus ennuyeuses qu’il y ait au monde, à peine fûmes-nous à Livourne, que nous éprouvâmes le besoin de la quitter. En conséquence, nous courûmes au port pour voir s’il y avait quelque bâtiment en partance pour Porto-Ferrajo.

Il n’y en avait aucun, et ce qui était bien pis, c’est que l’on ne pouvait pas nous dire quand il y en aurait.

Nous nous promenions donc à peu près désespérés sur le port de Livourne, lorsque, en passant en revue les petites barques à deux rameurs qui vont chercher les passagers à bord des paquebots, le prince s’écria :

« Voyez donc cette barque, Dumas.

— Qu’a-t-elle de particulier ?

— Son nom.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Le Duc-de-Reichstadt.

— Ah ! c’est bizarre.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m’avait pas constitué votre mentor, je vous proposerais une fière folie.

— Laquelle ?

— De nous en aller à Porto-Ferrajo dans cette barque.

— Parlez-vous sérieusement ?

— On ne peut plus sérieusement ; j’ai confiance dans la fortune de César. »

Le prince était déjà dans la barque.

« Je vous laisse la responsabilité de la proposition et j’en risque les conséquences, dit-il.

— Cependant, lui dis-je avec une certaine hésitation.

— Vous reculez ?

— Soixante milles dans un bateau plat…

— Vous reculez ?

— Et le canal de Piombino à traverser !

— Vous reculez ?

— Ma foi, non ! puisque j’y risque ma vie avec la vôtre, je suis bien tranquille. Si vous vous noyez, on ne me fera pas de reproches. Allons, va pour le Duc-de-Reichstadt ! »

Et je sautai à mon tour dans la barque.

Pendant que nous débattions le prix avec un des deux rameurs, l’autre allait chercher à l’hôtel nos malles et notre valet de chambre.

Je crois que le prix fut de huit paoli par jour : neuf francs, à peu près.

On ne pouvait pas aller au diable à meilleur marché.

Au reste, les matelots livournais ne doutent de rien ; lorsque nous leur demandâmes s’ils pouvaient nous conduire à l’île d’Elbe dans leur coquille de noix :

« En Afrique, si c’est le bon plaisir de Leurs Excellences », répondirent-ils.

Il n’en fut pas de même du valet de chambre, bon et honnête Allemand ; tant que nous fûmes dans le port, il ne fit aucune objection : il croyait que nous allions rejoindre quelque bâtiment à l’ancre.

Mais une fois que nous eûmes dépassé le port, qu’il n’aperçut plus rien à l’horizon, qu’il vit nos deux matelots abattre leur tente en toile à matelas pour dresser un petit mât et à ce petit mât hisser une voile, le brave Teuton commença de s’inquiéter.

Cependant, comme il ne pouvait croire à leur témérité, il attendit encore quelques instants ; mais, au bout d’un quart d’heure, quand il n’y eut plus de doute pour lui, quand il reconnut que notre équipage mettait le cap sur l’île d’Elbe, il commença, en langue germanique, avec le prince, un dialogue dont je n’entendis pas une parole, mais que, grâce à l’éloquence de la pantomime, j’eusse pu traduire mot à mot.

Il était évident qu’il faisait à son maître de respectueux reproches sur son imprudence, et que le prince essayait de le rassurer.

Pendant ce temps-là, je tirais des oiseaux de mer.

Le prince Napoléon, qui trouvait cela plus amusant que de rassurer son valet de chambre, se mit de la partie.

Notre embarcation avait cela de commode que, lorsque nous avions tué une mouette ou un goéland, nous n’avions qu’à diriger la barque vers l’oiseau mort, étendre la main et le prendre.

Nous trouvâmes tant de plaisir à cette chasse, que nous ne fîmes aucune attention à un gros nuage venant de la Corse, lequel, furieux sans doute de notre distraction, signala tout à coup sa présence par des éclairs magnifiques et par un majestueux roulement de tonnerre.

« Mon cher Dumas, dit le prince, je crois qu’il ne manque rien à la barque de César, pas même la tempête.

— Et nous aurons sur lui un avantage, monseigneur, c’est que nous sommes sur la mer, et que lui n’était que sur un fleuve. »

Dix minutes après, notre voile était abattue, notre mât couché au fond de la barque, et nous dansions comme un bouchon de liège sur des vagues de quinze pieds de hauteur.

Le prince avait un grand avantage sur moi : il fumait et avait le mal de mer ; deux préoccupations secondaires qui le distrayaient de la principale.

Moi qui n’ai point le mal de mer et qui ne fume pas, j’étais tout entier à la situation.

Nous fûmes en danger pendant près de trois heures.

Au bout de trois heures, le ciel s’éclaircit, le vent tomba, la mer fut calmée.

Nous étions trempés jusqu’aux os : des pieds aux genoux, par l’eau de la mer que nous avions embarquée ; de la pointe des cheveux aux genoux, par l’eau du ciel que l’orage avait versée sur nous avec une prodigalité qui prouve que, lorsque le ciel donne, il donne de tout cœur.

La tempête nous avait rapprochés de la terre ; rien ne nous était plus facile que d’y aborder, mais cette terre, c’étaient les Maremmes.

Il ne s’agissait point, après avoir failli mourir comme Léandre, d’aller mourir comme Pia de Tolomei.

Nos matelots demandèrent nos ordres.

« Cela regarde Son Altesse, répondis-je.

— À Porto-Ferrajo », dit le prince, comme il aurait dit à un cocher de place : « Aux Cascines. »

Le lendemain, à cinq heures, nous abordions à Porto-Ferrajo.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, jusqu’à présent, Le Comte de Monte-Cristo n’a pas grand-chose à faire avec ce que vous nous racontez.

Patience, nous y arrivons.

Après avoir parcouru l’île d’Elbe en tout sens, nous résolûmes d’aller faire une partie de chasse à la Pianosa.

La Pianosa est une île plate, s’élevant à peine de dix pieds au-dessus du niveau de la mer. Elle abonde en lapins et en perdrix rouges.

Malheureusement, nous avions oublié d’emmener un chien !

Il est vrai que tout chien, un caniche excepté, se fût refusé à nous suivre sur un pareil bateau.

Un bonhomme, heureux possesseur d’un roquet blanc et noir, s’offrit à porter notre carnier, moyennant deux paoli, et à nous prêter son chien par-dessus le marché.

Le chien nous fit tuer une douzaine de perdrix que le maître porta consciencieusement.

À chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sacoche, il disait, en poussant un soupir et en jetant un coup d’œil sur un magnifique rocher en pain de sucre qui s’élevait à deux ou trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer :

« Oh ! Excellences, c’est si vous alliez là-bas, que vous feriez une belle chasse.

— Qu’y a-t-il donc là-bas ? lui demandai-je enfin.

— Des chèvres sauvages par bandes ; l’île en est pleine.

— Et comment s’appelle cette île bienheureuse ?

— Elle s’appelle l’ÎLE DE MONTE-CRISTO. »

Ce fut la première fois et dans cette circonstance que le nom de Monte-Cristo résonna à mon oreille.

« Eh bien, dis-je au prince, si nous allions à l’île de Monte-Cristo, monseigneur ?

— Va pour l’île de Monte-Cristo », dit le prince.

Le lendemain, nous partîmes pour l’île de Monte-Cristo.

Le temps était magnifique cette fois ; nous avions juste ce qu’il fallait de vent pour aller à la voile, et cette voile, secondée par les rames de nos deux matelots, nous faisait faire trois lieues à l’heure.

À mesure que nous avancions, Monte-Cristo semblait sortir du sein de la mer et grandissait comme le géant Adamastor.

Je n’ai jamais vu plus beau manteau d’azur que celui que le soleil levant lui jeta sur les épaules.

À onze heures du matin, nous n’avions plus que trois ou quatre coups de rames à donner pour aborder au centre d’un petit port.

Nous tenions déjà nos fusils à la main, prêts à sauter à terre, quand un des deux rameurs nous dit :

« Leurs Excellences savent que l’île de Monte-Cristo est en contumace.

— En contumace ! demandai-je ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que, comme l’île est déserte et que tous les bâtiments y abordent sans patente, à quelque port que nous rentrions après avoir abordé à Monte-Cristo, nous serons forcés de faire cinq ou six jours de quarantaine.

— Eh ! monseigneur, que dites-vous de cela ?

— Je dis que ce garçon a bien fait de nous prévenir avant que nous abordions, mais qu’il eût mieux fait encore de nous prévenir avant que nous partions.

— Monseigneur ne pense pas que cinq ou six chèvres, que nous ne tuerons peut-être pas, vaillent cinq ou six jours de quarantaine que nous ferons sûrement.

— Et vous ?

— Moi, je n’aime pas les chèvres de passion, et j’ai la quarantaine en horreur ; de sorte que, si monseigneur veut…

— Quoi ?

— Nous ferons tout simplement le tour de l’île.

— Dans quel but ?

— Pour relever sa position géographique ; après quoi, nous retournerons à la Pianosa.

— Relevons la position géographique de l’île de Monte-Cristo, soit, mais à quoi cela nous servira-t-il ?

— À donner, en mémoire de ce voyage que j’ai l’honneur d’accomplir avec vous, le titre de L’île de Monte-Cristo à quelque roman que j’écrirai plus tard.

— Faisons le tour de l’île de Monte-Cristo, dit le prince, et envoyez-moi le premier exemplaire de votre roman. »

Le lendemain, nous étions de retour à la Pianosa ; huit jours après, à Florence.

Vers 1843, rentré en France, je passai un traité avec M.M. Béthune et Plon pour leur faire huit volumes intitulés : Impressions de voyage dans Paris.

J’avais d’abord cru faire la chose tout simplement en commençant par la barrière du Trône et en finissant par la barrière de l’Étoile, en touchant de la main droite la barrière de Clichy et de la main gauche la barrière du Maine, lorsqu’un matin Béthune vint me dire, en son nom et au nom de son associé, qu’il entendait avoir tout autre chose qu’une promenade historique et archéologique à travers la Lutèce de César et le Paris de Philippe-Auguste ; qu’il entendait avoir un roman dont le fond serait ce que je voudrais, pourvu que ce fond fût intéressant, et dont les Impressions de voyage dans Paris ne seraient que les détails.

Il avait la tête montée par le succès d’Eugène Sue.

Comme il m’était aussi égal de faire un roman que des impressions de voyage, je me suis mis à chercher une espèce d’intrigue pour le livre de M.M. Béthune et Plon.

J’avais depuis longtemps fait une corne, dans la Police dévoilée de Peuchet, à une anecdote d’une vingtaine de pages, intitulée : Le Diamant et la vengeance.

Tel que cela était, c’était tout simplement idiot ; si l’on en doute, on peut le lire.

Il n’en est pas moins vrai qu’au fond de cette huître il y avait une perle ; perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune et qui attendait son lapidaire.

Je résolus d’appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l’intrigue que je tirerais de cette anecdote.

Je me mis en conséquence à ce travail de tête qui précède toujours chez moi le travail matériel et définitif.

La première intrigue était celle-ci :

Un seigneur très riche, habitant Rome et se nommant le comte de Monte-Cristo, rendrait un grand service à un jeune voyageur français, et, en échange de ce service, le prierait de lui servir de guide quand, à son tour, il visiterait Paris.

Cette visite à Paris, ou plutôt dans Paris, aurait pour apparence la curiosité ; pour réalité, la vengeance.

Dans ces courses à travers Paris, le comte de Monte-Cristo devait découvrir ses ennemis cachés, qui l’avaient condamné dans sa jeunesse à une captivité de dix ans.

Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance.

Je commençai l’ouvrage sur cette base, et j’en fis ainsi un volume et demi, à peu près.

Dans ce volume et demi étaient comprises toutes les aventures à Rome d’Albert de Morcerf et de Franz d’Épinay jusqu’à l’arrivée du comte de Monte-Cristo à Paris.

J’en étais là de mon travail, lorsque j’en parlai à Maquet, avec lequel j’avais déjà travaillé en collaboration.

Je lui racontai ce qu’il y avait déjà de fait et ce qui restait à faire.

« Je crois, me dit-il, que vous passez par-dessus la période la plus intéressante de la vie de notre héros, c’est-à-dire par-dessus ses amours avec la Catalane, par-dessus la trahison de Danglars et de Fernand, et par-dessus les dix années de prison avec l’abbé Faria.

— Je raconterai tout cela, lui dis-je.

— Vous ne pourrez pas raconter quatre ou cinq volumes, et il y a quatre ou cinq volumes là-dedans.

— Vous avez peut-être raison ; revenez donc dîner avec moi demain, nous causerons de cela. »

Pendant la soirée, la nuit et la matinée, j’avais pensé à son observation, et elle m’avait paru tellement juste, qu’elle avait prévalu sur mon idée première.

Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva-t-il l’ouvrage coupé en trois parties bien distinctes : Marseille, Rome, Paris.

Le même soir, nous fîmes ensemble le plan des cinq premiers volumes : de ces cinq volumes, un devait être consacré à l’exposition, trois à la captivité et les deux derniers à l’évasion et à la récompense de la famille Morrel.

Le reste, sans être fini complètement était à peu près débrouillé.

Maquet croyait m’avoir rendu simplement un service d’ami. Je tins à ce qu’il eût fait œuvre de collaborateur.

Voilà comment Le Comte de Monte-Cristo, commencé par moi en impressions de voyage, tourna peu à peu au roman et se trouva fini en collaboration par Maquet et moi.

Et, maintenant, libre à chacun de chercher au Comte de Monte-Cristo une autre source que celle que j’indique ici ; mais bien malin celui qui la trouvera.

Extrait de : Alexandre Dumas, Causeries, vol. I, Lévy frères, 1860. L’État civil du « Comte de Monte-Cristo » constitue le chapitre IX. Ce texte avait paru originellement dans le journal de Dumas Le Monte-Cristo en avril 1857.

Annexe II

Le Diamant et la Vengeance

(Anecdote contemporaine)

La police est le gouffre où tout va s’engloutir.

Elle est plus noire et mieux instruite qu’un confessionnal, car les pénitents ne viennent pas d’eux-mêmes à la police. Elle tient registre de tout, vices, crimes, mauvaises actions, turpitudes, héroïsme, bienfaisance, générosité, mystifications, espiègleries. Le nombre est immense des choses qu’elle sait. Des méchants seuls ont pu dire qu’il était plus grand encore de celles qu’elle ne savait pas. Au milieu de toutes ces histoires cachées, je mets aujourd’hui la main dans un dossier ; j’en tire au hasard une affaire. J’en coordonne les diverses parties, et du tout épars dans trente rapports, notes officielles, procès-verbaux, interrogatoires, actes d’accusation, débat des plaidoiries, j’extrais l’aventure suivante que je livre à mes lecteurs comme une des plus curieuses qu’ils aient encore lues dans ces mémoires.

En 1807, vivait à Paris un ouvrier cordonnier, en chambre, du nom de François Picaud. Ce pauvre diable, jeune et assez joli garçon, était sur le point de se marier avec une fillette fraîche, accorte, agaçante et qui lui plaisait fort, comme plaît d’ailleurs aux gens du peuple la fiancée qu’ils se choisissent, c’est-à-dire uniquement entre toutes les femmes ; car, pour les gens du peuple, il n’existe qu’une manière d’avoir une femme, c’est de l’épouser. Or, ce beau projet en tête et vêtu de ses habits de dimanche, François Picaud se rend chez un cafetier, son égal de rang et d’âge, mais plus riche que l’ouvrier, et connu par une jalousie extravagante de tout ce qui prospérait autour de lui.

Mathieu Loupian, né à Nismes comme Picaud, avait, à Paris, un café-estaminet très bien achalandé près de la place Sainte-Opportune.

Il était déjà veuf, et avait deux enfants de sa défunte femme ; trois voisins habituels, tous du département du Gard, tous de la connaissance de Picaud, étaient avec lui.

« Qu’est-ce ? dit le maître du lieu ; eh ! Picaud, comme te voilà brave, on dirait que tu vas danser las treilhas (les treilles, ballet populaire, fort à la mode dans le Bas-Languedoc).

— Je fais mieux, mon Loupian, je me marie.

— Et qui as-tu choisi pour te planter des cornes ? demande un des auditeurs nommé Allut.

— Non pas la seconde fille de ta belle-mère, car dans cette famille on a si peu d’adresse à les mettre, que les tiennes ont percé ton chapeau. »

On se regarde ; en effet, le feutre d’Allut a un accroc, et les rieurs passent du côté du peyou (savetier).

« Badinage à part, dit le cafetier, qui épouses-tu, Picaud ?

— La de Vigoroux.

— Marguerite la riche ?

— Elle-même.

— Mais elle a cent mille francs, s’écrie le cafetier consterné.

— Je la paierai en amour et en bonheur. Or çà, messieurs, je vous invite à la messe qui se dira à Saint-Leu, et à la danse après le repas de noce qui aura lieu au Bal champêtre, dans les bosquets de Vénus, rue aux Ours, chez M. Latignac, maître de danse, au cinquième sur le derrière. »

Les quatre amis peuvent à peine répondre quelques paroles insignifiantes, tant le bonheur de leur camarade les étourdit.

« À quand la noce ? demanda Loupian.

— À mardi prochain.

— À mardi ?

— Je compte sur vous. Au revoir… Je vais à la mairie et de là chez M. le curé. »

Il sort. On se regarde.

« Est-il heureux ce drôle !

— Il est sorcier.

— Une fille si belle, si riche !

— À un peyou !

— Et c’est mardi la noce !

— Oui, dans trois jours.

— Je gage, dit Loupian, de retarder la fête.

— Comment feras-tu ?

— Oh ! un badinage.

— Quoi encore ?

— Une plaisanterie excellente… Le commissaire va venir… Je dirai que je soupçonne Picaud d’être un agent des Anglais ; vous comprenez ? La-dessus, on le mandera, on l’interrogera ; il aura peur, et pendant huit jours au moins la noce prendra patience.

— Loupian, dit Allut, c’est un mauvais jeu. Tu connais Picaud… Il est capable, s’il découvre le tour, de s’en venger durement.

— Bah ! bah ! dirent les autres, il faut s’amuser en carnaval.

— Tant qu’il vous plaira ; mais je vous avertis que je ne suis pas du projet, chacun son goût.

— Oh, reprend le cafetier avec aigreur, je ne m’étonne pas que tu portes des cornes, tu es capon.

— Je suis honnête homme, tu es jaloux. Je vivrai tranquille, tu mourras malheureux. Bonne nuit. »

Dès qu’il a tourné le talon, le trio s’encourage à ne pas abandonner une si plaisante idée, et Loupian, l’inventeur de la proposition, promet à ses deux amis de les faire rire à ventre déboutonné. Le même jour, deux heures après, le commissaire de police, devant lequel Loupian avait jasé, faisait son devoir de fonctionnaire vigilant. Des bavardages du cafetier, il compose un superbe rapport en style de commissaire, et expédie son travail à l’autorité supérieure. La note fatale est portée chez le duc de Rovigo ; elle coïncide avec des révélations, qui se rattachent aux mouvements de la Vendée. Plus de doute, Picaud sert d’intermédiaire entre le Midi et l’Ouest. Ce ne peut être qu’un personnage important ; son métier actuel cache un gentilhomme languedocien. Bref, dans la nuit du dimanche au lundi, le malheureux Picaud est enlevé de sa chambre avec tant de mystère que nul ne l’a vu partir ; mais depuis ce jour sa trace est perdue complètement ; ses parents, ses amis ne peuvent obtenir sur son sort le moindre renseignement, et l’on cesse de s’occuper de lui.

Le temps s’écoule ; 1814 arrive ; le gouvernement impérial tombe, et du château de Fenestrelle descend, vers le 15 avril, un homme voûté par la souffrance, vieilli par le désespoir encore plus que par le temps. En sept ans, on dirait qu’il a vécu un demi-siècle. Nul ne le reconnaîtra, car lui-même ne s’est pas reconnu lorsque, pour la première fois, dans la chétive auberge de Fenestrelle, il a pu consulter un miroir.

Cet homme qui, dans sa prison, répondait au nom de Joseph Lucher, a servi moins de domestique que de fils à un riche ecclésiastique milanais. Celui-ci, indigné de l’abandon où ses proches le laissaient, afin de jouir des revenus de sa grande fortune, ne leur a livré ni les capitaux qu’il possède sur la banque de Hambourg, ni ceux qu’il a placés sur la banque d’Angleterre. De plus, il a vendu la plus grande partie de ses domaines à un des grands dignitaires du royaume d’Italie. Cette vente a été faite à fonds perdu. La rente annuelle est payable chez un banquier d’Amsterdam, chargé de faire parvenir l’argent au vendeur.

Ce noble Italien, mort le 4 janvier 1814, avait fait unique héritier d’environ sept millions de biens libres le pauvre Joseph Lucher, et, en outre, avait découvert à ce dernier le secret d’un trésor où étaient cachés environ douze cent mille francs de diamants au prix du commerce, et au moins trois millions d’espèces monnayées, tant en ducats de Milan, florins de Venise, quadruples d’Espagne, que de louis de France, guinées anglaises, etc.

Joseph Lucher, libre enfin, marcha rapidement vers Turin, gagna Milan ; il agit avec prudence, et, au bout de quelques jours, il était en possession du trésor qu’il venait chercher, augmenté d’une multitude de pierres antiques, de camées admirables, tous d’une première valeur. De Milan, Jopseh Lucher se rendit à Amsterdam, à Hambourg, successivement à Londres, et dans ce voyage recueillit assez de richesses pour en combler les caisses d’un roi. Lucher, instruit à fond par son maître des ressorts secrets de la spéculation, sut si bien placer ses espèces qu’en se réservant ses diamants et un million en portefeuille, il se créa un revenu de six cent mille francs payable partiellement par les banques d’Angleterre, d’Allemagne, de France et d’Italie.

Cela fait, il se mit en route pour Paris où il arriva le 15 février 1815, huit ans après, jour pour jour, que l’infortuné François Picaud avait disparu. Celui-ci aurait eu alors trente-quatre ans. Joseph Lucher tomba malade, dès le lendemain de son arrivée à Paris. Comme il était sans train, sans valet, il se fit transporter dans une maison de santé. Au retour de Napoléon, Lucher était encore malade, et n’avait point cessé de l’être depuis que l’empereur avait habité l’île d’Elbe. Tant que l’empereur demeura en France, le malade Lucher prolongea sa convalescence ; mais lorsque la seconde Restauration eut paru devoir consolider définitivement la monarchie de Louis XVIII, l’habitué de la maison de santé la quitta et se rendit dans le quartier Sainte-Opportune. Voici ce qu’il apprit.

En 1807, au mois de février, on s’occupa beaucoup de la disparition d’un jeune savetier, honnête homme, et près de faire un mariage fabuleux.

Une plaisanterie de trois amis détruisit sa bonne fortune : le pauvre diable s’enfuit ou fut enlevé. Enfin nul ne sut quel avait été son sort. Sa prétendue le pleura pendant deux ans ; puis fatiguée sans doute de ses larmes, épousa le cafetier Loupian qui, par ce mariage, ayant augmenté ses affaires, possédait aujourd’hui sur les boulevards le plus magnifique et le mieux achalandé de tous les cafés de Paris.

Joseph Lucher entendit cette histoire assez indifféremment, en apparence. Il s’informa cependant des noms de ceux dont les plaisanteries avaient causé le malheur présumé de Picaud. On avait oublié les noms de ces individus.

« Cependant, ajouta un de ceux que le nouveau venu interrogeait, il y a un certain Antoine Allut qui s’est vanté devant moi de connaître ceux dont vous parlez.

— J’ai connu un Allut en Italie : il était de Nismes.

— Celui dont il est question est aussi de Nismes.

— Cet Allut me prêta cent écus, et me dit de les rendre, autant qu’il m’en souvient, à son cousin Antoine.

— Vous pouvez lui envoyer la somme à Nismes, car il s’y est retiré. »

Le lendemain, une chaise de poste, précédée d’un courrier qui payait triples guides, volait plutôt qu’elle ne courait sur la route de Lyon. De Lyon, la voiture suivit le Rhône par la route de Marseille, quitta celle-ci au pont Saint-Esprit. Là, un abbé italien mit pied à terre, pour la première fois depuis le commencement du voyage.

Il prit un carrossin et descendit à Nîmes à l’hôtel si connu du Luxembourg. Sans affectation, il s’informa aux gens de l’hôtel de ce qu’était devenu Antoine Allut. Ce nom, assez commun dans cette contrée, est porté par plusieurs familles toutes différentes de rang, de fortune et de religion. Il se passa un assez long temps avant que l’individu à la recherche duquel courait l’abbé Baldini, fût définitivement rencontré, et quelques jours furent en outre nécessaires à l’abbé pour se mettre en rapport intime avec Antoine Allut. Mais ces préliminaires terminés, l’abbé conta à Antoine que, prisonnier au château de l’Œuf, à Naples, et, pour crime d’État, il avait fait connaissance avec un bon compagnon dont il regrettait fort la mort arrivée en 1811.

« À cette époque, dit-il, c’était un garçon d’environ trente ans ; il expira pleurant encore son pays perdu, mais pardonnant à ceux dont il avait à se plaindre. C’était un Nismois, et il se nommait François Picaud. »

Allut poussa un cri. L’abbé le regarda avec étonnement.

« Vous connaissez donc vous-même ce Picaud, dit-il à Allut.

— C’était un de mes bons amis… Il est allé mourir loin ; le malheureux… Mais avez-vous su la cause de son arrestation ?

— Il ne la savait pas lui-même, et il m’en a fait de tels serments que je ne peux douter de son ignorance. »

Allut soupira. L’abbé reprit :

« Tant qu’il a vécu, une seule idée l’occupa. Il aurait, disait-il, donné sa part de Paradis à qui lui aurait nommé l’auteur ou les auteurs de son arrestation. Et cette idée fixe a même inspiré à Picaud l’idée de la singulière clause testamentaire qu’il a faite. Mais d’abord je dois vous dire que, dans la prison, Picaud avait rendu de notables services à un Anglais, prisonnier comme lui, lequel en mourant à laissé à Picaud un diamant de la valeur au moins de cinquante mille francs…

— Il fut bien heureux, s’écria Allut ; cinquante mille francs, c’est une fortune.

— Lorsque François Picaud se vit au lit de mort, il me fit appeler, et me dit : “Ma fin me sera douce, si vous me promettez d’accomplir mes intentions ; me le promettez-vous ?

« — Je le jure, dis-je, bien persuadé que vous n’exigerez rien contre l’honneur et la religion.

« — Oh ! rien, sans doute. Écoutez-moi, vous en jugerez : je n’ai pu savoir le nom de ceux qui m’ont plongé dans cet enfer ; mais j’ai eu une révélation. La voix de Dieu m’a averti qu’un de mes compatriotes de Nismes, Antoine Allut, connaît mes dénonciateurs. Allez vers lui, quand votre liberté vous sera rendue, et de ma part donnez-lui le diamant que je tiens de la bonté de sir Herbert Newton ; mais je mets une condition, c’est qu’en recevant le diamant de vous, il vous confiera les noms de ceux que je regarde comme mes assassins. Lorsqu’il vous les aura appris, vous reviendrez à Naples, et vous les insinuerez écrits sur une plaque de plomb dans mon tombeau. Voilà d’abord quatre mille sequins (deux mille francs environ) pour me faire ensevelir dans une église et pour avoir un caveau à part ; puis, voici seize mille autres sequins (huit mille francs environ) pour fournir aux frais de votre voyage à Nismes. Je tiens cette double somme des bienfaits de mon cher maître sir Herbert Newton.” Touché de pitié, je lui jurai par le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-Christ d’exécuter fidèlement ses intentions. Il me remit l’argent et le diamant et mourut en paix. Quoique prisonnier, je fis exécuter ses volontés. Il repose à Naples dans l’église du Saint-Esprit, et dès que ma liberté m’a été rendue, je suis venu en France pour m’acquitter fidèlement de l’engagement que j’ai pris envers votre pauvre compatriote. Me voici et voilà le diamant. »

L’abbé Baldini à ces mots avança la main et fit briller au médius un solitaire dont l’eau, la grosseur, les feux annonçaient la valeur. Certes, en la portant à cinquante mille francs, on n’exagérait pas, car, vendue dans une bonne occasion, cette pierre admirable aurait au moins valu quatre-vingts à quatre-vingt-dix mille francs. Antoine Allut la contemplait avec des yeux de faucon ; une sueur glacée suintait de ses tempes, sa bouche était affreusement contractée, et au frisson qui agitait son corps, on reconnaissait sans peine quel combat l’avarice livrait à la prudence dans son cœur.

En ce moment, la femme d’Antoine Allut rentra, sa figure bouleversée portait les traces d’un chagrin récent et violent ; elle traversa la chambre avec rapidité ; et, venant se poster devant son mari, encore tout ébahi des discours de l’abbé italien :

« Mon homme (style du pays), tu peux bien te cacher et moi ne plus me montrer dans la ville, ton frère et ma sœur vont nous écraser de leur fortune insolente ; apprends que tout à l’heure ils ont reçu par la diligence vingt mille francs qui leur tombent du ciel.

— Vingt mille francs ! répéta le Nismois consterné ; et d’où ?

— C’est une histoire. Ton frère, il y a un an, sauva de la noyade un Danois qui venait voir en Avignon le comte de Rantzau. Cet étranger, après l’avoir remercié, partit, et maintenant cette somme prodigieuse arrive toute en beaux louis d’or de quarante francs. Vont-ils faire les fiers ! vont-ils nous écraser, ton cadet, ma cadette ! Oh ! certainement, j’en mourrai de douleur.

— Et surtout, madame, au moment où monsieur votre mari refuse un legs de cinquante mille francs au moins, que lui laisse un ami mourant, ajouta l’abbé.

— Comment ! il refuse cinquante mille francs ! s’écria cette femme le poing fermé et menaçant son mari du regard, autant que du geste.

— C’est au moins ce que je puis croire », reprit tranquillement l’abbé. Et il recommença le récit qu’il avait fait déjà, et il renforça la péroraison en montrant la bague qui, néanmoins, ne quitta pas son doigt.

Certes, il aurait fallu un autre caractère au faible Antoine Allut pour se défendre contre le terrible assaut qui lui fut livré ; jaloux d’ailleurs, comme les petites gens, la prospérité de son frère lui semblait un outrage à sa pauvreté. Sa femme, sur-le-champ, courut chez un joaillier voisin ; celui-ci vint, et, ayant examiné le solitaire, déclara qu’il s’en chargerait au prix de soixante-trois mille sept cent quarante-neuf francs onze centimes, pourvu que les Allut voulussent prendre en déduction de la somme un mas charmant (ferme ornée) rapportant deux mille neuf cent nonante francs, et que vu l’affaire il céderait pour cinquante-cinq mille francs.

C’était merveilleux, car dans aucun pays on ne compte le revenu de la terre qu’à trois ou trois et demi, quelquefois quatre, jamais au-delà et souvent au-dessous. Il fallait, pour qu’un marché pareil fût proposé, que le joaillier y trouvât un autre bénéfice. Les époux Allut paraissaient fous de joie, mais la femme surtout ne se contenait pas ; elle se livrait à mille extravagances, et voulut même embrasser l’abbé qui s’y prêta pour en finir plus tôt.

Séance tenante, Antoine Allut avoua qu’il connaissait et livra les noms qu’on lui demandait ; il ne le fit pas cependant sans un secret mouvement de terreur ; mais sa femme était là qui l’encourageait et l’abbé écrivit les noms de Gervais Chaubard, de Guilhem Solari, et enfin celui de Mathieu Loupian.

La bague fut remise. Suivant la convention, elle devint la propriété du joaillier, qui solda de suite l’appoint, et, quatre mois après, au désespoir éternel des Allut, le diamant fut revendu à un négociant turc 102 000 francs. Cette différence causa un meurtre, celui du joaillier, et la ruine totale des avides Allut, qui durent fuir et sont depuis restés malheureux, en Grèce, où ils se réfugièrent.

Une dame âgée se présenta au café Loupian et demanda le propriétaire ; elle lui confia que sa famille était redevable de services éminents à un pauvre homme ruiné par les événements de 1814, mais si désintéressé qu’il ne voulait recevoir aucune récompense ; il souhaitait seulement entrer, comme garçon limonadier, dans un établissement où il serait traité avec égards. Il n’était plus jeune ; il paraissait avoir cinquante ans ; or, pour déterminer M. Loupian à le prendre, on donnerait au maître cent francs par mois, à l’insu du garçon.

Loupian accepte. Un homme se présente, assez laid et mal vêtu. La dame du lieu, Mme Loupian, l’examine attentivement, croit retrouver dans ses traits une figure de connaissance ; mais, perdue au milieu de ses souvenirs, n’y saisit rien qui la satisfasse, et oublie cette circonstance. Les deux Nismois venaient exactement à ce café. Un jour, l’un d’eux ne paraît pas. On plaisante sur son absence. Le lendemain se passe sans qu’il paraisse davantage. Que fait-il ? Guilhem Solari promet de savoir le motif de son absence ; il retourne au café vers neuf heures du soir, et, tout consterné, raconte que, sur le Pont des Arts, la veille, à cinq heures du matin, le corps de l’infortuné Chaubard a été trouvé percé d’un coup de poignard. L’arme est restée dans la blessure, et sur le manche on a lu ces mots, formés au moyen de lettres imprimées : NUMÉRO UN.

Les conjectures ne manquèrent pas ; Dieu sait toutes celles que l’on fit ! La police remua ciel et terre, mais le coupable échappa à toutes les investigations. Quelque temps après, un superbe chien de chasse, appartenant au maître du café, fut empoisonné, et un jeune garçon déclara avoir vu un client jeter des biscuits à la pauvre bête. Ce jeune homme donna le signalement du client. On reconnut un ennemi de Loupian, qui, pour se moquer, venait dans le café où Loupian était en quelque sorte à ses ordres. Un procès fut intenté au malfaisant client ; mais il prouva son innocence en faisant constater un alibi. Il était courrier-suppléant des malles-postes, et, le jour du délit, il arrivait à Strasbourg. Deux semaines après, le perroquet favori de Mme Loupian subit le sort du chien de chasse et fut empoisonné avec des amandes amères et du persil. On recommença les recherches ; elles furent sans résultat.

Loupian, d’un premier mariage, avait une fille âgée de seize ans. Elle était belle comme un ange. Un merveilleux la vit, en devint fou ; dépensa des sommes extravagantes pour gagner à ses intérêts les garçons du café et la bonne de la demoiselle, et, s’étant ménagé ainsi de nombreuses entrevues avec l’intéressante personne, la séduisit en se donnant pour marquis et millionnaire. La demoiselle ne s’aperçût de son imprudence que lorsqu’il fallut élargir son corset. Alors elle avoue à ses parents sa faiblesse ; irréparable désespoir. La famille en parle au monsieur. Il vante sa fortune, consent au mariage, montre des actes de famille, des titres de propriété. La joie renaît chez les Loupian. Bref, le mariage se fait, et l’époux, qui veut des noces splendides, a commandé, pour le soir, un repas de cent cinquante couverts au Cadran-Bleu.

À l’heure indiquée, les convives arrivent ; mais le marquis ne se trouve point. Une lettre cependant arrive. Elle annonce que, mandé par le roi, le marquis s’est rendu au château ; il s’excuse de son retard, prie qu’on dîne sans l’attendre et sera rendu auprès de sa femme à dix heures. On dîne donc, mais sans l’aimable gendre. Mauvaise humeur de la mariée, qu’on félicite sur la position glorieuse du mari. Deux services sont dépêchés. Au dessert, un garçon met une lettre sur l’assiette de chaque convive. On apprend que le mari est un galérien libéré, et qu’il a pris la fuite.

La consternation des Loupian est affreuse et pourtant ils ne voient pas clair dans ce malheur. Quatre jours après, un dimanche, pendant que toute la famille est à se distraire à la campagne, le feu est mis à neuf endroits différents dans l’appartement situé au-dessus du café. Des misérables accoururent ; sous prétexte de secours, pillent, volent, brisent, dévastent ; la flamme gagne la maison et la consume. Le propriétaire exerce un recours contre Loupian ; celui-ci est complètement ruiné ; il ne reste plus à ces malheureux époux qu’un peu de bien, du côté de la femme. Toutes leurs valeurs d’argent comptant, d’effets publics et de mobilier, ont été détruites ou volées dans le désastre qui les a atteints.

Les Loupian, en conséquence, sont abandonnés de leurs amis : un seul demeure fidèle, le vieux garçon Prosper. Celui-là ne veut pas les quitter ; il les suivra sans gages, se contentant de partager le pain de ses maîtres. On l’admire, on le prône, et un nouveau mais très modeste café est établi rue Saint-Antoine. Là, vient encore Solari, qui, un soir, en rentrant chez lui, est pris de douleurs atroces. On appelle un médecin. Celui-ci déclara Solari empoisonné, et, malgré tous les secours, l’infortuné meurt dans les plus terribles convulsions. Douze heures après, lorsque, selon l’usage, la bière fut exposée sous la porte d’entrée de la maison où logeait Solari, on trouva sur le drap noir qui recouvrait le coffre, un papier où ces deux mots sinistres étaient inscrits, au moyen de caractères imprimés : NUMÉRO DEUX.

Outre la fille, dont la destinée avait été si malheureuse, Loupian avait un fils. Ce jeune garçon, poursuivi par de mauvais sujets, séduit par des créatures publiques, lutta d’abord et finit par se livrer à la débauche. Une nuit ses camarades proposent une farce ; il faut enfoncer un magasin de liqueurs, en enlever douze bouteilles, les boire et les payer le lendemain. Eugène Loupian, déjà à moitié ivre, bat des mains à ce beau projet. Mais au moment où la porte a été crochetée, quand les flacons ont été choisis, que chacun de la bande en a mis deux dans ses poches, la police, avertie par un faux frère, survient ; les six coupables ou imprudents sont arrêtés, et un jugement pour vol de nuit avec effraction est rendu contre eux. La pitié royale sauva le jeune homme de l’infamie, malgré des efforts incroyables d’argent et de séduction tentés pour détourner la clémence du souverain. Le fils Loupian eut à subir vingt ans de prison.

Cette catastrophe compléta la ruine et l’infortune des Loupian ; la belle et riche Marguerite mourut de chagrin sans laisser de postérité ; il fallut rendre les débris de la dot. Le malheureux Loupian et sa fille restèrent sans ressource aucune ; alors l’honnête garçon qui avait des économies les offrit à la jeune femme ; mais il mit un prix à ce service, et fit de très odieuses propositions à Mlle Loupian. Dans l’espoir de sauver son père, et dans leur extrême misère, elle accepta la honte du concubinage qui fit descendre la malheureuse au dernier degré de l’avilissement.

Loupian existait à peine, ses malheurs avaient ébranlé sa raison. Un soir, pendant qu’il se promenait dans une allée sombre du jardin des Tuileries, un homme masqué se présente devant lui.

« Loupian, lui crie-t-il, te rappelles-tu 1807 ? — Pourquoi ? — Sais-tu le crime que tu commis à cette époque ? — Un crime ! — Un crime infâme ! Par jalousie, tu fis plonger dans un cachot ton ami Picaud ; t’en souviens-tu ? — Ah ! Dieu m’en punit rigoureusement. — Non, mais Picaud lui-même, lui qui, pour assouvir sa vengeance, a poignardé Chaubard sur le pont des Arts, a empoisonné Solari, a donné à ta fille un forçat pour mari, et conduit la trame où ton fils est tombé. Sa main tua ton chien et le perroquet de ta femme, elle incendia ta maison et y poussa les voleurs. C’est enfin lui qui a fait mourir ta femme de douleur ; lui dont ta fille est la concubine. Oui, dans ton garçon Prosper reconnais Picaud, mais que ce soit au moment où il placera son numéro trois. »

Le furieux dit, et d’un coup de poignard, atteint si bien au cœur sa victime, que Loupian tombe et meurt ayant pu à peine pousser un faible cri… Ce dernier acte de sa vengeance accompli, Picaud songeait à sortir des Tuileries lorsqu’une main de fer le saisissant au col le jeta lui-même par terre auprès du cadavre, et un homme profitant de sa surprise, lui lia les mains et les pieds, le bâillonna fortement, puis, l’enveloppant dans son propre manteau, l’emporta précipitamment.

Rien ne peut égaler la fureur, l’étonnement de Picaud, ainsi garrotté, ainsi enlevé. Assurément il n’était pas tombé au pouvoir de la force publique. Un gendarme, eût-il été seul, n’aurait pas pris ces précautions extraordinaires, lors même qu’il eût suspecté le voisinage de complices. Un appel eût suffi à rallier les sentinelles placées près de là. Était-ce donc un voleur qui l’emportait ainsi ?… Mais quel singulier voleur… Ce ne pouvait être un plaisant. Dans tous les cas Picaud était tombé dans un guet-apens. C’était la seule chose qui fût incontestablement réelle pour l’assassin Picaud.

Quand l’homme sur les épaules duquel il était ainsi attaché, s’arrêta enfin, Picaud présuma qu’il y avait à peu près une demi-heure que cet homme marchait. Picaud, enveloppé dans le manteau, n’avait rien vu des lieux de ce parcours. Quand il en fut débarrassé, il se sentit déposé sur un pliant (lit de sangle) garni de son matelas. L’air du lieu où il se trouvait était épais et lourd. Il crut reconnaître une cavité souterraine dépendant, selon toute apparence, d’une carrière abandonnée. Elle était meublée en partie ; il y avait un poêle à la prussienne dont la fumée se perdait dans des conduits supérieurs ; une lampe de cuisine éclairait la chambre, et debout devant Picaud, l’air sombre et les bras croisés se dressait l’homme qui l’avait amené là.

L’obscurité presque complète du lieu, l’agitation bien naturelle où se trouvait Picaud, le changement que peuvent opérer sur les traits dix ans de misère et de désespoir, ne permirent point à l’assassin de Loupian de reconnaître l’individu qui lui apparaissait comme un fantôme. Il l’examinait dans un morne silence, attendant un mot qui lui expliquât quel sort il devait attendre, et dix minutes se passèrent avant qu’aucun de ces deux hommes échangeât une parole.

« Eh bien ! Picaud, lui dit-il, quel nom porteras-tu, désormais ? Sera-ce celui que tu reçus de ton père ? celui que tu as pris à ta sortie de Fenestrelles ? Seras-tu l’abbé Baldini ou le garçon limonadier Prosper ? Ton esprit ingénieux ne t’en fournit-il pas un cinquième ? Pour toi, sans doute, la vengeance n’est qu’une plaisanterie ; mais non, c’est une manie furieuse, et dont tu aurais eu horreur toi-même, si tu n’avais vendu ton esprit au démon. Tu as sacrifié les dix dernières années de ta vie à poursuivre trois misérables que tu aurais dû épargner. Tu as commis des crimes horribles ; tu t’es perdu à jamais, enfin tu m’as entraîné dans l’abîme.

— Toi, toi, qui es-tu ?

— Je suis ton complice, un scélérat qui, pour de l’or, t’a vendu la vie de mes amis. Ton or m’a été funeste. La cupidité allumée par toi dans mon âme ne s’est jamais éteinte. La soif des richesses m’a rendu furieux et coupable. J’ai tué celui qui m’avait trompé. Il m’a fallu fuir avec ma femme ; elle est morte dans cet exil, et moi, arrêté, jugé, condamné aux galères, j’ai subi l’exposition et la flétrissure ; j’ai traîné le boulet. Enfin, parvenu à m’échapper, à mon tour, j’ai voulu atteindre et punir cet abbé Baldini qui atteint et punit si bien les autres. J’ai couru à Naples ; on ne l’y connaissait pas. J’ai cherché la tombe de Picaud, et j’ai appris que Picaud vivait. Comment l’ai-je su ? Ni toi ni le pape ne m’arracherez ce secret. Dès lors je me suis remis à la poursuite de ce prétendu mort ; mais quand je l’ai retrouvé déjà deux assassinats avaient signalé sa vengeance ; les enfants de Loupian étaient perdus, sa maison brûlée, sa fortune détruite. Ce soir, j’allais aborder ce malheureux, lui révéler tout, mais encore cette fois tu m’as prévenu, le diable te donnait de l’avance sur moi et Loupian est tombé sous tes coups, avant que Dieu qui me conduisait m’eût permis d’arracher à la mort ta dernière victime. Qu’importe après tout, je te tiens ; à mon tour je puis te rendre le mal que tu m’as fait, je puis te prouver que les gens de notre pays ont le bras aussi bon que la mémoire : je suis Antoine Allut. »

Picaud ne répondit pas ; il se passait d’étranges choses dans son âme. Soutenu jusqu’à ce moment par l’ivresse vertigineuse de la vengeance, il avait en quelque sorte oublié sa fortune immense et toutes les voluptés qu’il pouvait en attendre. Mais à présent sa vengeance était accomplie, à présent il devait songer à vivre de la vie des riches, et à présent il allait tomber lui-même sous la main d’un homme aussi implacable, qu’il se souvenait avoir été lui-même. Ces réflexions lui traversèrent rapidement le cerveau, et un mouvement de rage lui fit mordre convulsivement le bâillon qu’Antoine Allut avait eu soin de lui mettre.

« Cependant, pensa-t-il, riche comme je le suis, ne puis-je, avec de belles promesses, et au besoin en faisant un sacrifice réel, me débarrasser de mon ennemi ? J’ai donné cinquante mille francs pour apprendre les noms de mes victimes, ne puis-je en donner autant ou le double pour sortir du péril où je suis ? »

Mais Dieu permit que l’épaisse fumée de l’avarice obscurcît la lucidité d’une telle pensée. Cet homme, possesseur d’au moins seize millions, s’épouvanta d’avoir à livrer la somme qui lui serait demandée. L’amour de l’or étouffa les cris de sa chair révoltée qui se voulait racheter et ne put plaider que faiblement. L’or devint sa chair elle-même, son sang, toute son existence. « Oh ! dit-il au plus caché de son âme, plus je me ferai pauvre, plus tôt je sortirai de cette prison. Nul ne sait ce que je possède : feignons d’être à la mendicité, il me lâchera pour quelques écus, et hors de ses mains il tardera peu à retomber dans les miennes. »

Voilà ce que Picaud imagina ; voilà la litière absurde qu’il fit à ses terreurs et à son espoir, cependant qu’Allut lui rendait la liberté de la bouche.

« Où suis je ? dit-il.

— Que t’importe, tu es en un lieu où tu ne dois attendre ni secours ni pitié ; tu es à moi… à moi seul, entends-tu, et l’esclave de ma volonté et de mon caprice. »

Picaud sourit avec dédain, et son ancien ami ne poursuivit pas ; il le laissa toujours couché sur le grabat où il l’avait déposé, il ne le délia point (il s’était contenté, comme nous l’avons dit, de lui ôter son bâillon). Allut ajouta même à la rigueur des entraves qui retenaient son prisonnier : il lui passa autour des reins une large et épaisse ceinture de fer, fixée par une chaîne à trois immenses anneaux rivés dans le mur. Cela fait, Allut se mit à souper, et, comme Picaud vit qu’Allut ne lui offrait rien de ce qu’il mangeait :

« J’ai faim ! dit-il.

— Combien veux-tu payer le pain et l’eau que je te donnerai ?

— Je n’ai pas d’argent.

— Tu as seize millions et plus », répondit Allut, et il fournit à Picaud de tels renseignements sur le placement de fonds en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, que l’avare en fut horripilé par tout son corps.

« Tu rêves !…

— Et toi, rêve que tu manges. »

Allut sortit, et resta absent pendant toute la nuit ; vers les sept heures du matin il rentra et déjeuna ; la vue des aliments redoubla chez Picaud la torture de la faim.

« Donne-moi à manger, dit-il.

— Combien veux-tu payer pour le pain et l’eau que je te donnerai ?

— Rien.

— Eh bien ! voyons qui de nous deux se lassera le premier. »

Et il s’en alla encore.

À trois heures de l’après-midi il était de retour ; il y avait vingt-huit heures que Picaud n’avait pris aucune nourriture ; il implora la pitié de son geôlier, il lui proposa vingt sous pour une livre de pain.

« Écoute, dit Allut, voici mes conditions : je te donnerai deux fois à manger par jour, et tu paieras chaque fois vingt-cinq mille francs. »

Picaud hurla, se tordit sur le grabat ; l’autre demeura impassible.

« C’est mon dernier mot ; choisis, prends ton temps. Tu n’as pas eu pitié des amis, je veux être pour toi sans miséricorde. »

Le misérable prisonnier passa le reste du jour et la nuit suivante dans les rages de la faim et du désespoir, ses angoisses morales étaient au comble, l’enfer était dans son cœur. Ses souffrances furent telles, qu’il fut pris du tétanos, comme si ses nerfs avaient été déchirés ; la tête se détraqua, le rayon de l’intelligence céleste qui l’animait fut étouffé sous ce soulèvement de passions extrêmes et désordonnées. L’impitoyable Allut tarda peu à reconnaître que c’était trop tourmenter un corps humain ; son ancien ami n’était plus capable de discernement, c’était une machine inerte, sensible encore à la douleur physique, mais incapable de la combattre ou de la détourner : il fallait renoncer à en tirer un mot. Allut se désespérait en pensant que si Picaud mourait, aucun moyen ne lui restait de s’approprier l’immense fortune de sa victime. De rage, il se frappa lui-même ; mais, surprenant un sourire diabolique sur la face livide de Picaud, Allut se précipita sur lui comme une bête féroce, le mordit ; lui perça les yeux d’un couteau, l’éventra, et s’enfuyant de ce lieu où il ne laissait plus qu’un cadavre, s’éloigna, quitta Paris, et passa en Angleterre.

Là, tombé malade en 1828, il se confessa à un prêtre catholique français ; ramené à la détestation de ses fautes, il dicta lui-même à l’ecclésiastique tous les détails de cette histoire affreuse qu’il signa à chaque page. Allut mourut réconcilié avec Dieu, et fut enseveli chrétiennement. Après sa mort, l’abbé P… expédia à la Police de Paris ce document précieux, où se trouvaient consignés les faits étranges qu’on vient de lire. Il l’accompagna de la lettre suivante :

« Monsieur le Préfet,

« J’ai eu le bonheur de rendre à des sentiments de repentir un homme éminemment coupable. Il a cru, et j’ai pensé comme lui, qu’il serait utile de vous faire connaître une série de faits abominables dans lesquels ce malheureux a été agent et patient tout ensemble. En suivant les indications fournies par la note annexée à ce pli, on retrouvera la chambre souterraine où doivent être encore les restes du misérable et malheureux Picaud, triste victime de ses passions et de sa haine. Dieu a pardonné ; les hommes, dans leur orgueil, veulent faire plus que Dieu, ils poursuivent la vengeance, et la vengeance les écrase.

« Antoine Allut a vainement cherché où sont et comment sont placés les fonds de sa victime. Il a pénétré nuitamment dans l’appartement secret de celle-ci ; aucun registre, titre ou document, aucune somme d’argent ne sont tombés en son pouvoir. Voici les adresses et renseignements pour parvenir aux deux logements, que, sous ses noms supposés, Picaud occupait à Paris.

« Même au lit de la mort, Antoine Allut s’est refusé à me faire connaître par quelle voie il avait eu connaissance des faits relatés dans son mémoire, et qui l’avait instruit des crimes et de la fortune de Picaud ; seulement, et une heure avant d’expirer, il m’a dit : “Mon père, la foi de nul homme ne peut être plus vive que la mienne, car j’ai vu et entendu parler une âme séparée de son corps.”

« Rien alors n’annonçait le délire chez Allut ; il venait de faire nettement sa profession de foi. Les hommes du siècle sont présomptueux, dans leur ignorance, leur refus de croire leur semble de la sagesse. Les voies de Dieu sont infinies. Adorons, et soumettons-nous.

« J’ai l’honneur d’être ; etc. ; etc. »

Extrait de : Jacques Peuchet, Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, Bourmance et Levavasseur, t. V, 1838.

Publié pour la première fois par Alexandre Dumas dans l’édition du Siècle (1846) du Comte de Monte-Cristo.

Annexe III

Un crime de famille

M. de M…, conseiller au Parlement de Paris, s’en vint un jour en grand mystère parler à M. le lieutenant de police Hérault. La conversation fut longue, animée. Le magistrat-administrateur prit des notes, les enferma dans un cahier particulier, et puis ramena jusqu’à sa voiture l’un des Messieurs, ainsi que l’exigeait l’étiquette de cette époque.

Pourquoi M. de M… avait-il paru à l’hôtel de la Police ? L’intérieur de sa maison était troublé ; deux tentatives d’empoisonnement avaient eu lieu coup sur coup sans qu’il pût en connaître l’auteur, bien qu’une démarche hardie du coupable eût dû le mettre sur la voie. Mais, pour mieux me faire comprendre, il est bon de faire connaître le conseiller au Parlement et sa famille.

Lui, était âgé d’environ soixante-cinq ans, homme de la vieille roche, tout de vertu, de loyauté. Incorruptible dans ses fonctions austères, il avait beaucoup d’influence à la Grand-Chambre, et on suivait strictement ses avis. Trois fils mariés, et un évêque, l’aîné de tous ; trois filles, comme leurs frères, engagées sous les lois de l’hymen, une de ses sœurs, riche veuve d’un président à mortier, un de ses frères retiré avec le grade et la pension de lieutenant-colonel et la croix de Saint-Louis, vivaient ensemble dans son immense hôtel, situé dans la rue des Francs-Bourgeois, au Marais. Ses trois fils avaient près d’eux leurs femmes ; l’aîné et le plus jeune ayant un garçon chacun ; le second, rien que des filles. Ses filles à lui remplissaient la maison de marmots.

Quoique logés sous le même toit, les divers couples ne mangeaient pas tous à la même table. Les gendres avaient leur cuisine à part ; mais le dimanche de chaque semaine, et à d’autres époques dans le mois, tous se réunissaient, sans mélange d’étrangers, autour du père commun, la mère étant décédée depuis plusieurs années.

Un matin, M. de M… était dans son cabinet ; il jeta les yeux sur une lettre posée devant lui toute cachetée, il l’ouvrit ; cette lettre disait :

« Tremble, malheureux ! tu m’as ruiné en rangeant à ton avis tes confrères. Dès ce moment, c’est une guerre à mort que je te déclare ! Toi et les tiens, vous périrez successivement ; car ma haine est si forte que ta perte seule ne me satisferait pas. Je ne signerai point. Cherche mon nom parmi tes nombreuses victimes : il te sera difficile de l’y apercevoir. »

M. de M… méprisa cette épître. Vainement demanda-t-il à ses gens qui l’avait apportée. Nul ne le savait. Il crut pourtant qu’il y avait chez lui un complice de l’inconnu ; mais qui ? puisque ses domestiques, hommes de confiance, avaient vieilli dans la maison.

Peu après cette déclaration de guerre, un poison actif fut versé dans la marmite où cuisait le bœuf destiné à fournir le potage et le bouillon. Un pauvre aide de cuisine ayant voulu, peu avant le dîner, se restaurer, eut à peine avalé quelques gorgées de ce liquide, qu’il ressentit des épreintes douloureuses à l’épigastre et dans les parties nobles du corps. De prompts secours lui furent apportés. Sa vigueur de tempérament, sa jeunesse, luttèrent en sa faveur : enfin il revint à la vie ; mais il n’en traîna pas moins pendant longtemps une existence souffrante.

Le conseiller au Parlement, surpris de cette tentative abominable, fit venir tous ses gens, leur parla en bon maître ; un autre les aurait tous renvoyés : lui, au contraire, les conservait, mais il leur apprenait qu’un ennemi secret, formidable, avait juré sa perte, celle de sa famille, et qu’il les conjurait de ne pas se laisser gagner par un inconnu qui les conduirait tôt ou tard au supplice.

Frappés comme s’ils l’eussent été d’un coup de tonnerre par cette révélation sinistre, l’intendant, le maître d’hôtel, le sommelier, le cuisinier, le suisse-portier, les valets de chambre, le cocher, les porteurs, jusqu’aux femmes de charge et les femmes de chambre se récriant, tombent à ses pieds, lui jurent une fidélité à l’épreuve, prient, sanglotent, insultent le misérable qui les compromet, et M. de M…, habile à juger les hommes, ne voit que des cœurs innocents parmi tous ceux dont il est environné.

Dès lors la surveillance devient plus active, le logis mieux gardé. Les cuisines surtout sont changées en une manière de forteresse dont on n’approche que difficilement. Tant de surveillance, un si vif désir de défendre des maîtres chéris, ne peuvent empêcher que le fils aîné, sa femme et deux de leurs enfants ne succombent pendant une nuit d’été sous la violence d’un poison actif qu’on avait jeté dans une carafe d’eau de groseille dont tous avaient bu abondamment.

La jeune femme était dans son neuvième mois de grossesse. Les tortures du venin précipitèrent sa délivrance, et en expirant, elle donna le jour à un enfant mâle et que les médecins déclarèrent viable, malgré la catastrophe qui avait avancé sa venue au jour.

Le coup affreux qui frappait avec tant de rudesse le magistrat, ne lui laissa pas la pensée de songer à ce nouveau-né, venu sous de si pénibles auspices. La femme du troisième fils, dont ce malheur développa le beau caractère, prenant son neveu infortuné dans ses bras, le baisa avec une tendresse où le sentiment maternel dominait, jurant que désormais il vivrait avec son fils dont il serait le frère et non le cousin. Elle voulut prendre le soin de lui chercher une nourrice, en trouva une qui venait, comme à point nommé, d’une de ses terres ; et à peine la faible créature était-elle entrée dans le monde, à la minute où ses propres parents en sortaient d’une manière si douloureuse, qu’on l’arracha aux tendresses de son aïeul pour le faire partir de Paris, et l’envoyer à trente lieues de là, au fin fond du Berry.

Ce fut à la suite de cette nouvelle tentative, malheureusement couronnée de trop de succès, que M. de M… s’en vint déposer ses chagrins, son effroi dans le sein du lieutenant général de police ; M. Hérault, dans l’intérêt de M. de M…, l’interrogea sur tous les antécédents de sa vie, sur ses liaisons, ses affaires, les plaideurs qui avaient dû être molestés par ses jugements, sur les familles des criminels condamnés à mort par la Tournelle, et au jugement desquels il aurait participé.

Il est de fait que la sévérité des lois, en sacrifiant les intérêts de chacun à des théories de justice, dans l’intérêt de tous, à ce que l’on croit, ne manque jamais d’exaspérer des ressentiments qui, tôt ou tard, se manifestent. Un magistrat, quelque intègre qu’il puisse être, esclave de la loi qui n’a pas de miséricorde, paie alors pour les violences d’une législation qu’il n’est pas libre d’abolir, et qu’il regarde comme souverainement équitable, parce que son éducation et son aisance le tiennent naturellement en dehors de toutes les circonstances contre lesquelles les lois sont spécialement créées. Sa conscience le rassure vis-à-vis de lui-même, et mille ennemis germent tout autour de lui. Montesquieu songeait sans doute à cette vérité funeste, lorsqu’il s’écriait : « Les sociétés politiques sont atteintes d’une maladie de langueur, d’un vice intérieur, d’un venin secret et caché !… »

M. de M… se prêta aux questions avec la chaleur d’un homme qui ne veut rien avoir à se reprocher. Sa conscience était si pure, ses rapports avaient été toujours si conformes aux règles de l’équité, qu’il ne se voyait aucun ennemi. M. Hérault ne lui donna que peu d’espoir ; car lui-même ne comprenait pas comment il faudrait s’y prendre pour amener à la découverte de la vérité.

Huit jours après cette catastrophe, M. de Vartelle, troisième fils de M. de M…, entendit dans la rue crier des figues nouvelles ; il ouvre la fenêtre, appelle le paysan, marchande le fruit, l’achète et le fait hisser à son appartement au moyen d’une ficelle qu’on attache au panier où étaient étalés ces fruits de l’été. Les ayant en sa possession, il va chercher son père pour lui en offrir ; mais en apprenant qu’il est à recevoir monseigneur l’évêque de Meaux, il rentre chez lui, mange six figues et tarde peu à être saisi d’horribles convulsions. À la première dénonciation qu’il fait de cet accident, on court à sa femme : elle était à la messe. M. de M… envoie quérir des médecins habiles. Ils vinrent, constatèrent la présence d’une substance vénéneuse dans les figues. On avait inséré dans chacune plusieurs grains d’arsenic en poudre très mince. L’infortuné traîna son existence jusqu’au jour prochain, mais le lendemain il rendit le dernier soupir.

Oh ! pour cette fois, le père inconsolable eut besoin de toute sa religion pour ne pas blasphémer la Providence et se porter contre lui-même aux dernières extrémités. Une terreur bien naturelle se manifeste dans sa famille. Deux de ses gendres lui déclarent qu’ils veulent voyager pendant quelque temps. C’est le prétexte qu’ils prennent pour s’éloigner de cette maison empestée et pour en emmener leurs femmes et leurs enfants.

Madame d’Orgerel, la sœur du magistrat, épouvantée comme les neveux et nièces, allait, elle aussi, se retirer à l’écart. Mais elle en est détournée par la vivacité de madame de Vartelle, la nouvelle veuve, qui, tout en versant des larmes abondantes, déclare que la mort lui fait moins peur que le chagrin de quitter le grand-père de ses enfants. Paris admire le courage de cette bru pieuse, soutenue bientôt par l’évêque de…, son beau-frère, fils aîné, ai-je dit, et qui, lui aussi, au lieu d’abandonner lâchement son père, est accouru de son diocèse, afin de participer à son chagrin.

L’évêque devait passer un mois avec sa famille. Le vingt-troisième jour, il se couche avec une fièvre de rhume. Il ordonne la confection d’une tisane de bourrache, jujubes, figues sèches et miel rosat. Sa tante, sa belle-sœur, toutes les deux la font elles-mêmes dans sa chambre. On sonne ; il faut du sucre. On apporte un sucrier de porcelaine de Saxe. La boisson est avalée, l’évêque y revient à plusieurs fois, et vers le soir, voici d’autres symptômes d’empoisonnement qui se déclarent. La rapidité du venin est moindre, et l’évêque a le temps, avant de mourir, de laisser au garçon aîné de madame de Vartelle tous ses biens en substitution, dans le cas où l’orphelin, né du fils aîné, viendrait à mourir avant celui-là.

Je ne m’arrêterai pas à peindre l’état de la famille de M…, après cette dernière perte, le désespoir du père, la frayeur des gendres et des filles, l’indignation du public, la surprise de l’autorité, le désappointement de la police, furieuse de ne pouvoir atteindre cet empoisonneur inconnu, si habile, si profondément scélérat. Sur ces entrefaites, un domestique, favori du second des fils (M. de Niore, le père du petit élevé à la campagne), entre un matin chez le conseiller. Là, se jetant à ses genoux devant lui, il le conjura de l’ouïr jusqu’au bout dans ce qu’il allait lui dire, et en même temps de ne pas lui opposer un refus.

« Monsieur, poursuivit-il, l’avant-veille de la mort de votre troisième fils, M. de Vartelle, je me sentis fortement secoué dans mon lit, et vers les deux heures du matin, réveillé en sursaut, j’ouvris les yeux ; quelle fut mon épouvante, lorsque je vis devant moi mon bon maître, votre fils, M. de Niore. Il était pâle, triste ; il me fit signe de ne pas avoir peur, et son geste ne diminua pas mon effroi ; puis il me dit que je songeasse à sauver son fils. “Demande à mon père l’autorisation d’emmener au loin cet enfant ; que mon père, mon père seul, sache où tu l’auras conduit ; sans cela il mourra comme va mourir mon pauvre frère de Vartelle.”

« Ces mots achevés, la vision disparut. Je m’évanouis, et ne revins à la vie qu’après le soleil levé. Pour rien au monde, je n’aurais osé vous faire une telle révélation, bien certain que vous la regarderiez comme une chimère ; je me tus donc. Deux jours après, votre quatrième fils expira. J’eus alors des remords, et pourtant je me tus encore. Mardi dernier, et monseigneur l’évêque est mort avant-hier jeudi, j’étais, à l’entrée de la nuit, dans le commun, où l’on avait allumé du feu pour faire cuire des confitures, des provisions d’hiver. Assis sur un fauteuil de canne, réfléchissant, je pensais à mon bon maître, lorsque je l’entendis se frotter contre moi, se pencher à mon oreille, et de si près, que son haleine froide et fétide me glaça et me fit horreur. “Saint-Jean, m’a-t-il dit, tu ne m’as donc pas aimé ? — Oh ! que si, maître, repartis-je, et beaucoup, et même encore. — Hé bien ! alors pourquoi ne veux-tu pas me donner la consolation de voir mon fils, mon pauvre Exupère échapper à la mort ?… La mort le menace aussi bien qu’elle va frapper mon frère l’évêque de… ; pauvre frère ! celui-là aussi…”

« Quelqu’un est entré ; je n’ai rien entendu partir ; mais la voix s’est tue. J’ai ouvert les yeux ; c’était le cuisinier qui arrivait. Il m’a dit :

« “Je ne vous croyais pas seul, Saint-Jean… C’est drôle… J’ai entendu quelqu’un parler. — C’est moi qui ai cette mauvaise habitude”, me suis-je avisé de dire, afin de ne rien laisser soupçonner de ce qui m’arrivait… J’aurais dû, monsieur, venir vous trouver, mais encore une folle timidité m’a retenu. Je n’ai pas cru à la seconde prédiction ; elle s’est réalisée. J’ai encore lutté quelques jours ; mais la frayeur de voir apparaître le fantôme, et par conséquent de me voir annoncer un autre malheur m’ont enfin déterminé à faire mon devoir. »

M. de M… écouta gravement ce récit étrange. Le valet lui demanda la permission de faire constater, par un signe ou par plusieurs, l’identité de l’enfant ; puis, d’enlever celui-ci, de l’emmener au fond de l’Italie ou de l’Allemagne ; et là, d’attendre avec lui de meilleurs temps.

Le magistrat, malgré la chaleur que Saint-Jean mettait à son récit, ne put prendre sur lui de tenter un coup aussi extraordinaire. Il résista, et remit à quelques jours la réponse définitive. C’était un homme, ai-je dit, d’esprit et de sens, peu crédule surtout, et ayant de la peine à croire que le ciel se servît, à son égard, d’un valet pour intermédiaire, quand l’avertissement direct ne présentait pas plus d’inconvénient aux puissances surnaturelles, et répondait mieux à leur but. Celui-ci, d’ailleurs, n’ayant parlé qu’après coup, ne cherchait-il pas à s’acquérir une importance par une voie qui le rendait homme prépondérant de la maison ? Ne fût-il que frappé d’un vertige, bien naturel après tant de malheurs, il était encore difficile de confier une charge si délicate à un visionnaire.

Cependant madame d’Orgerel, sœur du conseiller, vint à son tour dire à son frère qu’ayant à redouter une mort violente comme les autres membres de la famille, elle voulait ne pas être prise au dépourvu et disposer à l’avance de ses grands biens. Elle les partageait, par portion égale, entre Exupère, l’orphelin, et le jeune Ambroise, fils de la vertueuse veuve de M. de Vartelle, comme étant les seuls mâles du nom aptes à perpétuer la souche. Chacun des deux enfants, en cas de prédécès, était substitué à l’autre. Ceci détermina l’aïeul commun à faire comme sa sœur ; et, après avoir réglé la portion de ses filles, il transmit tout son héritage au jeune de Niore, avec échéance à son cousin germain en cas où il décéderait avant lui. Ces doubles dispositions furent confiées à la veuve intéressante, qui, trop satisfaite de la riche part que madame d’Orgerel faisait à son fils et de la magnifique éventualité que lui assuraient les testaments de l’évêque et de M. de M…, jura en face de Dieu qu’elle serait la mère tendre, sincère, dévouée du malheureux orphelin.

Deux ou trois semaines après le dernier événement, il pouvait être minuit, M. de M…, chargé d’un travail de remontrances qu’il fallait hâter, veillait dans son cabinet lorsqu’on heurta doucement à une porte par où l’on communiquait avec l’intérieur de la maison. Les domestiques ne s’en servaient que pour le service du matin ou dans les cas extraordinaires. Le magistrat, surpris donc qu’on vînt à lui par cette voie, se leva, et s’étant approché, demanda qui était là. Il crut qu’on nommait Saint-Jean, mais il l’entendit à peine, tant on repartit doucement. Il ouvrit en effet, et il vit entrer cet homme ayant les cheveux hérissés, la figure renversée, ne portant pour tout vêtement que son haut-de-chausses, ses bas, ses souliers et sa chemise. Il tenait une bougie à la main.

« Ah ! monsieur, s’écria-t-il, nous sommes perdus ; je n’ai pu vous fléchir, et la mort de madame votre sœur est prochaine. — Que dis-tu, malheureux ? réplique son maître tout consterné. — Ce que je viens d’apprendre ! Nous nous sommes attardés au commun, où Rosette (la femme de chambre de madame d’Orgerel) venait de nous annoncer en secret ce que monsieur ne sait peut-être pas encore, à ce qu’elle prétend. — Quoi ? — Le départ de sa maîtresse qui se retire à son beau château de Bourgogne. (M. de M…, en effet, l’ignorait.) Ceci nous a mis en train de jaser ; si bien que minuit nous a surpris et M. Dumas aussi (l’intendant) ; il s’est fâché. Nous avons pris nos cierges. Me voilà montant le petit escalier à vis, lorsqu’au troisième repos, quoique j’eusse la figure abaissée pour regarder les degrés, j’ai vu ma lumière pâlir, et comme un corps m’intercepter le passage. Aussitôt mon cœur a battu violemment ; mon sang s’est glacé. J’ai relevé la tête. C’était mon maître… mais cette fois, irrité, furieux ; il m’a appelé drôle, misérable, mauvais valet, mal affectionné à la maison ; m’a commandé de revenir à vous et de vous désobéir, si vous ne me permettiez pas de sauver l’enfant orphelin ; dans ce cas, je devrais le ravir à vous-même. Enfin, il m’a frappé rudement avec un bâton qu’il tenait à la main, et si durement heurté que je dois en avoir les bras abîmés. “Au reste, a-t-il dit avant de disparaître, le trépas prochain de ma tante annoncera à mon père si je suis un prophète menteur.” »

M. de M…, encore plus étonné de cette révélation que des autres, parce qu’elle aurait été accompagnée de voies de fait, releva lui-même et vivement les manches du domestique et avec une horreur mêlée d’effroi, reconnut sur la peau d’effroyables plaques noires, jaunes, livides, témoins irréfragables de la fatale apparition. Son incrédulité reçut un vif échec, bien qu’il ne se rendît pas sur-le-champ par un reste de scrupule. Le merveilleux a plus de prise sur nous dans la douleur. Il en resta consterné. Il réfléchit, congédia Saint-Jean, lui conseillant d’aller se reposer.

« Demain, lui dit-il, à onze heures, à mon retour du palais, viens ici par le même escalier, je te donnerai tes instructions et tu partiras. »

En effet, au jour suivant, Saint-Jean, muni de lettres pour l’archevêque de Bourges, pour l’intendant de la province, le chef de la maréchaussée, le lieutenant civil du sénéchal, le procureur du roi, d’actes d’identité, de signes de reconnaissance à imprimer sur l’enfant en présence de gens graves, avant d’accomplir l’enlèvement, partit sous prétexte de quitter le service et de rentrer dans ses rustiques foyers au fin fond de la Basse-Bretagne.

Son départ étonna la maison, la vertueuse veuve plus que les autres, quoiqu’elle fît entendre à son beau-père que cet homme ne pouvait être bien sûr. Deux jours après, la femme de chambre de madame d’Orgerel sortit et ne rentra pas. On l’attendit tard ; ce fut en vain ; mais vers les deux heures du matin, une détonation effroyable partit de l’appartement conjoint de M. de M… et de sa sœur, réveilla les endormis, et fit courir vers le lieu attaqué. L’effet d’une mine ou machine infernale, grâce à Dieu, non complet, avait fait sauter des murailles, renversé des cloisons, enfoncé des planchers, brisé des lambris. Une double tentative avait menacé la vie du magistrat et de madame d’Orgerel ; celle-ci avait péri, mais, à ce qu’on crut, de peur, car on la trouva jetée dans un coin de la chambre, sans blessure apparente, et l’ouverture du corps ne présenta pas non plus de traces de violence ; M. de M…, plus heureux, en fut quitte pour quelques contusions. On trouva dans un poêle de l’appartement de madame de Vartelle un paquet contenant de la poudre, des balles et des morceaux de fer, de cuivre et de verre brisé. Sans doute que le malfaiteur n’avait pas eu le loisir d’y mettre pareillement le feu.

Un pareil attentat remplit tout Paris de terreur, et mit la police aux champs. La femme de chambre de la sœur, n’étant pas rentrée et ne s’étant plus représentée, malgré les recherches qu’on en fit, il demeura constant qu’elle avait été auprès des M… l’instrument actif de la plus abominable des vengeances.

La cour et la ville vinrent visiter M. de M… et sa bru ; on les félicita d’être échappés à cette machination. Hélas ! ce bonheur était triste. Ce père, privé de tous les siens, isolé, contraint de cacher son héritier légitime, traînait de pénibles jours. Enfin, il attendait avec impatience des nouvelles de son domestique, lorsque sa bru, entrant chez lui dans un état de douleur extrême, lui annonça que son homme d’affaires lui écrivait de sa terre en Berry qu’un inconnu était venu enlever le jeune Exupère, et que l’on avait vainement couru pour le retrouver.

M. de M…, par un excès de prudence dont il rougissait, hésita d’abord s’il confierait à sa bru la part qu’il avait prise à cet événement. Son fidèle valet lui avait demandé au nom du fantôme la discrétion envers les plus proches de ses parents, circonstance que je n’ai pas mentionnée, mais que je rappelle. Néanmoins, honteux d’agir ainsi envers une femme aussi vertueuse, aussi dévouée, il lui confia tout ce qui s’était passé. Madame de Vartelle reçut avec joie cette confidence ; elle approuva cet excès de précaution. Puis elle fit observer à son beau-père qu’il avait tort de vouloir conserver lui seul un pareil secret ; ne pouvait-il pas périr victime de leur implacable ennemi ? Alors la destinée de l’héritier d’une aussi grande fortune demeurerait au pouvoir d’un homme de peu. Les filles de M. de M…, ses gendres, ne seraient-ils pas en droit de contester l’identité d’un enfant que rien ne recommanderait que le dire de Saint-Jean ? Le magistrat répondit à sa bru qu’elle avait raison, et que, de ce pas, il allait prendre pour confident de cette affaire son frère le lieutenant-colonel et le premier président du Parlement

« J’aurais cru, repartit madame de Vartelle, mériter plus d’abandon de la part de mon père.

— Ma fille, votre sexe est le seul obstacle à ceci ; vous comprenez qu’en justice la déclaration de monsieur le Premier aura un tout autre poids que la vôtre. Je dois prévoir les contestations, comme vous me l’avez si bien dit. »

Madame de Vartelle se retira, médiocrement satisfaite ; les raisons que lui donnait le magistrat étaient trop franches pour qu’elle pût insister.

Un soir, le portier de l’hôtel vint prévenir M. de M… en grand mystère que Saint-Jean, de retour de chez lui, demandait à lui parler. Le magistrat le fit entrer, et cet homme lui apprit qu’il n’avait pas trouvé de meilleur lieu pour cacher son pupille que Paris même. Il l’avait remis à une de ses sœurs, habitant en bon air la montagne Sainte-Geneviève ; que, de là, il veillerait sur lui mieux qu’à de longues distances ; mais, et toujours au nom du fantôme du père de l’orphelin, il était défendu à M. de M… de prendre pour confident aucun des membres de la famille.

Saint-Jean, à qui son maître n’osa pas avouer la révélation presque complète faite à sa bru, reprit son service. Plusieurs semaines s’écoulèrent lorsqu’un matin ce domestique parut au lever de M. de M…, mais pâle et la figure torturée par d’atroces douleurs.

« Au nom de Dieu ! s’écria-t-il, envoyez quérir M. le procureur général (du Parlement), M. le lieutenant civil et le lieutenant général de police ; j’ai à faire devant eux une déclaration très importante. Hâtez-vous, je vais rapidement à la mort ; un contre-poison actif suspend, mais ne détruira pas l’exécrable venin qui me tue. »

Ces mots étonnent M. de M… ; il sort lui-même, tandis que son frère veille auprès de Saint-Jean, à la prière de celui-ci, qui le conjure de ne le laisser seul avec qui que ce soit. Saint-Jean s’informe où est madame de Vartelle.

« À l’église, lui dit-on ; c’est son bon jour, elle communie. »

Et Saint-Jean, sur cette réponse, laisse échapper deux ou trois éclats de rire. Le magistrat, trop bien porté à expliquer l’affreux mystère qui l’environne, non seulement amène les hauts personnages désignés, mais encore monsieur le Premier et deux des Messieurs qu’il a trouvés chez le procureur général. C’est devant ce tribunal austère que Saint-Jean raconte les faits suivants.

Madame de Vartelle, qui haïssait son mari, voulait tout à la fois augmenter immensément sa fortune et devenir veuve, afin de se remarier à un duc et pair qui l’aimait en secret, et qui néanmoins n’aurait consenti à s’unir à elle que dans le cas où elle serait devenue prodigieusement riche. Pour accomplir ce double but, elle devait manœuvrer de manière à réunir sur la tête de son fils toutes les successions de ses ascendants et à se défaire de son mari. En conséquence, elle se livra à l’étude des poisons ; et avant tout, afin de rejeter bien loin les soupçons qu’on aurait pu concentrer sur l’intérieur, elle fit écrire au prix de cinq louis à un écrivain du charnier des Innocents que Saint-Jean nomma, et qui, plus tard, fut entendu et confronté avec la coupable, la lettre qui intrigua tant M. de M… Puis, l’ayant gagné, lui Saint-Jean, il leur fut facile à tous deux de se défaire tour à tour de toutes les victimes. Ce fut elle qui, profitant de la circonstance, empoisonna les figues achetées par son mari dans le temps que celui-ci mit à aller chez son père. Puis, sortant de l’hôtel par une porte qui donnait dans une rue voisine, elle était allée attendre à l’église la réussite de ce coup hardi.

Cependant, plus les crimes étaient multipliés dans cette maison, moins Saint-Jean s’y accoutumait, sachant qu’il périrait s’il accusait sa complice ; n’ayant d’ailleurs aucune pièce de conviction à lui opposer, il imagina le conte de l’apparition de son ancien maître. Il alla même jusqu’à se frapper violemment de coups de bâtons pour en imposer à M. de M… Il savait que cette femme abominable, ayant à sa disposition le premier héritier de cette famille, ne le ferait mourir qu’après qu’il aurait hérité de ses proches et de son aïeul, parce qu’alors son fils, au défaut de celui-là, se serait trouvé le représentant unique des branches mâles ; mais à peine tant de biens lui seraient-ils venus, que sa mère l’en dépouillerait pour les recueillir elle-même. Or, en faisant disparaître le jeune Exupère de Niore, que la Providence avait fait naître si mal à propos pour le succès de ses combinaisons infernales, on rendait vains et inutiles désormais les meurtres de M. de M… et de sa sœur.

Madame de Vartelle voulant que les soupçons du coup hardi qui ferait périr dans l’explosion d’une mine son beau-père et madame d’Orgerel, ne pussent l’atteindre, disposa ce crime avec non moins d’habileté que les autres. La malheureuse femme de chambre de madame d’Orgerel, engourdie avec de l’opium, avait été enlevée de son lit pendant la nuit par cette furie elle-même et précipitée, frappée de plusieurs coups de poignards au cœur, dans un puits souterrain ouvert dans une des caves de l’hôtel où on la retrouva. Elle disposa ensuite dans son appartement la mine artificielle qu’elle n’alluma pas, et qui, retrouvée depuis, avait fait croire qu’on avait tenté de la faire périr elle-même. C’était sa main qui avait mis le feu à l’appareil dont le résultat avait causé la mort de madame d’Orgerel. Saint-Jean, avant son départ, n’avait rien su de ceci ; mais, à son retour, la fille parricide, cherchant à le gagner de nouveau, lui avait fait cette dernière confidence.

Enragée de ne pouvoir apprendre ni de M. de M…, ni de Saint-Jean où était caché l’enfant, objet capital pour elle, elle s’était déterminée à se défaire de son complice, dans l’espoir qu’on perdrait avec lui la trace de son neveu, et que du moins on pourrait contester à l’enfant sa possession d’état. Saint-Jean, qui se méfiait d’elle, ne prenait plus ses repas dans la maison ; il ne concevait point comme elle avait pu parvenir à lui faire prendre du poison.

Au matin de ce jour, il s’était aperçu qu’il portait la mort dans son sein. Aussitôt il avait avalé un puissant antidote, pas assez fort pour le sauver, mais qui retarderait assez sa fin pour qu’elle n’arrivât qu’après la vengeance. Cet homme indiqua les lieux, où l’on retrouverait des restes de poison ou des machines infernales dont madame de Vartelle s’était servie. Il indiqua les droguistes, les Juifs, les apothicaires qui avaient fourni les matières premières ; enfin il fit connaître où l’on saisirait des papiers qui achèveraient d’éclairer la conscience de ses auditeurs.

Peu après, Saint-Jean tourna à la mort, et il expirait lorsque la sacrilège femme rentra dans la maison venant des Minimes de la Place-Royale, où elle avait osé aller communier. Arrêtée à l’improviste, conduite dans une prison écartée, sous un nom d’emprunt, elle ne put survivre à sa honte. Elle se pendit avec un mouchoir de soie, et dut souffrir d’atroces douleurs avant que d’expirer, car elle s’était violemment débattue avec la mort, ainsi que le prouvèrent les contusions nombreuses dont son corps était couvert.

Cette aventure épouvantable dans les détails occupa beaucoup la police ; elle fut la cause d’un surcroît de persécutions et de recherches dirigées contre les empoisonneurs des deux sexes, qui semblaient vouloir renouveler les époques funestes de la Brinvilliers et de la Voisin. Les soins qu’on se donna dans cette circonstance amenèrent la découverte d’un complot odieux contre la famille royale et au profit de la maison d’Orléans.

Avant que le lecteur se récrie sur cette accusation si souvent proférée dans l’histoire qu’on la regarde très volontiers comme une tactique de la haine des partis, on devra réfléchir à ces tristes paroles de M. de Sartines :

« Quand un meurtre, quand un empoisonnement arrivent, le plus court, en bonne police, ce serait d’arrêter aussitôt tous les parents de la victime. Les calomnies, les querelles et les procès dont la famille est le champ clos ordinaire, dénoncent assez, par le scandale de leur notoriété, qu’il faut aller à cette source interroger les causes des événements mystérieux et de la plus grande partie des catastrophes. La famille vit, parmi nous, sous la protection d’une renommée de vertu que la magistrature tremble de suspecter. La famille est un répertoire de crimes, un arsenal d’infamie !… L’hypocrisie des fausses caresses qui s’y prodiguent a passé dans le style des songes creux. Ils font des romans pathétiques sur ce texte. Dans une famille de vingt personnes, la police devrait poser quarante espions. »

D’après ces paroles de M. de Sartines, que doit-ce être des familles princières, où aux intérêts de famille viennent se mêler des intérêts politiques ?…

Extrait de : Jacques Peuchet, Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, Bourmance et Levavasseur, t. II, 1838. Ni publié ni cité par Alexandre Dumas.

Annexe IV

Le Plan de Maquet

DANGLARS

50 ans

Mlle de NARGONNE

35 ans

Ils ont eu une fille, Mlle de Sarvieux, la même qui voulait voir un beau procès.

MORCERF

45 ans

Baron de

— esse

Mercédès

36 ans

Albert de Morcerf doit épouser la fille de Villefort.

VILLEFORT —

48 ans

a épousé en 1816 Mlle de Saint-Méran morte en couches en 1817 ;

remarié en 1818 avec une veuve dont le premier mari a disparu.

1er mariage

2e mariage

Une fille dont devient amoureux Monte-Cristo et qui doit épouser Franz d’Épinay auquel Monte-Cristo apprend que Noirtier a fait tuer son père1.

Un fils, bandit du monde. C’est pour ce fils qu’elle veut faire disparaître toutes les personnes de la famille, à partir du vieux père.

NOIRTIER – paralytique ne pouvant que laisser échapper des mots sans suite. Impossibilité d’écrire ou de faire un seul mouvement. On le roule dans un fauteuil.

EMMANUEL et sa femme demeurant à Paris. Morrel est mort. Ils ont 20 000 livres de rentes, un petit intérieur – pas d’ambitions – intérieur calme. C’est chez eux que vient Maximilien, officier qui a 10 000 livres de rente.

M. BAVILLE – ancien inspecteur des prisons (Secrétaire de la Police) destitué – devenu philanthrope, c’est-à-dire ami de toutes les monomanies, Lacenaire, etc. Il a un domestique, voleur corrigé – c’est lui qui en allant pour voler chez Mme de Nargonne qu’il savait être seule a vu enterrer et a déterré l’enfant vivant – il y a de cela 20 ans.

Sortie de chez Danglars. « Vous devez avoir des nouvelles de Grèce par votre Grecque. »

Monte-Cristo emmène Albert chez lui – On cause des progrès de Cavalcanti – « Je suis donc dégagé ? — Non, votre père doit rendre visite à M. Danglars et s’expliquer définitivement. »

La Guzla – « Maintenant que nous sommes plus liés, montrez-moi donc cette jeune Grecque. »

Reste de la soirée avec Haydée.

Franz, Morrel, Valentine, le testament de Noirtier – Visite de Morcerf chez Danglars – Refus de Danglars.

Albert arrive à 9 h. chez Monte-Cristo. « Qu’y a-t-il ? — Servez-moi de témoin, je me bats avec Beauchamp. — Pourquoi ? — Pour une calomnie. » – Théorie sur le duel.

Scène chez Beauchamp. Beauchamp demande (quinze jours) trois semaines. (Le lendemain article explicite. Ce n’est pas Fernand, c’est M. de Morcerf).

Les pairs se sont émus de cette affaire et se sont constitués en tribunal d’honneur ; ils citent à leur barre Morcerf.

Arrivée d’Albert avec un témoin. Haydée reconnaît Morcerf – Scène – Récit. (Wilmore rue Fontaine-Saint-Georges).

Le Tribunal d’honneur – Albert et Haydée – Elle reconnaît Morcerf et raconte l’histoire.

Duel. Excuses d’Albert – Monte-Cristo n’a pas voulu être témoin. Le jeune homme rentre chez lui, abandonne son nom, sa fortune et emprunte à Monte-Cristo.

Visite de Morrel à Noirtier qui l’a envoyé chercher. Valentine explique à Morrel tout ce que Noirtier ne peut lui dire, et Noirtier approuve – Il va quitter la maison – « vous allez en louer pour lui », – dans un an elle sera majeure. Sa fortune sera à elle plus celle de Noirtier – elle sera libre de se marier – Attendez donc, (et retournez en Afrique).

Pendant cette scène la scène de la limonade (la mort), l’accès de Barrois – Morrel va chercher M. d’Avrigny.

Mort de Barrois – interrogatoire du médecin, expérience avec la violette – D’Avrigny et Villefort. (Noirtier fait signifier son dégoût). Consternation de la maison.

Cavalcanti s’est déclaré – le prochain mariage n’est plus un secret.

Article du journal. Morcerf nommé. Chambre des Pairs. Préparatifs du duel le lendemain.

Retour de Beauchamp – Il envoie chercher Morcerf, et rapporte tous les renseignements – Scène entre les deux jeunes gens. « Pourquoi pas vos témoins, parlez ! — C’est à vous seul que j’avais affaire. Le fait est vrai, voici les preuves. — Maintenant, voulez-vous que je dise que c’est faux ? » Reconnaissance d’Albert.

Il va chez Monte-Cristo – il est triste. Le comte lui propose pour le distraire de l’emmener en Normandie. Ils partent.

L’article paraît à Paris, avec tous les détails que rapportait Beauchamp. Émeute à la Chambre, qui décide le même jour que des informations seront prises près de M. de Morcerf qui paraîtra le lendemain devant une commission. – Albert lit le journal et prend la poste. La veille a eu lieu l’interrogatoire et le témoignage de Vasiliki que le président a envoyé chercher.

(Albert vient trouver son père et) Albert va trouver Beauchamp. « Je ne vous accuse pas, mais votre honneur est intéressé à ce que nous retrouvions l’homme. » – La note est de l’écriture de Danglars – Il va chez Danglars – Danglars renvoie à Monte-Cristo – Albert se rappelle tout – Monte-Cristo est revenu ; absent, il doit être le soir à l’Opéra – Morcerf écrit à quatre personnes de se trouver le soir à l’Opéra – L’insulte.

À minuit, Mme de Morcerf – « Edmond, ne tuez pas mon fils. » Dantès raconte tout. « C’est moi qui serai tué, madame. »

Sur le terrain excuses d’Albert.

Caderousse va trouver Busoni et lui raconte comment (il était avec) Cavalcanti va s’introduire dans une famille.

Le mois de Caderousse – la chambre de boulanger retiré – Conversation sur Monte-Cristo – Plan de la maison. – M. de Monte-Cristo est parti pour Auteuil – « Prête-moi donc ton diamant. »

Il est à Auteuil avec Bertuccio. La corvette est à son poste – La terre est achetée – Lettres anonymes à Monte-Cristo.

Le soir – Monte-Cristo prévenu – Préparatifs – Pistolets. La vitre cassée – Un homme entre – La soutane – L’abbé Busoni – Récit de l’évasion. « Vous ressemblez à Lord Wilmore. » « Écrivez pour prévenir M. Danglars. Quittez la France, vous recevrez partout 200 francs. Si vous quittez le lieu que je vous aurai désigné, je vous fais arrêter. Adieu. — Je voudrais bien sortir par la porte. — Impossible, je n’ai pas de clefs, il n’y a pas un domestique à la maison. » – Un cri. Un homme qui se sauve – Agonie de Caderousse. « Qui donc êtes-vous ? » Un mot à l’oreille.

Retour de Beauchamp

Terreur dans la maison Villefort – Valentine malade – Amour de Morrel – Aveu de Monte-Cristo : « Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? » – Le même jour l’abbé Busoni loue un logement vacant au 1er étage de la maison voisine.

Mariage de Mlle Danglars [Mots illisibles] – Billet de Caderousse qu’on apporte après la fuite de celui-ci et qui révèle tout. Les gendarmes. Fuite des deux jeunes filles.

Conseil entre Morrel, d’Avrigny et Noirtier. Celui-ci raconte de quelle façon il a peu à peu préparé Valentine, voilà pourquoi elle n’est qu’indisposée. Mais on doublera la dose. Que faut-il faire ?

(Le matin la garde trouve Valentine morte).

Rentrée de Mme de Villefort dans la chambre, elle vide le verre, palpe le corps et s’en va. (Le lendemain c’est le matin.) La garde entre (au moment où Mme de Villefort referme la porte), rallume la veilleuse, elle s’assied près de Valentine puis voulant lui parler, s’aperçoit qu’elle est morte. Cris, etc., on accourt – Mme de Villefort avec les autres, puis d’Avrigny – Mme de Villefort s’évanouit en voyant que le verre est à moitié plein bien qu’elle l’ait vidé pendant la nuit.

L’acide nitrique versé par gouttes sur la morphine lui communique une belle couleur rouge.

Désolation de la maison – les domestiques se sont enfuis – toutes les portes ouvertes. – Noirtier abandonné, Morrel arrive, il pénètre (jusqu’à la chambre de) chez Noirtier qui ne sait rien et qui lui dit d’aller voir Valentine.

Scène chez Valentine entre Morrel qui dit à Villefort : « Je suis chez ma fiancée », Noirtier que le jeune homme a roulé – Villefort cadavérique. Douleur de Noirtier. Il dénonce Mme de Villefort. Morrel, qui a tout entendu, reste le dernier, à genoux derrière les […]. Scènes dans la chambre de Valentine. Morrel arrive et trouve Villefort, d’Avrigny. « Que voulez-vous, Monsieur ? » dit Villefort en se relevant. « Sortez. » Il sort et ramène Noirtier. – « Dites à M. de Villefort ce que j’étais à celle qui est morte. » Il fait parler Noirtier – Désespoir de Noirtier. – « Eh ! bien, dit Villefort, puisque vous étiez son fiancé, faites-lui vos adieux et laissez-nous ; elle n’a plus besoin que du prêtre. — Pas du tout, elle a besoin aussi du procureur du roi. Il faut qu’on sache qui l’a tuée. — Comment, tuée ? — Oui, une nuit, j’étais dans le jardin, etc. — Qui a commis ce troisième meurtre ?… Noirtier : je vais vous le dire. » Dénonciation de Noirtier, qui a exigé de rester seul avec le procureur du Roi.

III

Un prêtre près de Valentine avec Noirtier qui a voulu veiller aussi le corps de sa fille. Les obsèques – Morrel aux obsèques – Monte-Cristo, calme de Morrel – Monte-Cristo lui demande s’il veut qu’il le reconduise – Non – Monte-Cristo va rue Meslay – Morrel sérieux, il va partir pour un voyage – La boîte à pistolets – Monte-Cristo : « Vous voulez vous tuer, vous ne vous tuerez pas. » – Fureur de Morrel : « Vous m’aviez promis la vie de Valentine, vous n’avez pas su la protéger, laissez-moi mourir, ne vous mêlez plus de mes affaires. — Je vous dis que vous ne pourrez pas. — Qui m’en empêchera ? — Moi. — Qui êtes-vous pour vous arroger ce droit ?… — Le seul homme qui ait le droit de te dire : “Morrel, je ne veux pas que tu meures.” » Reconnaissance. Joie de Morrel, de Julie, d’Emmanuel – Toute la scène de la bourse – Peu à peu la joie de Morrel s’efface, il retombe dans sa douleur. « Ah ! vous m’avez ôté les pistolets, mais non le chagrin qui me tuera plus sûrement. — Je vous demande un mois. »

Le matin des obsèques, Monte-Cristo a parlé à Danglars et a réclamé les 5 millions. Danglars lui rend les bons du Trésor qu’il avait pour les hospices et se fait donner une quittance. Monte-Cristo se trouve là avec M. de Boville devenu receveur des hospices et qui vient réclamer les 5 millions qu’emporte Monte-Cristo – Danglars demande jusqu’au lendemain pour faire la somme, et le même jour, à 8 heures du soir une chaise de poste sort de la maison de Danglars. Lettre laissée par Danglars à sa femme.

L’hôtel habité par Mercédès et son fils. Mme Danglars et Debray lisent la lettre. Refroidissement de Debray – le partage – Mme Danglars se retire toute honteuse.

Pendant ce temps partage des mille écus de Monte-Cristo. Détail de ce que coûtera le voyage à Marseille où l’on doit trouver ces mille écus – Debray sort seul, il voit Albert avec une femme au bras – Il le plaisante. « Du tout, c’est mon fils », répond Mercédès.

Trois jours après Benedetto en prison. Bertuccio vient le voir. Benedetto croit que Monte-Cristo est son père et l’a fait appeler – Monte-Cristo a envoyé Bertuccio. – Benedetto reconnaît son père adoptif. – « Suis-je le fils de M. de Monte-Cristo ? — Non. — Alors, de qui suis-je le fils ? » – Bertuccio va le lui dire quand on vient chercher l’accusé pour le conduire chez le juge d’instruction.

Noirtier calme comme d’habitude. Villefort et sa femme – Explication – « Que (je ne vous retrouve pas) justice soit faite quand je rentrerai. »

Les assises – L’acte d’accusation – Paris tout entier. Debray – Château-Renaud – Beauchamp – Mme Danglars. (Audition.) « Accusé, vos nom et prénoms – Votre âge, votre profession – Où êtes-vous né. » – « Auteuil – 21 ans – faussaire, voleur, assassin. Quant à mon nom, je l’ignore. — Alors, celui de vos parents ? — Je sais celui de mon père. — Comment se nomme-t-il ?… — De Villefort procureur du roi. » – Il raconte comment il a été enlevé, sauvé, élevé en Corse. Stupeur de l’assemblée – Le président demande à Villefort ce qu’il a à dire – Silence de Villefort. Il déclare que tout cela est vrai et qu’il se met à la disposition du Tribunal.

Villefort rentre chez lui – Il trouve sa femme morte.

1. Auguste Maquet orthographie Monte-Christo. Nous avons rétabli l’orthographe.

Bibliographie sélective

I. Le comte de monte-cristo

1. Manuscrit

Il ne nous est pas parvenu de manuscrit complet. Le musée Alexandre-Dumas, à Villers-Cotterêts, possède un fragment d’une dizaine de chapitres de la deuxième partie, de « L’île de Monte-Cristo » au « Rendez-vous ». Reproduit par Cl. Schopp, dans l’édition Bouquins du roman, p. 1240-1365.

2. Éditions

Journal des Débats, 28 août 1844-18 octobre 1844, 1re partie (chap. I à XXX). 31 octobre-26 novembre 1844, 2e partie (chap. XXXI à XXXIX). 20 juin 1845-3 août 1845, 3e partie (chap. XL à LXII). 12 août 1845-15 janvier 1846, 4e partie (chap. LXIII à CXVII).

Le Comte de Monte-Cristo, Pétion, Paris, 1844-1846, 18 volumes.

Le Comte de Monte-Cristo, Michel Lévy, 6 volumes, 1846. C’est l’édition suivie ici, le texte étant plus correct et les titres de chapitres suivant un découpage logique.

Réédition de l’édition précédente, Calmann-Lévy, 1888.

Édition de Jacques-Henry Bornecque, Classiques Garnier, 2 vol., 1962.

Édition de Gilbert Sigaux, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1981. Nous la reproduisons ici. Elle suit l’édition Michel Lévy de 1846.

Édition de Claude Schopp, Bouquins, R. Laffont, 1993.

II. Œuvres d’alexandre dumas1

Antony, 1831 ; rééd. La Table ronde, 1994 ; Gallimard, Folio théâtre, 2002.

Causeries, Lévy frères, 1860, 2 vol.

(Les) Crimes célèbres, Administration de la Librairie, 1839-1840.

Georges, Dumont, 1843 ; Gallimard, Folio classique, 1974.

Impressions de voyage :

Le Midi de la France, Dumont, 1841.

Une année à Florence, Dumont, 1841.

Le Speronare, Dumont, 1842.

Le Capitaine Arena, Béthune, 1842.

Le Corricolo, Dolin, 1843.

La Villa Palmieri, Dolin, 1843.

Mes Mémoires, Cadot, 1852-1854, 22 vol. ; rééd. Bouquins, 2 vol., R. Laffont, 1989.

Pauline, Dumont, 1838 ; Gallimard, Folio classique, 2002.

Sur Gérard de Nerval (1866). Nouveaux Mémoires. Présentés par Claude Schopp, Complexe, 1990.

III. Ouvrages consacrés à alexandre dumas

Clouard, Henri, Alexandre Dumas, Albin Michel, 1955.

Hamel, R., et Méthé, P., Dictionnaire Dumas. Index analytique et critique des personnages et des situations dans l’œuvre du romancier, Montréal, Guérin littérature, 1990.

Jan, Isabelle, Alexandre Dumas, romancier, Éditions Ouvrières, 1973.

Maurois, André, Les Trois Dumas, Hachette, 1957.

Parigot, Hippolyte, Alexandre Dumas père, Hachette, 1902.

Schopp, Claude, Alexandre Dumas, le génie de la vie, Mazarine, 1985 ; rééd. Fayard, 1997 et 2002.

—, Dictionnaire Dumas, Fayard, 2010.

—, Le Paris de Dumas, Éditions Alexandrines, 2015 et 2019.

Simon, Gustave, Histoire d’une collaboration, Alexandre Dumas et Auguste Maquet, Crès, 1919.

Tadié, Jean-Yves, Le Roman d’aventures (Alexandre Dumas, p. 29-68), P.U.F., 1982.

IV. Ouvrages généraux utiles

Albouy, Pierre, Mythes et mythologies dans la littérature française, Armand Colin, 1969.

Baudouin, Charles, Le Triomphe du héros, Plon, 1952.

Cave, Terence, Recognitions, Oxford University Press, 1988.

Praz, Mario, La Chair, la mort et le diable (1930), trad. fr. Denoël, 1977.

V. CAHIERS

Cahiers Dumas (45 volumes parus en 2018), publiés par la Société des Amis d’Alexandre Dumas.

J.-Y. T.

1. Utiles pour la lecture du Comte de Monte-Cristo.

Notes et variantes

Le Comte de Monte-Cristo

1. On trouve un Morel – avec un seul r – dans « Le midi de la France », un des volumes des Impressions de voyage de Dumas (voir les chapitres XX, « Le Prado », et XXI, « La maison phénicienne »).

2. On sait que le comte Bertrand (1773-1844) suivit Napoléon à l’île d’Elbe, puis à Sainte-Hélène. Il était grand maréchal du palais depuis la mort de Duroc (1813).

3. La forme correcte de ce proverbe est : Chi ha compagno ha padrone. Le a à la place de ha n’est qu’une négligence ; le che une inexactitude. Le sens est : « Qui a un compagnon [ici : un associé] a un maître. »

4. « Cherchez et vous trouverez  : Nouveau Testament, Mtt., VIII, 7-8. La même formule se trouve dans Confucius.

5. Chanson morale (3e couplet) de Louis-Philippe Ségur l’Aîné (1753-1830). Militaire, diplomate, conseiller d’État, grand maître des cérémonies de Napoléon, historien, mémorialiste mais aussi vaudevilliste.

6. La déchéance de Napoléon avait été décidée le 2 avril 1814 par le Sénat et proclamée le 3 avec le concours du Corps législatif. Napoléon, de Fontainebleau, envoya Ney, Caulaincourt et Macdonald au Tsar (4 avril). Il abdiqua le 6 avril et ses adieux à l’armée sont du 20 avril.

7. Historique. Les Alliés avaient pris cette décision à Vienne.

8. « Que les armes cèdent à la toge » (Cicéron, Des Devoirs, I, 22, 77).

9. La maxime est traditionnellement attribuée à Talleyrand.

10. Le château d’If, sur l’îlot du même nom, à trois kilomètres de Marseille. Construit en 1524, sur les ordres de François Ier, il servit de prison d’État.

11. Dans le comté de Buckingham. Louis XVIII y résida de 1809 à 1814.

12. Gryphius est ici Sébastien Gryph (1493-1566), célèbre imprimeur lyonnais ; son édition d’Horace est de 1540.

13. Jean-Casimir, duc de Blacas d’Aups (1771-1839). Il émigre en 1790 et s’attache au futur Louis XVIII dans son exil à partir de 1803. En 1814, il est secrétaire d’État et ministre de la maison du roi. Il est ensuite ambassadeur à Naples et à Rome. Il s’exile en 1830 et meurt à Kirchberg (Autriche).

14. « Nous chantons pour des sourds » (Virgile, Églogue, X, v. 8). Mais le vers dit : Non canimus…

15. Pastor quum traheret : Horace, Odes, l. I, ode XV, v. 1 (« Le pasteur qui transportait […] »).

16. Même ode : Tu conduis chez toi sous de sinistres présages.

17. Dandré. Conspirateur sous le Consulat, il remplaça en 1814 Beugnot (qui devenait ministre de la Marine) à la direction de la police. Son incapacité laissa le champ libre aux conspirateurs bonapartistes, républicains et orléanistes.

18. « Guerres, affreuses guerres » : Virgile, Énéide, chant VI, v. 86.

19. « Tu fuiras hors d’haleine » (Horace, Odes, l. VII, ode XV).

20. Le télégraphe aérien de Chappe existait depuis 1792.

21. Horace, Odes, l. III, ode III : L’homme juste et ferme dans ses desseins.

22. Brézé. Henri Évrard, marquis de Dreux-Brézé (1762-1829). Grand maître des cérémonies sous Louis XVI, émigré après le 10 août 1792, il reprit en 1815 ses fonctions auprès de Louis XVIII.

23. Napoléon quitta l’île d’Elbe le 26 février 1815 et non le 28. Et la dépêche évoquée plus loin n’arriva pas le 3 mars, comme le dit, selon Dumas, Louis XVIII, mais le 5.

24. Louis Quesnel (1770-1815). Comédien, puis officier de la Garde impériale. Fait prisonnier pendant la retraite de Russie, il rentra en France en 1814, se rallia à Louis XVIII et fut assassiné par des bonapartistes. Ne pas confondre avec le général Quesnel, baron du Torpt (1765-1819), qui servait sous Suchet à l’armée des Alpes en juin 1814. Louis XVIII revenu, il fut mis en congé définitif (4 septembre 1815) et se retira à Avranches où il mourut.

25. Napoléon était à Lyon le 10 mars et rentra aux Tuileries le 21 mars 1815.

26. Fenestrelle : citadelle en Piémont. Xavier de Maistre y fut enfermé.

27. Pignerol : au sud-ouest de Turin. Forteresse disputée entre la France et la Savoie ; française de 1536 à 1574, de 1630 à 1696 et de 1796 à 1814. Au XVIIe siècle, elle reçut Fouquet, Lauzun et le Masque de fer.

28. Sainte-Marguerite : la plus grande des îles de Lérins, au large de Cannes. La citadelle servait de prison d’État ; le Masque de fer y fut également enfermé de 1687 à 1698.

29. L’abbé Faria : voir Préface.

30. Ham. Au sud-est de Péronne (Somme). Le château fort servit au XIXe siècle de prison d’État. Polignac et les ministres de Charles X y furent détenus en 1830 ; Louis-Napoléon, de 1840 au 25 mai 1846, date de son évasion.

Édition dérivée de la Bibliothèque de la Pléiade.

© Éditions Gallimard,
1981, pour l’établissement du texte et les notes ;
1998 et 2020, pour la présente édition.

Couverture : Eduardo Arroyo, Madrid Paris Madrid © Adagp, Paris, 2020.
Aquagravure, Edition l’Estampe, Strasbourg.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

LES TROIS MOUSQUETAIRES. Préface de Roger Nimier. Édition présentée et établie par Gilbert Sigaux.

VINGT ANS APRÈS. Préface de Dominique Fernandez.

LA REINE MARGOT. Édition présentée et établie par Janine Garrisson.

GEORGES. Édition présentée et établie par Léon-François Hoffmann.

LE VICOMTE DE BRAGELONNE, I, II et III. Édition présentée et établie par Jean-Yves Tadié.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO, I et II. Préface de Jean-Yves Tadié. Édition de Gilbert Sigaux.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO (en un volume, série XL). Préface de Jean-Yves Tadié. Édition de Gilbert Sigaux.

LE COLLIER DE LA REINE. Édition présentée et établie par Sylvie Thorel-Cailleteau.

PAULINE. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LE CAPITAINE PAMPHILE. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE. Édition présentée et établie par Sylvie Thorel-Cailleteau.

LES MILLE ET UN FANTÔMES précédé de LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LES FRÈRES CORSES. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LA DAME DE MONSOREAU. Édition présentée, établie et annotée par Janine Garrisson.

GABRIEL LAMBERT. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LE CAPITAINE PAUL. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LES QUARANTE-CINQ. Édition présentée et établie par Marie Palewska.

Les Compagnons de Jéhu. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

Dans la collection Folio théâtre

ANTONY. Édition présentée et établie par Pierre-Louis Rey.

LA TOUR DE NESLE. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

KEAN. Édition présentée et établie par Sylvain Ledda.

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo

1815 : Edmond Dantès est ce jeune marin à qui tout réussit. On lui promet le grade de capitaine ; il va pouvoir épouser sa fiancée. Mais, victime d’une machination, il se voit accusé d’être un conspirateur bonapartiste. Son bonheur et son ascension sociale sont brisés net. Dans les geôles du château d’If, au large de Marseille, s’amorce le roman de sa vengeance. Après quatorze années d’enfermement, Edmond Dantès n’aura de cesse de punir ceux qui l’ont trahi. Puisque sa vie lui a été volée, autant en rêver d’autres. Il est temps de se réinventer : le simple marin devient comte de Monte-Cristo.

Entre liberté et justice, vengeance et métamorphose, voici le chef-d’œuvre du roman d’aventures.

Texte intégral

« — Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour !

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu !

— Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d’If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d’or pour que vous ne le reconnussiez qu’aujourd’hui.

— Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es… »

Cette édition électronique du livre
Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas
a été réalisée le 12 novembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072895647 - Numéro d’édition : 366353).

Code Sodis : U32539 - ISBN : 9782072895685.

Numéro d’édition : 366357.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo