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Pour Mireille Chonville,
qui fut de grande bonté.


Tout passe et tout demeure.
Antonio Machado

Je ne peints pas l’estre, je peints le passage.
Montaigne

La réalité ne peut être franchie que soulevée.
René Char




IMPACT



Mais voici que la Baronne tombe en philosophie sur le mystère des vieilles personnes


LÉGENDAIRE DU GRAND ÂGE – Ceux qui vivent longtemps se nourrissent de l’absence, me confie la Baronne, ma grande sœur, tandis que nous passons l’entrée du cimetière. Leur regard reste attaché à ce qui leur manque, à ce qu’ils ont perdu. Dès lors, submergées par les rides, éclairées de sourires devenus enfantins, leurs pupilles reflètent autant de vulnérabilités tendres que d’innocences gourmandes. Et ces deuils, ces ruptures et ces manques, qui assaillent nos survies ordinaires, qui nous abîment ainsi, semblent en ce qui les concerne n’aller qu’en dérivant de part et d’autre de leur durée, tel l’impressionnant sillage d’une force en chemin. Ils en sont riches comme d’une source impossible que seule leur mémoire magicienne aura pu transformer en substance. Et ce sillage, mon cher, est une célébration.
 
Mais ceux qui vivent longtemps sont aussi grignotés par l’absence, continue la Baronne. Ils épaississent sans doute dans l’invisible, car leur corps – tout ce que l’on voit d’eux, ou qui émane de ce qu’ils sont – s’en va en diminuant. Ils sont en devenir dans quelque chose qui les efface (ce trou noir des pertes, des ruptures et des manques) dont ils ramènent l’étonnant paradoxe, et le triomphe ténu, de leur durée. Et donc, cher Négrillon (c’est ainsi qu’elle m’appelle), ceux qui vivent longtemps se rapprochent d’un mystère…
 
Je lui soupire : Ma chère Baronne, l’absence nous frappe toujours. Je pense à la naissance, à ce surgissement aux lumières orphelines après le cocon utérin, je pense aux attachements qui vous construisent et se dissipent quoi qu’il arrive, aux amitiés qui vous soulèvent et qui se perdent, à ces hommes, à ces femmes, existences animales ou végétales, qui constituent notre paysage cordial et qui lentement à tous les coups se désagrègent, et puis à l’amas grandissant des rêves demeurés sans sortie, aux décombres impalpables de l’espoir, aux attentes évidées mais tenaces dans le frisson de leurs guenilles, tous ces désirs jamais réalisés mais en même temps jamais abandonnés et qui s’entassent sans être visibles autour des illusions perdues… cela installe comme un creusement qui se nourrit de lui-même et qui persiste dans ce qui nous est donné. Et si nos vies s’ébrouent quand même dans un flot d’abondance (tant de lumière, tant de fruits et de chants, tant de sentimentalités bouleversantes, tant d’espérances renouvelées), rien ne comble vraiment l’immensité de ces pertes. Elles ouvrent d’étranges passages, à tout jamais ouverts, au bord desquels nous restons interdits. Que chantent ces béances sans adresse qui ne s’ouvrent que vers nous, en nous-mêmes et pour nous ? Et que diffusent-elles au plus sensible de nous ? Et quelle est cette chose que produit la mémoire autour de ce qui manque ? Cette nacre, sans quintessence connue, qui, sitôt les premières frappes, nous habite pourtant et que nous habitons ?
 
Ceux qui vivent longtemps n’ont plus besoin de ces questions, me répond la Baronne. Tout comme notre Man Ninotte (Oh, qu’aucune grâce ne soit pour elle tarie !…), ils ont connu le martèlement des joies et des douleurs, leur décor d’existence est un ensemble de triomphes et de défaites répertoriés dans un unique langage, une parlure sans alphabet. De chacune de leurs blessures ne surgit plus que la rosée d’une candeur sans contraire. Tout leur manque et tout leur est donné : ils sont autant ce qui leur manque que ce qui leur demeure. C’est pourquoi je les observe autant, et que chaque fois, devinant leur étrange consistance, cette dissipation cumulative dans cette concentration de vie, je me demande : bondieu seigneur, mais quel est ce mystère ?!
Et je cherche une réponse.
Mais, Négrillon, ceux qui vivent longtemps n’ont pas besoin de cette réponse, ils avancent dans une ronde qui s’aiguise, se précise, à chaque tour d’une durée qui ne semble plus bouger, sans commencement dont il vaille de se souvenir et sans fin prédictible bien qu’elle soit attendue. Et donc : l’absence dont ils font leur pâture ne saurait être une question, encore moins une réponse, et si cela ne tenait qu’à eux rien ne serait à raconter, rien ne serait à écrire : ils sont maîtres et victimes de l’absence.
 
Je lui dis : Baronne, depuis la mort de Ninotte, notre mère, l’absence fondamentale, nous l’avons éprouvée, et nous la partageons. Qu’en avons-nous fait, et quelle est cette douloureuse provende ? D’accord, oublions les questions, désertons les réponses, mais essayons malgré tout d’entrer dans cette ronde restée comme grande ouverte, d’y risquer une parole, même sans mander de répondeurs, juste soucieux de respirer et de sourire aux souffles de ce qui n’est nulle part et qui pourtant subsiste…
 
Je n’ai rien à dire et je ne m’en soucie guère ! me prévient la Baronne.
 
 
 
LÉGENDAIRE DU RETOUR – J’avais toujours pensé que Man Ninotte serait revenue me voir par le flot de mes rêves. Dans le légendaire des vieilles croyances créoles, il est dit, affirmé, que ceux qui sont partis reviennent vous faire des signes après leur enterrement. Signe pour dire leur bien-être ou pour vous infliger une persécution. Signe de lumière tranquille ou virée revancharde pour vous tirer les pieds.
Mais Man Ninotte n’était jamais revenue.
Quand, deux-trois temps avant sa mort, l’effondrement de son esprit, l’usure de sa mémoire l’avaient déjà anéantie, nous n’avions pu que confronter une impuissance face à laquelle toi, notre Baronne en personne, sœur aînée toute-puissante, omnipotente, de haute autorité, tu restas désarmée. Nous avions dû sortir Man Ninotte de sa maison pour la confier aux sûretés d’un espace médical dont elle n’eut conscience que par à-coups et mailles. T’en souviens-tu ? Elle n’avait plus que ces éclairs de lucidité qui lui arrachaient de gémissantes stupéfactions tandis qu’elle arquait les sourcils et zieutait autour d’elle dans une lente terreur. Elle ne comprenait pas ce qu’elle était en train de devenir, ni surtout ce qu’elle pouvait bien faire dans ce lieu inconnu. À ces étrangers que nous étions désormais à ses yeux, elle réclamait de revenir dans sa maison, de retrouver ses meubles, ses affaires et sa vie. Toutes choses qu’aucun d’entre nous – pourtant prêts pour l’aider à nous vendre corps et âme – ne pouvait lui donner. J’avais donc pensé qu’elle serait revenue au détour d’un vieux rêve pour nous le reprocher. Mais Man Ninotte, en ce 1er janvier de cette année 2000, vraiment partie, n’était pas revenue.
 
Sans jamais l’avoir attendue, j’avais été surpris qu’elle ne me visite pas. Il m’avait fallu de longues années pour m’en rendre compte. Prise de conscience tardive qui m’avait révélé une attente inavouée, tout autant inavouable. À ma décharge : une bonne part de mon enfance avait été tétanisée par mille sortes de zombis qui peuplaient l’invisible. Nul n’en avait jamais vu mais chacun connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un et qui, sans jamais en avoir vu lui-même, tenait de solides certitudes d’une série d’autres « quelqu’un ».
Mais laisse-moi te parler des zombis.
Ils étaient de trois genres.
C’étaient d’abord des vivants comptables d’on ne sait quel vieux pacte avec une kyrielle de démons, et qui dès lors pouvaient précipiter et les nuits et les ombres dans des terreurs ou des désagréments ; c’étaient aussi des morts qui revenaient sous forme d’esprits d’on ne sait quel nulle part ; ou encore d’inépuisables partitions d’ancêtres sans nom et sans adresse, accolés par une poisse généalogique à tous ceux qui vivaient, tenant tantôt le rôle de gardiens angéliques, tantôt celui de bourreaux consciencieux. Chaque vivant de mon enfance n’était de ce fait jamais seul : environné de ses morts, de zombis malfaisants et d’une charge d’ancêtres, il existait dans un brouillard d’esprits entremêlés dont les récits, les irruptions intempestives, les supposées interventions conféraient du sens aux mailles de la vie ordinaire : devoir, famille, patrie, identité, les raisons d’avoir peur, les raisons d’espérer, l’explication de chaque malheur… Pas une maille de ce que nous croyons qui ne tienne son socle d’une lignée d’ancêtres. Si quelques têtes brûlées tentaient de s’en extraire, en contestaient l’emprise, chacun s’installait dans ce prêt-à-vivre comme dans du confortable… – Et pourquoi pas !? me réplique la Baronne. Vivre n’est pas facile, les béquilles sont bienvenues, les illusions aussi, et quant aux vérités qui nous tombent du passé, le plus sûr est de les regarder s’épuiser, sans armes, sans guerre et sans souci !…
 
En ce qui concerne les zombis, c’étaient les contes créoles qui en parlaient le plus, mais sans jamais en fournir de descriptions précises. Le conteur créole ne dépeint jamais rien, aucun paysage, et surtout pas ses personnages, il ne fait ni dans la psychologie ni dans l’exploration des profondeurs de l’âme. Ce qui constitue son histoire se situe bien plus dans ce qu’il ne dit pas que dans ce qu’il expose. Pour installer une maison luxueuse dans son récit, il dira par exemple : Elle avait trente douze mille cabinets !… et c’est tout ce qu’on saura. Seulement, si la fonction la moins noble était autant pourvue, on ne pouvait qu’imaginer la démesure du soin qui, dans cette maison soudain de féerie, se verrait apporté aux fonctions les plus hautes. La maison dès lors remplissait notre horizon mental ! Pour signifier une personne malfaisante, le conteur se contentera de l’incarner par une chanson au goût d’absinthe. La chanson, son amer, ses dangers, constituait la personne, et en retour la personne nous faisait la chanson ! Une négresse très belle sera juste esquissée par une répétition sur treize tonalités : Elle était belle belle belle jusqu’à dépasser belle et laisser belle derrière ! Ou encore : Si elle était laide je vous l’aurais crié, et si elle était bancale je vous l’aurais chanté aussi, et si je ne dis rien fout c’est que de regarder cette obidjoule sur terre me rendait ababa !… Ce que cette personne pouvait avoir d’admirable surgissait dans des rafales de sonorités disposées sur un fond de non-dits ! Ces non-dits du conteur étaient soutenus par de suggestives structurations spatiales qui vous forçaient à puiser en vous-même ce qui, de l’effroi au plaisir, vous convenait le mieux. Il vous tourneboulait ainsi jusqu’à vous laisser rédiger votre propre ordonnance.
 
La chose était encore plus patente en ce qui concerne la nomenclature des zombis ordinaires. Il y en avait des dizaines derrière d’autres dizaines : Soucougnan, Ti-sapotille, Diablesses des acacias, Tèt sans kô, Ti-mons, Lanticri… Nul ne pouvait décrire ces sinistres créatures. Elles bondissaient dans les esprits depuis l’appareillage gestuel que le conteur mobilisait pour signifier leur arrivée et nous précipiter dans des fièvres mentales. Comme elles n’étaient nulle part, elles étaient tout-partout. Comme personne ne savait hak de leur juste apparence, on les voyait devant, derrière et dans l’existant que précisait la nuit. Les zombis les plus traumatisants, ceux qui longtemps m’ont bien fait calculer, c’étaient les Bet à Man Ibè – les Bêtes à Man Hubert ! On pouvait les imaginer horribles, mais tenter de savoir s’il s’agissait d’animaux véritables ou de monstres cauchemardesques vous obligeait à récapituler (jusqu’à les mélanger) toutes vos peurs ancestrales, puis à en inventer. Quant à cette « Man Hubert » qui possédait ces bêtes et qui vous les lâchait dans la nuit scélérate, et bien qu’aucun conte du pays n’ait aggravé son cas d’une quelconque précision, on ne pouvait que vivre sans limites signalées son insondable hideur… – Ah oui, soupire la Baronne, je vois ce que tu sous-entends : les Bet à Man Ibè, et Man Ibè elle-même, faisaient surgir, de rien sur rien, la panique elle-même !
 
Les conteurs anciens étaient les maîtres de tous ces riens sur rien. Ils maniaient plus que des non-dits, mais bien un indicible qui se voyait travaillé avec soin. Ils avaient surgi dans les habitations esclavagistes. Il est convenu de dire que leur verbe contestait avec ruses et détours ce crime légalisé. Sous le joug d’une oppression totale, d’une déshumanisation hors normes, ils dessinaient un horizon qui ne devait relever en rien de l’ordre esclavagiste : donc pas de réalisme, pas de descriptions, pas de localisation, pas de personnages lisibles, pas de transparence, surtout pas d’évidences. Dans cet ordre dominant, tout était biaisé, faussé, étalé sur le piège d’une deshumanisation. Par la grâce d’un langage pas clair, éclaté sur lui-même, nos conteurs originels devaient réinventer un autre monde, donner des élans sans mots d’ordre, ouvrir des pays dessous les terres à canne, les désigner sans les montrer et les laisser agir sans prescription en nous…
Un minutieux et très savant détour !
Édouard Glissant nous a exploré cette notion du détour : elle dit la résistance invisible et secrète de ceux qui, restés à trimarder sur l’habitation esclavagiste, ne donnaient jamais l’impression d’en contester l’ignominie. Ils exhibaient la docilité du pain-doux-au-beurre-miel, mais leurs résistances s’effectuaient à coups d’assauts imperceptibles dont les effets ne surgissaient que d’une sorte différée, dans le soudain d’une nuit, l’étonnement d’un matin, et sous des formes variées : incendies, sabotages, empoisonnement des animaux précieux et, même, empoisonnement du maître ou d’un pilier de sa famille. Le poison était devenu un spectre qui s’infiltrait partout, déroutant les confiances, troublant les amitiés, dénaturant l’obéissance ou la fidélité. La grande tremblade des esclavagistes était celle-là : l’empoisonnement ! Il leur était impossible d’en prévoir la frappe, d’en connaître la nature, d’en trouver l’origine. Le détour est une lente rébellion tendue dans l’invisible, un marronnage quasiment impalpable mais qui remplit et qui tourmente le réel apparent… – Un rien !… m’accorde la Baronne en fronçant des sourcils soupçonneux.
 
Le plus étrange, c’est que la peur de l’empoisonnement allait quitter la sphère des maîtres pour se répandre dans notre société, traverser les âges, atteindre la tradition. Dans mon enfance, avant de s’en aller boire, mener ripaille avec de bons compères, nombreux étaient ceux qui absorbaient un contrepoison à base de chenille-trèfle et d’une plante à pouvoir. Cette décoction était l’incontournable du bar antipoison qui trônait dans chaque case. Sur place, dans un baptême, un mariage, une fête, avant d’y déposer la lèvre, on essuyait les verres, on en purifiait les bords d’une frottée de citron. Pour le punch de midi, le rhum blanc cristallin devenait préférable au rhum vieux, qui lui, dans sa robe caramel, pouvait cacher des choses. Dans le domaine des combats de coqs, au cœur des pitts, la traque du poison devenait un rituel : avant de le livrer aux combats de l’arène, chaque maître de coq se devait d’essuyer les plumes de son champion, de lui lécher la tête et le bec, d’en sucer chaque ergot. On ne se méfiait pas seulement de l’ennemi déclaré, mais de la jalousie du meilleur des amis, du ressentiment toujours probable du plus proche des alliés. La maladie était d’abord examinée sous l’angle du poison. La mort restait suspecte. Tout comportement anormal, même l’ivresse amoureuse, ressortissait en premier lieu d’un « quelque chose » qu’on vous aurait donné à boire. Sans doute les rivalités entre esclaves de grand-case et esclaves des champs, conflits ordinaires et tracasseries de cœur, avaient-elles répandu la pratique du poison pour sectionner les nœuds gordiens. Le poison était un invisible qui escortait les relations humaines. Un possible sans nulle miséricorde qui à chaque seconde livrait votre avenir aux lubies de la chance et qui dès lors vous maintenait en parfaite vigilance.
 
Mais revenons à nos fameux zombis. Les vivants en commerce avec les diables se présentaient à vous sous des formes observables (cercueils mobiles, chiens à yeux de poisson frit, taureaux sans cornes, belles madames à sabots, et cætera, et cætera) ; mais les autres (qui relevaient de l’invisible) surgissaient en feux labiles ou en lumières spectrales, en coups frappés sans origine, en choses projetées sans ailes dans la maison, en rires dépourvus d’amygdales, en injures dans des langues sales, en une déraillée de sons inconnus des musiciens et des bibles acoustiques. Ces obsédantes distorsions du réel vous peuplaient de cauchemars éveillés – lesquels sont les pires, car ils bourgeonnent le jour et se maintiennent de nuit en assassins des rêves. Bien qu’il ne m’eût jamais été donné d’en voir, ou d’en entendre, je ne connus pas une seconde de mon enfance, et pas une de mes craintes, qui n’ait été peuplée par cette engeance sans consistance. Le jour, les zombis provenant de nulle part ne dérangeaient personne : le jour désenchante les choses et les ombres sont bien fixées par terre. Mais, la nuit, les choses s’effacent, les ombres s’égaillent comme des billes de mercure, certaines d’entre elles se dressent, le visible commence son cirque dans l’invisible, et l’invisible se livre soudain aux regrettables germinations. La nuit qui efface tout rendait ce tout mille fois bien plus palpable, dans des amplitudes sans limites et des configurations pour le moins détestables.
 
Les vieux conteurs créoles qui passaient leur temps à structurer ces riens sur du rien, donc à traiter l’indicible en son site, ne contaient que la nuit à la lueur de ces flambeaux que l’on appelle sèbi (dans leurs flammes frissonnantes, les sèbi n’arrêtent pas de dessiner des choses). La coutume leur interdisait de raconter de jour, sous peine d’être transformés en… paniers !
– En paniers ?
– Paniers, oui !
On ne sait pas trop d’où vient ce châtiment quelque peu dérisoire. La Baronne, à qui j’explique cela, s’en inquiète : Dans la panoplie des malédictions créoles, songe-t-elle, il existe bien pire : on aurait pu les changer en moustiques syphilitiques, en bouledogues à bretelles, les affliger d’une tête de daurade ou d’une gale de sept ans, en faire des Maximilien-gros-tête et des nègres sur mobylette sans selle !
Mais un panier !!?
Pourquoi un panier ?!!… s’indignait-elle.
Je ne peux que lui donner raison.
Cette histoire de panier était à la fois décevante et inexplicable. Comment un panier pourrait-il devenir l’instrument d’une malédiction ? Ceux que j’avais pu interroger à ce propos, vieux conteurs, maîtres-pièces de l’Université, docteurs en humanités créoles et autres curiosités, n’avaient pas disposé d’un brin d’explication.
Donc, le mystère reste entier.
Néanmoins, devenir un panier, sans être très méprisable, ne doit pas être des plus intéressants. De fait, aucun conteur qui se respecte, depuis l’antan des traditions jusqu’au jour sans principes d’aujourd’hui, ne se risque à transgresser cette règle… donc : Le panier effraye !… lui dis-je au bout d’un vieux silence. Agacée, la Baronne me soupire : Je vois ta manœuvre : tu tentes de tricoter des épaisseurs à ce qui n’en a pas ! Le panier t’intéresse parce que ce n’est d’abord qu’un creux, une sorte de vide, dont la vertu est d’être rempli, et qui du coup exprime une désespérance si rien n’est confié à cet espace qu’il offre. Un panier tombé de la nuit, conteur déchu sans doute, ne saurait rien recevoir du jour. Condamné à rien, et condamné par rien, fout !…
 
C’est la coutume qui interdit de manière si sévère de conter en plein jour. Et tout le monde obéit. La coutume n’est nulle part, nul n’a jamais vu ses juges ou ses sicaires armés. Pourtant, inconnus sont les conteurs jeunes ou vieux qui outrepassent cette règle. Elle est transportée par les contes eux-mêmes, qui la reprennent sous mille variantes et l’édictent patiemment, chaque conteur se montrant toujours soucieux de rappeler qu’il se tient dans la norme. C’était d’autant plus précieux de célébrer la norme que les conteurs les plus audacieux n’arrêtaient pas de la franchir. Si les règles de l’ordre esclavagiste ou colonial, ou post-colonial, se voyaient bousculées par les contes, celles de la veillée elle-même demeuraient intangibles, comme si elles devenaient le garant d’une liberté bien plus précieuse. Et donc, considérons ce fait : les conteurs, libertaires, anarchistes dans l’ordre esclavagiste, respectent pourtant l’autorité de la coutume. Pas de paroles le jour ! Ils sont conscients qu’il est difficile de modeler de l’invisible dans le visible très affirmé du jour. La nuit s’y montre bien plus propice, habitée d’ombres, d’étoiles vivantes, remplies des machins de l’esprit, et colorée du rougeoiement génésique des sèbi… – La nuit, ce n’est pas la Raison qui voit, c’est tout le reste ! Et ce n’est pas le visible qui ordonne, c’est tout le reste… me soupire la Baronne.
 
C’est vrai aussi, lui dis-je, que les conteurs, à l’origine, chez les esclavagistes, se produisaient dans des veillées mortuaires. Ils parlaient en face de la nuit mais cette nuit se tenait, elle, en face de la mort. Du coup, elle contenait plus d’invisibles à mener au moulin des félicités et des terreurs. Parler en face ou auprès d’un mort, c’est comme se trouver à l’aplomb d’un abîme, il faut se débrouiller au maximum car on se bat presque pour sa propre vie, et pour la vie tout court ! La tâche du conteur est de dire : Venez du côté de la vie ! Et la vie n’était pas du côté de la dépouille, ni surtout du bord de l’ordre esclavagiste. Tu comprends ça ?
 
Cette tâche du conteur ouvrait une arène dans laquelle il n’était ni facile d’entrer ni facile de sortir. En parvenant au bout de son office, le conteur qui voulait quitter la ronde de la veillée, s’arrêter de conter, transmettre la parole à un autre, devait le dire expressément. Il devait signaler qu’il n’était pas bien là, dans le cercle, il devait chanter de l’enlever de là. Un conteur de l’assistance lui répondait alors, déclarait qu’il prenait la parole, et c’était seulement son entrée dans la ronde de veillée qui offrait une porte de sortie à celui qui venait d’officier. La continuité se montrait essentielle : ce qui avait été tissé devait être repris dans ses boucles restées flottantes, développé sans à-coups.
La mort ne devait pas trouver la moindre faille dans le tissu de la vie.
Le nouveau conteur se retrouvait en face de l’abîme de la mort, des vertiges de la nuit, il devait se débrouiller pour y maintenir la vie. Les grands conteurs de veillées mortuaires étaient appelés Majolè. Majors de l’air. Les Majors sont les champions de cette danse de combat qui s’appelle le danmyé. Par extension du terme, les maîtres-conteurs furent considérés comme étant eux aussi des Majors, et la ronde de veillée comme une arène entre conteurs.
Ils s’affrontaient avec le verbe, avec le souffle, avec pour ainsi dire un invisible.
Leurs armes étaient faites d’air et de talent mais elles pouvaient anéantir avec autant de violence que toutes les autres scélératesses. Ce combat d’air, c’était aussi une lutte contre l’abîme symbolique qu’ouvrait un mort au milieu des vivants, contre cet impalpable que la nuit et les sèbi, les prières et les larmes précipitaient dans les consciences et dans le monde. La domination esclavagiste était aussi faite d’un invisible qui vous brisait l’esprit et vous amenait à intérioriser le déshumain sans rémission qui était imposé. La lutte fondamentale ne pouvait se déployer que contre cet invisible. La damnation était à l’époque si prégnante que même en échappant à l’Habitation, si vous veniez à marronner, à vous réfugier dans les bois ou les mornes, ou même si vous bénéficiiez d’un bulletin d’affranchi, vous étiez encore dans cette malédiction qui fait qu’avec chaînes ou sans chaînes, marronneur ou docile, à beau dire à beau faire, par le seul fait d’être vivant dans une peau noire, vous demeuriez esclave, je veux dire : mort tout en restant catastrophiquement vivant… Le seul moyen de s’en sortir : changer d’imaginaire !… Devenir un Guerrier de l’imaginaire… – Il me semble que parfois tu te présentes comme tel, m’interrompt la Baronne. – Exact, et je m’en excuse car c’est une vanité !… De telles puissances sont à venir…
 
Il pouvait arriver qu’un conteur demande à quitter le cercle où il vient de parler et que personne ne lui réponde. Ou plus exactement : que personne n’ose lui répondre ! Prendre la suite d’un conteur, c’est considérer que l’on peut être meilleur que lui. Conter dans une veillée exigeait en fait que l’on œuvre de sorte que la place devienne si flamboyante qu’elle se révèle impossible à revendiquer. L’inconscient qui se risquait quand même à tenter de surpasser un moment de grand verbe sombrait dans un ridicule irrémédiable. Cela revenait pour lui à basculer (à peine symboliquement) du même côté que la dépouille. On l’interpellait depuis l’assistance. On ne réagissait pas à ses relances. S’il demandait : Est-ce que la cour dort !?…, des ronflements spectaculaires lui répondaient. On se bousculait pour prendre sa place comme font les bœufs quand une barrière est basse. L’inconsistant devait s’enfuir du cercle sous une pression rigolarde et hostile. Un grand conteur pouvait donc tournoyer dans le cercle des veillées en chantant enlevez-moi de là, je ne suis pas bien là !… et savourer le silence qui se creusait dans l’assistance, attestant un triomphe devenu sans conteste. On pouvait alors abandonner les contes et s’en remettre aux blagues, macaqueries, titimes et autres proverbes que dispensent ces petits maîtres que sont les badjoleurs. La mort était considérée comme vaincue dans l’esprit de chacun, terrassée par un seul, le Maître du verbe, auquel nul n’avait pu succéder, et qui dès lors était sacré bien plus qu’humain : Majolè !… On pourrait avancer ceci : un Majolè est un conteur qui par la seule qualité de son art est capable de vaincre la mort elle-même et d’installer la vie… Ou plutôt : de transmuter le vide apparent que suscite la mort en un espace de vie !… II inaugure ce que pourrait bien être un Guerrier de l’imaginaire !… La Baronne me regarde attentive mais demeure impassible.
 
Aucun conte ne dit ce que sont devenus les conteurs qui ont conté de jour, et personne n’a jamais vu de panier gémissant abandonné au bord d’une route. Et comme il n’est pas envisageable que des humains ne transgressent pas une loi, on peut supposer que des dizaines et des dizaines de conteurs ont conté de jour, seulement leur parole a dû se perdre dans des cercles dépourvus de mystères, sans ombres et sans public. On peut aussi admettre qu’un mort exposé au soleil, sans un morceau de nuit pour conjurer l’immense vide qu’il révèle, devienne une triomphante dépouille et se montre capable d’engloutir sans reliques le plus puissant des contes. Ainsi, la coutume assassine et se fait respecter sans fournir trop d’efforts.
 
La Baronne, qui a semblé s’intéresser à ce que je lui marmonnais, me dit : Si je comprends bien, la nuit le conteur affronte deux choses : en premier lieu, la nuit elle-même ; en second lieu, un combat de titans dans lequel tout l’esprit se voit mobilisé. Et si je te suis bien, ce combat serait : prendre de l’invisible, de l’indicible, et en faire un récit, l’amener à signifiances, se saisir de la mort, la dépouiller de son horreur et l’amener, de petites touches de rires en petites touches de rires, à opérer une célébration de la vie, et à s’ériger en instrument de connaissance. Ton astuce ferait du conteur face à la nuit et à la mort un héros, un Major, un être d’autorité à côté duquel le conteur de jour ne serait qu’une sorte d’amuseur, fileur de blagues, moulineur d’artifices sans péril et sans gloire… Je lui dis : Exact. Les nuits sont toujours enceintes, nous disent les Arabes, elles sont les seules qui, dans un même mouvement, peuvent dissiper les certitudes du jour et recharger le monde pour la splendeur d’une aube. C’est ce genre de nuits qui se vivait dans mes antans d’enfance. Mais il y avait aussi autre chose…
 
En ces temps-là, les cimetières étaient les lieux d’un enchantement tragique. Ils constituaient des traits de silence entre la vie et la mort. Leurs murs, censés nous protéger des contaminations, concentraient des espaces que personne de normal n’avait envie de traverser, ni de leur disputer, laissant juste apparaître, découpées sur le ciel comme des signes de triomphe, quelques croix ouvragées de tombes de riches ou de békés. La chaux blanche qui couvrait les remparts et les tombes offrait une placidité sereine aux couronnes multicolores des enterrements récents ou aux bouquets de ces fleurs que l’on fabrique dans du plastique pour égayer les catastrophes. Dans un pays si chatoyant, cet ensemble de blanc mat suscitait une rupture que l’éclat du soleil concentrait dans un seul flamboiement. La nuit, les reflets blanchâtres faisaient trembler les lignes de croix, avant de se perdre dans les ombres pour les rendre plus vivantes. Fort-de-France avait deux cimetières : un pour les riches (Blancs-France, békés, mulâtres et quelques nègres miraculés), un pour les pauvres (tout le reste du pays). Il ne se passait pas un jour sans qu’on ne les remplisse, leur amenant des personnes décrochées des dernières espérances, à croire qu’à la manière de pêcheurs clandestins les cimetières envoyaient vers la vie des lignes chargées d’hameçons, et en ramenaient des trâlées de victimes. Mais, contrairement à nos pêcheurs, les cimetières n’étaient jamais bredouilles. Ils n’en finissaient pas de siphonner les ruines de la vie, d’accumuler des os, d’entasser des souvenirs, d’accueillir des cortèges de tristesses et de larmes. Tout était fait pour que les morts y restent : on les y accompagnait en masse dans les plus beaux habits, à petits pas (comme dans une ritournelle de Brassens), pour leur montrer qu’on n’était pas pressés ; on leur érigeait des fantaisies de marbre ou de ciment ; on les cernait de grilles dignes des châteaux d’Espagne ; on scellait à grand soin le trou noir des caveaux ; on donnait une monnaie suppliante au gardien ; on disséminait des croix et des vierges qui sanctifiaient les emplacements et justifiaient qu’on y prenne à tout jamais racine. Pour mieux nous assurer de leur franche bienveillance, on leur fournissait des bougies et des fleurs amicales, on posait au-dessus de la tombe leur photo la plus belle (augmentée de regrets-à-jamais dans une dorure calligraphiée). Ils avaient de quoi passer du temps à se zieuter vivants et à relire sans fin l’amour qu’on leur portait. Les portes se voyaient cadenassées sitôt les premières ombres. Le cimetière des pauvres n’offrait pas un tel degré de confort : il confiait la survivance du disparu à un simple remué de terre, surmonté d’une bricole de croix et d’une couronne de lambis. Une telle sobriété se justifiait de manière assez simple : celui qui, ici-bas, a vu de la misère, qui s’est fait voir par elle, a moins envie d’y revenir, et peut être facilement endigué par des remparts bien moins spectaculaires.
 
En revenant du cimetière, on inventait une route à angles droits, différente de celle empruntée à l’aller, en sorte que morts-riches ou morts-pauvres ne nous poursuivent et se retrouvent à la maison. Il fallait aussi veiller à s’épousseter le bas des pantalons et les souliers vernis pour que la poussière immanente de là-bas ne s’installe pas ici. La ville s’immobilisait autour des processions qui s’extirpaient de la cathédrale pour rejoindre à pas millimétrés les garanties du cimetière. Qui était malade devait se lever au passage d’un cortège mortuaire sous peine d’être emporté deux-ou-trois temps après. Qui était en santé devait se taire, regarder et saluer, car on-ne-sait-jamais. Il fallait toujours arborer une bonne mine face à la mort qui passe.
Mais cela ne suffisait pas.
Les morts quittaient les tombes.
Ils suintaient parmi nous en utilisant toutes espèces de prétextes : les ombres trop immobiles, les lunes claires, les liaisons de miroirs, les reflets de vitrine, la poussière oubliée dessous le lit d’une agonie, les eaux mal désarmées d’un ultime bain mortuaire… Les fleurs, les épitaphes, les photos émaillées, les regrets ciselés pouvaient sans aucun doute, à la faveur des magies de la nuit, leur permettre de se trouver actifs dans le monde des vivants. Pensées fixes, tendresses folles et tristesses sans sortie leur constituaient de très solides amarres. Chaque disparition remplissait de substance tous les endroits qu’avaient aimés les disparus. Et comme les gens aimaient n’importe quoi, les morts étaient partout. Même en dehors des cimetières, il valait mieux les tenir à distance pour qu’ils ne mélangent pas les ennuis de la mort avec ceux de la vie, veiller autant que possible à capitaliser leurs bienveillances, profiter de leur clairvoyante condition pour déjouer les macaqueries de la déveine ou fasciner la chance.
 
Mais cette affaire est d’essence très ancienne. Il faut imaginer cette aube de nos humanités : l’hominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort.
Voilà notre toute première origine !
L’esprit du bougre découvre ce vide brutal dans des circonstances accidentelles, de souffrance, de violence, ou simplement au détour d’un instant ordinaire au bout duquel un proche se fige à tout jamais. L’hominidé aurait pu se contenter d’y voir un sommeil bien plus long que les autres, une mère des sommeils, ou alors un repos volontaire sans limites, un voyage hors du temps dans le cosmos des rêves, et c’est ce qu’il a fait. Mais va surgir le dépeçage de la dépouille par une nuée d’animaux. Le pire sera l’horreur des décompositions et, au-delà, le dessèchement jusqu’à dissipation d’une dramatique poussière. Cette découverte, très vite répétitive, s’érigera en tragique permanent. Elle deviendra une énigme terrifiante et dès lors fécondante. Cette immense disparition, ce vide total, soudain, cette bascule dans de l’insoutenable, fécondera les bases de son esprit. Sous cette foudre stellaire, l’esprit de l’hominidé se verra forcé à élargir toutes ses assises. Rencontrer l’insensé, heurter l’inconcevable, confronter l’indicible pousse l’activité neuronale au-delà des limites et ouvre aux extensions mentales d’où va naître la conscience réflexive et plénière de Sapiens. Ce dernier verra le monde et se verra dans le monde. Il verra l’Autre et se verra dans l’Autre. Le semblable identifié se met à exister en celui qui maintenant le perçoit, et se perçoit aussi ; la mort de l’Autre épelle la mort de celui qui en a pris conscience. Ce qui va découler de ce choc rémanent sera une créativité totale que Sapiens exaltera sans fin.
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