IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Vingt exemplaires
sur vélin bouffant des papeteries Salzer
dont dix exemplaires numérotés de 1 à 10
et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X.

© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45077-7

Pour Bonnie

« Rassemblez-vous tous, d’où que vous veniez, admettez que les eaux se sont mises à monter et que vous serez bientôt trempés jusqu’aux os. Si vous pensez que votre vie mérite d’être sauvée, commencez à nager ou vous coulerez comme une pierre, car les temps sont en train de changer. »

Bob Dylan, The Times They Are a-Changin’.

I

TOUS ENSEMBLE
ILS ÉTAIENT QUELQU’UN

Hélène arrivait d’un autre monde. Elle rentrait chez elle avec sa valise et son nouveau ciré rouge, chapeau de pluie assorti, elle était différente et voyante. Elle aimait porter ce ciré, le bruit empesé que faisait le tissu quand elle s’asseyait, son odeur un peu âpre et chimique, son rouge lumineux. Il la protégeait de la pluie quand elle vivait à Neuilly chez son oncle, du mistral lorsqu’elle revenait vivre à Aix-en-Provence chez son père. C’était la fin de l’été 1970, elle faisait ces allers et retours depuis plus de huit ans maintenant, le luxe à Neuilly, la simplicité à Aix, et elle vivait cette situation sans poser de questions. Elle s’adaptait. C’était une enfant de onze ans.

En semaine l’aéroport de Marignane était un hall désert. Son père venait la chercher, et lui qui n’avait jamais pris l’avion l’attendait avec appréhension, la voyait de loin avec son ciré rouge, souvent la seule enfant au milieu de tous ces adultes qui soudain affluaient, des hommes d’affaires pour la plupart. Elle avait autour du cou une étiquette à son nom, « Hélène Malivieri », mais n’avait plus, comme lorsqu’elle était plus jeune, à tenir la main d’hôtesses de l’air qui ressemblaient toutes à Françoise Dorléac et s’avançaient au-devant de son père avec un air affranchi et une sensualité piquante. Il leur montrait sa carte d’identité préparée à l’avance, et embrassait sa fille avec retenue. Il rêvait de la serrer dans ses bras. Il ne le faisait pas. Elle revenait de ce monde dont il se sentait exclu, et dans ce hall, cet espace si vaste, aux publicités de luxe sur lesquelles des couples extatiques vantaient des parfums et des pays qui ne lui faisaient pas envie, il ne s’autorisait aucune marque de tendresse. Il était inquiet. Un peu emprunté. Sa fille, dans ce lieu conçu pour les gens à l’aise, est-ce qu’on allait la lui remettre en main propre, à lui et pas à un autre ? Il s’était offusqué le jour où l’hôtesse de l’air ne lui avait pas demandé ses papiers, cette carte d’identité qui prouvait qu’il était son père.

– Vous laisseriez ma fille partir avec n’importe qui ?

– Mais monsieur, elle vous a sauté au cou !

– Et alors ?

Cette agressivité envers l’hôtesse susceptible de confier sa fille à un inconnu était une des rares fois où Hélène avait vu son père s’emporter contre une femme, mais il n’était pas si surprenant qu’il ait exprimé son anxiété face à cette hôtesse qui, lorsqu’elle lâchait la main d’Hélène, effaçait d’un coup des semaines de séparation. Les deux hommes chez qui Hélène vivait en alternance, l’oncle et le père, n’avaient en commun que d’avoir épousé une fille Richert. Bruno le père d’Hélène, instituteur dans une école privée, était le benjamin d’une famille de deux filles et cinq garçons, qui comme lui prélevaient chaque mois une partie de leur salaire pour éponger les dettes pharaoniques de leur père, François Malivieri, qui avait inventé et commercialisé après-guerre des caravanes pliantes qui hélas ne se dépliaient pas. David, son oncle, avait importé du Japon une grande marque d’appareils photo et descendait du banquier suisse Franz Tavel. C’était un fils de bonne famille, à la carrière fulgurante. Père de deux garçons il aimait Hélène comme la fille qu’il n’avait pas eue, et depuis qu’elle avait trois ans et pouvait voyager seule, il demandait à l’avoir chez lui aux petites vacances et trois mois l’été, parfois plus, quand il décidait qu’elle lui manquait trop et lui faisait rater les derniers jours d’école « qui ne servent de toute façon à rien ». Chaque mois il envoyait à Bruno un chèque, une aide financière que ce dernier acceptait avec une humilité douloureuse, et dont il reversait une partie à son père en faillite.

Dans la Simca 1000 qui les ramenait de l’aéroport, Bruno ne demandait pas à Hélène comment ça s’était passé là-bas. Elle revenait de chez les riches, lui vivait à La Petite Chartreuse, à la périphérie du centre-ville, et si la famille ne manquait de rien, il semblait pourtant qu’elle se privait de tout. Dans l’appartement la vie était simple, presque dépouillée, les murs sans tableaux sentaient la colle de la tapisserie et il y avait si peu de meubles que les voix résonnaient comme si la famille venait d’arriver ou se préparait à repartir.

Sur le chemin du retour, son chapeau rouge posé sur ses genoux, Hélène regardait par la fenêtre les paysages qui lui avaient manqué, les pinèdes crues sous un ciel au bleu dévorant, elle laissait ce paysage se superposer à celui qu’elle venait de quitter, elle allait retrouver sa place dans la fratrie, entre Sabine l’aînée et Mariette la benjamine, la place du milieu qui la tenait, comme si elle était couchée entre ses deux sœurs dans un lit étroit, protégée par cette promiscuité.

Quand Hélène arrivait, Sabine ouvrait sa valise. À peine l’avait-elle posée dans leur chambre, qu’elle regardait et touchait ce que sa petite sœur avait rapporté : les habits neufs que personne n’avait portés avant elle et qui avaient été achetés et choisis pour que ça lui aille, et non pour que ça serve à une ribambelle de filles pendant des années. L’ourlet des robes ne se voyait pas, on ne l’avait pas retouché au fil du temps, les manches n’étaient ni trop courtes ni retroussées à la va-vite, et en dépliant les habits neufs, Sabine comprenait l’expression : Ça tombe parfaitement. Bien pliés, le col boutonné et les manches dans le dos, le petit revers à plat, on aurait dit des animaux sages attendant qu’on les délivre pour vivre au grand air.

– C’est beau dis donc… Ça se met tous les jours ?

– Ben oui.

– Tu vas en ville avec ?

– En ville ?

– À Paris, je veux dire.

– Oui. À Paris, à Neuilly, en Normandie aussi.

– Tu fais du cheval avec ces vêtements ?

– Je monte à cheval en pantalon, elle m’a pas acheté de nouveaux pantalons.

– Je peux la passer, la robe ?

Sabine passa la robe trop petite pour elle, elle tournait par tout petits pas en se regardant dans la glace de l’armoire, souriant comme si cette robe tombait parfaitement, appréciant la tenue de ce tissu neuf, aux couleurs pures comme un matin d’été. À quatorze ans elle avait des formes généreuses, un corps solide et un visage qui avait trop de caractère pour lui plaire. Elle admirait la silhouette menue d’Audrey Hepburn, sa personnalité vive et sans soumission. Elle enviait les filles dont l’allure correspondait à la nature, les filles à qui tout allait, pas seulement les vêtements, mais l’existence aussi, une vie choisie et portée avec grâce. Hélène regardait Sabine avec la peur que les coutures ne craquent mais elle ne disait rien. Elle lui avait tellement manqué qu’elle avait pleuré aux Galeries Lafayette, quand elle avait vu deux sœurs s’amuser en essayant une paire de gants. Les entendre rire lui avait donné le cafard, et elle avait éprouvé confusément ce sentiment d’insignifiance que donne la solitude. Sa tante Michelle l’emmenait souvent dans les grands magasins, journées interminables dans ces écrins débordants de lumières, d’escaliers et d’odeurs factices. Debout derrière leur stand, les vendeuses ressemblaient aux mannequins en vitrine, les yeux exagérément maquillés, figés dans une politesse radieuse, et lorsqu’une fois Hélène avait vu un de ces mannequins à terre, nu et le corps sectionné, elle s’était demandé si les vendeuses garderaient elles aussi, dans la chute, leur regard ravi et aimable.

Quand Sabine s’allongea sur son lit, la robe craqua sous les bras.

– Quand t’étais pas là, Mariette a encore été malade, maman pleurait tout le temps.

– Tu crois que c’est grave ?

– La petite ou maman ?

– Elle est pas à ta taille, la robe…

– Évidemment. Tu crois qu’un jour je pourrai venir avec toi ?

– Où ça ?

– À Paris.

– J’aimerais bien. C’est toujours la nuit que la petite est malade ?

– Oui, c’est toujours quand les parents dorment, heureusement qu’elle est dans leur chambre, maman l’entend tout de suite. Mariette tousse et elle s’étouffe, ça me fout les jetons, mais j’ose pas me lever pour aller voir.

– Je suis là, maintenant.

– Oui, tu es là. C’est bientôt la rentrée.

Il y avait le temps des vacances avec les Tavel, et le temps de l’école avec les Malivieri. Un endroit pour les loisirs et l’ennui aussi – la chambre sans sa sœur, les journées dans les grands magasins, l’interdiction de parler à table, et tous ces adultes, l’oncle, la tante, leurs amis, et leurs fils, deux adolescents qui vivaient leur vie à l’extérieur, et si les robes étaient à sa taille, le monde qui entourait Hélène était hasardeux. Alors elle sortait, allait chez les voisins, même si elle ne les aimait pas beaucoup, se créait des amitiés, souvent éphémères, des amours enfantines. Plus jeune elle avait passé beaucoup de temps avec Dolorès, l’employée de maison d’alors, dont les enfants étaient restés en Espagne. Dolorès s’habillait de noir et lui apprenait à tricoter, dans sa chambre sans fenêtre. Elle l’emmenait avec elle aussi faire les courses du soir, un petit tour chez l’épicier, le boulanger, et lui tenait la main avec une autorité sans appel. Dolorès était partie, et Hélène avait grandi, on ne la confiait plus aux domestiques. Depuis toujours elle avait chez les Tavel un ami plein de foi, qui ne demandait rien et comprenait tout. Caprice était un teckel à poil ras qui nourrissait à son égard une vénération sans bornes. Il suffisait que l’on prononce le nom d’Hélène pour qu’il se mette à pleurer, une joie paniquée le faisait trembler et gémir. Hélène aimait qu’on lui raconte ce manque qu’il avait d’elle, la constance de son attachement. Elle lui avait souvent parlé dans son langage de chien, relevant ses oreilles et aboyant tout bas, modulant les sons pour qu’il en saisisse le sens, et il lui semblait qu’il était d’autant plus attentif qu’il n’y comprenait rien. Elle aboyait mal et finit par ne plus aboyer du tout, pour lui dire en langage humain son cafard quand elle en avait assez d’être au milieu de tous ces adultes, ce cafard quand elle recevait une lettre de sa famille en vacances au camping de Ramatuelle, dans laquelle chacun semblait écrire le plus gros possible pour emplir une page entière de mots convenus et de joies qu’elle ne partageait pas. Elle quittait Caprice dès que les vacances étaient terminées. Ils se disaient au revoir plusieurs jours avant son départ. Et ils passaient leur vie à se quitter.

Elle retrouvait les siens avec une joie un peu forcée, vivant ces retrouvailles avec la peur de ne pas être au diapason. Il fallait s’adapter vite et sans effort apparent, comme si elle était simplement descendue jouer en bas de l’immeuble et était revenue aussitôt. Elle ne parvenait pas à lier ensemble sa tante et sa mère, à faire tenir sous le même nom et dans la même famille ces deux femmes que tout opposait. Michelle, l’aînée des sept enfants, avait eu le droit de faire des études et avait passé un diplôme de bibliothécaire. (Le fils aîné, lui, avait fait médecine.) Mais après avoir eu une fille et surtout un fils, leurs parents avaient estimé que l’essentiel avait été accompli, ils étaient dignement représentés et les enfants suivants avaient grandi comme ils l’avaient pu, dans l’ombre et la débrouille. Agnès était la dernière, elle n’avait pas fait d’études et s’était mariée à dix-huit ans avec un homme dont la profession, instituteur, rabaissait le statut glorieux de chef de famille à celui de garçon sans ambition. En épousant David Tavel, Michelle avait appris les codes de la bourgeoisie, le couple se vouvoyait, tout comme les fils vouvoyaient leurs parents. On se faisait servir à table et on se tenait droit, on était poli avec l’employée de maison, même si on se moquait d’elle et qu’on trouvait qu’elle manquait d’humour si elle ne prenait pas bien la chose. Chez Bruno et Agnès quand il n’y avait pas d’invités on mangeait à la cuisine, meubles en formica et toile cirée, on faisait ensuite la vaisselle à la main et à tour de rôle. La plupart du temps Agnès restait debout, elle disait que c’était pratique et ça lui faisait plaisir de les regarder manger ce qu’elle avait préparé pour eux. Le manque d’argent rendait les liens fragiles, comme si tout pouvait disparaître d’un jour à l’autre, et les parents à force de se priver et de faire attention ressemblaient à deux enfants piétinant au bord de la route sans jamais arriver à traverser. On ne pouvait pas aller loin. Quant à Hélène, elle avait déjà un pied ailleurs, et lorsque sa mère présentait ses enfants, elle disait avec un naturel souriant : « Sabine, mon aînée, Mariette, la petite, et la fille Tavel. » Et on répliquait : « Ah oui, la Parisienne ! »

Le soir de l’arrivée d’Hélène, le dîner paraissait toujours singulier, elle retrouvait sa place à table, on était un peu à l’étroit dans la cuisine, mais la famille était enfin au grand complet et Bruno regardait ses filles avec une satisfaction émue.

– La prochaine fois je veux aller à Paris avec Hélène, dit Sabine.

Agnès était en train de servir les artichauts et son geste resta suspendu au-dessus de la Cocotte-minute, la vapeur lui brûla le bras. Elle jura tout bas. Bruno demanda :

– Pourquoi ?

– Elle s’ennuie toute seule. Hein, Hélène, que tu t’ennuies ?

– Tavel ne t’a pas demandée, toi.

Agnès avait dit cela avec une pointe de méchanceté qui ne lui ressemblait pas. C’était une mère bienveillante qui mettait toute son énergie à tenir sa famille, et il semblait qu’elle s’était lancée dans ce travail comme si elle devait prouver sa compétence à quelqu’un.

– Je rêve d’aller à Paris, maman, tu le sais !

– Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant là-bas ? Ça ne te suffit pas de regarder Au théâtre ce soir ?

Non, regarder Au théâtre ce soir ne suffisait pas, même si le goût de Paris venait aussi de là. Sabine avait vu sur l’écran en noir et blanc des pièces de Molière ou d’André Roussin avec la même fascination, plus d’une vingtaine par an, des soirées pour lesquelles toute la famille était à l’heure et parlait bas. Le désir de Paris, où elle était déjà allée quelques fois pour des réunions de famille, était le désir d’une autre vie, l’opportunité d’une transformation, elle n’aurait su dire exactement laquelle, mais il paraissait possible que quelque chose d’inhabituel se réalise, et qu’elle se découvre capable de le vivre.

– Pas à la Toussaint, c’est trop court les vacances de la Toussaint. Et pas à Noël quand même… On verra à Pâques… On verra plus tard…

Partir à Paris. Agnès comprenait. Elle pensa à tout ce qu’elle avait rêvé d’étudier et qu’elle n’avait pas étudié, aux pays qu’elle avait rêvé de découvrir et où elle n’était jamais allée, simplement parce qu’une fille ne risque pas sa virginité dans le monde dangereux des hommes, et que la benjamine d’une famille catholique cherche un bon mari à qui elle fera de bons enfants et le bonheur s’imposera de lui-même. Elle n’avait pas passé le bac, et avait simplement rêvé d’être. Ballerine. Interprète. Pédiatre.

– J’en parlerai à Michelle.

Elle dit cela sans regarder Bruno, les yeux baissés sur l’évier où elle commença à nettoyer les casseroles. Il alluma une cigarette et dit à Sabine :

– Si tu vas à Paris avec Hélène, j’en profiterai pour retapisser votre chambre.

Hélène savait qu’elle, elle retournerait à Paris pour les vacances « trop courtes » de la Toussaint, et si elle passait la veillée de Noël chez ses parents, elle les quittait toujours le lendemain, direction l’aéroport de Marignane, le chien impatient derrière les vitres de la voiture, et ses cadeaux au pied du sapin, qu’elle ouvrait seule puisque le réveillon était passé. Mais à Pâques, Sabine viendrait peut-être avec elle… est-ce qu’elles voyageraient ensemble ? Est-ce qu’elle lui apprendrait la différence entre un Boeing et une Caravelle ? Est-ce qu’à Neuilly elles prendraient des bains dans la grande baignoire que Maria remplissait à ras bord, alors qu’à La Petite Chartreuse on faisait couler pour trois « un fond d’eau » dans le tub posé dans la douche ? Elle montrerait à Sabine un truc incroyable : quand on s’allonge dans une baignoire pleine, on a les jambes qui remontent toutes seules. Elle la préviendrait aussi de deux trois choses : si tu ne te tiens pas droite à table, Michelle te plante un ongle en plein dans la colonne vertébrale, ça ne fait pas mal mais ça vexe. Elle lui dirait aussi de ne pas poser son fromage sur son pain (« Tu te fais un sandwich ? »), elle lui apprendrait à peler une pêche avec une fourchette et un couteau, à ne jamais couper sa salade, à ne pas dire « faire » du cheval mais « monter » à cheval, à ne pas dire « manger » mais « déjeuner » ou « dîner ». Mais surtout elle lui présenterait Baloo, sa ponette Shetland qui portait étrangement un nom masculin et ne faisait pas de poneys mais des grossesses nerveuses à répétition, et elle en profiterait pour demander à Sabine si elle savait ce que c’était.

Chaque soir Sabine rêvait de Paris. Elle avait hâte de se coucher pour continuer l’histoire exaltante qu’elle se racontait, une histoire comme un feuilleton qui la bouleversait, et sur lequel elle finissait par s’endormir. Elle en était la conteuse et l’unique héroïne, et ce qu’elle inventait pour elle-même l’émouvait parfois jusqu’aux larmes. Elle faisait des rencontres, traversait des dangers, attirait et fascinait des êtres imaginaires, sortes de figurants posés à côté de sa vie enivrante. Tout se passait à Paris, et deux soirs sur trois, dans un théâtre. Elle s’était toujours demandé où s’en allaient les spectateurs du théâtre Marigny une fois que le rideau était tombé et que les acteurs avaient été applaudis ainsi que le décorateur Roger Hart et le costumier Donald Cardwell, rituellement nommés. On les voyait se lever et mettre leurs manteaux dans un brouhaha indéchiffrable. Elle avait envie de les suivre. Savoir comment ils rentraient chez eux, Paris la nuit. Certains soirs elle ne les suivait pas sur les boulevards, dans les brasseries, certains soirs elle passait des auditions sur le plateau du théâtre Marigny, les inévitables scènes de ce théâtre bourgeois dans lesquelles on se cocufiait avec bonne humeur, entrant et sortant de scène dans le seul but de compliquer la situation. Elle était choisie. Elle jouait à Paris puis partait en tournée avec la troupe, c’était exaltant, un peu aventureux, une vie différente de toutes les autres, une vie d’artiste avec des succès, des amours, des combats gagnés de haute lutte. Et pourquoi pas ? Tout pouvait arriver. Elle savait qu’elle ne serait pas toujours dans la chambre de La Petite Chartreuse, avec les toux nocturnes de Mariette qui résonnaient contre les cloisons, et quand les voisins tapaient avec leur balai elle recevait la cruauté du monde et se promettait de toujours s’en souvenir. Comme elle se souviendrait de sa mère qui tenait la petite contre elle des nuits entières, debout devant l’eau chaude qu’elle faisait couler du robinet de la salle de bains parce que la vapeur aidait la fillette à respirer, et le lendemain le chauffe-eau était vide.

Sabine venait d’entrer en quatrième, et elle avait décidé de gagner du temps, de penser et agir comme si ses années d’adolescence étaient déjà finies. Elle devait s’affranchir de la famille et du collège, se préparer à la vie qui l’attendait. Elle s’efforçait de prendre de l’assurance, observer le monde et défendre des idées personnelles, mais elle ne trouvait personne avec qui les partager. Ses amies s’inquiétaient de leurs premières règles, faisaient des virées au Prisunic, se racontaient les films du dimanche soir et les boums du jeudi après-midi. Une vie faite de tracas inévitables et de confidences pour lesquelles elles manquaient de mots et empruntaient ceux des autres, des mots définitifs qui rassuraient. Parfois elle achetait le journal, Le Nouvel Observateur ou Le Monde, qu’elle lisait avec timidité, accablée à la pensée qu’elle devrait sûrement les lire en entier, et n’y arrivant jamais. Elle s’était inscrite à la bibliothèque municipale et découvrait des mondes qu’elle ne comprenait pas toujours, mais au fur et à mesure de ses lectures, sa vie mêlée à celle des héros de roman prenait du souffle, c’étaient des vies immenses, des ailes déployées qui battaient dans le vent, comme si chacune méritait d’être applaudie.

À force de s’imaginer ailleurs, et plus tard, elle vivait dans un temps démultiplié, comme une vie à plusieurs dimensions, avec des lignes de fuite et des extensions. Le cloître du collège des Prêcheurs, les escaliers de pierre grise qui menaient aux classes, la cour de récréation avec les toilettes immondes, elle ne les voyait plus. Les cours de maths avec mademoiselle Beyer qui triturait sa craie en répétant : « Vous allez dire que je rabâche », et qui de fait rabâchait… mais quoi ? Elle n’y comprenait rien, c’était confus et sans aucune nécessité. La professeure de musique, mademoiselle Chef, qui terrorisait les élèves de sixième, le son tremblé qui sortait de leurs flûtes en plastique, et cette jouissance quand les filles comprenaient que mademoiselle Chef n’était qu’une femme stupide à la merci de leur pouvoir commun. La prof d’anglais à l’arrivée de laquelle la classe se levait pour lui souhaiter en chœur Good morning misses Thomas ! puis s’asseyait en faisant grincer les chaises, avant que commence une heure d’ânonnements résignés. Ces mois, ces années entre filles, sans même un professeur, un pion, un seul élément masculin, les filles dans un établissement, les garçons dans un autre, comme des animaux incompatibles. Pourtant, depuis Mai 68, la proviseure n’inscrivait plus sur le tableau de la salle des pionnes les noms de celles qu’elle avait vues le week-end dans Aix en compagnie d’un garçon, et qu’on allait aussitôt repérer dans la cour, grâce aux étiquettes nominatives sur les blouses. Certaines se cachaient, d’autres s’effondraient. Rares étaient celles qui osaient affronter l’opprobre et la curiosité. Depuis peu on avait le droit d’élire des déléguées de classe. De relever un peu la tête. En gardant les yeux baissés. Le monde demeurait borné, encrassé d’ignorance. Quel sens cela avait-il ? Où était la joie ? Et surtout : quel espace avaient-elles toutes pour vivre et s’émerveiller de vivre ? Les élèves arrivaient en sixième apeurées et cherchant la protection d’une sœur aînée, quatre ans plus tard elles quittaient l’établissement, étonnées d’avoir pris tout cela au sérieux et d’avoir souffert autant dans ce monde hostile et dépassé.

Bruno roulait les fenêtres ouvertes, le bras gauche posé sur la portière, et l’odeur de l’herbe coupée se mêlait à celles de la Simca, du plaid poussiéreux sur les sièges et de la gauloise brune qu’il fumait lentement. Il rentrait de la coopérative d’Aiguilles où il achetait le vin en cubi avant de le mettre lui-même en bouteilles, et il sentait encore cette odeur de vinasse de la coopérative, les planchers humides, le liège et la paille, que ne recouvrait pas la présence forte des vignes et des pins alentour. Le ciel s’assombrissait, les insectes heurtaient le pare-brise, le soir montait comme une brume profonde, et soudain il se sentit triste, comme s’il s’était caché cette tristesse et qu’elle jaillissait par surprise. Alors il fredonna une chanson un peu idiote, Les Trois Cloches, que ses filles aimaient, mais chanter sans elles était étrange, il avait l’impression de raconter une histoire dans le vide. Il se demanda s’il avait le droit d’empêcher Sabine d’accompagner Hélène à Paris. Qu’est-ce qui l’attirait, là-bas ? La ville ou Tavel ? Il n’avait pas envie de refaire la tapisserie de leur chambre, il était nul en tapisserie, nul en travaux de toutes sortes, ce qu’Agnès prenait comme une offense personnelle. Elle n’avait pas un mari bricoleur. Non. Il n’était pas un mari bricoleur. Et il ne faisait que des filles. Il y avait chez lui quelque chose de manquant, une part virile défaillante, comme une impossibilité à s’imposer. Trois filles et pas d’enfant, disait son père qui lui demandait ce qu’il adviendrait du nom Malivieri quand il ne serait plus là. Tracasserie hypocrite puisque les frères de Bruno avaient eu des garçons, eux, des enfants. Son père oubliait ou feignait d’oublier qu’il y avait eu autre chose. Une chose que Bruno chassait de sa mémoire dès qu’elle surgissait.

Il la vit de loin. Sursauta comme s’il l’avait reçue sur son pare-brise, une image inattendue, violente. Il pensa à ses filles, instinctivement, comme à chaque danger il pensait à elles. Il gara la voiture sur le bas-côté, la départementale était étroite et sans éclairage. Il alluma ses feux de détresse et courut vers la petite. Elle était à terre, près de son vélo et consciente, elle répondit lorsqu’il lui demanda son nom, elle s’appelait Rose, et elle dit qu’elle avait mal à la jambe et à l’épaule aussi, elle ne pouvait plus les bouger, et elle éclata en sanglots. Il lui dit qu’il allait regarder si elle saignait, elle enfouit sa tête contre son épaule, elle avait froid, ses dents claquaient en mordant l’intérieur de ses joues. Elle ne saignait apparemment pas. Bruno savait qu’il fallait mettre un blessé en position latérale de sécurité, pourtant il tenait Rose contre lui, comme un bébé, la soustrayant au froid qui venait avec la nuit. Il la porta sur le bas-côté et mit le vélo dans le coffre de la voiture. Le corps de l’enfant était agité de soubresauts, comme un animal à moitié assommé, et elle vomit dans l’herbe, longuement. Les phares de la Simca jetaient sur elle une lumière violente, une torche braquée qui fouille quelque chose. Bruno entendait la circulation au loin, les moteurs des camions ferraillants qui tournaient avant le carrefour et n’apparaissaient jamais, la départementale était déserte et il se sentait abandonné dans un monde mort, un monde vidé par l’accident. Encore une fois il porta la fillette, l’allongea sur la banquette arrière, lui dit des mots réconfortants, ceux qu’il aurait dits à ses filles, mais cette enfant blessée il ne l’aimait pas, il en avait peur, et il avait hâte de la confier à d’autres. Il conduisait lentement, lui parlait pour se rassurer lui-même, l’hôpital n’était pas loin ils y seraient bientôt, il répétait cela, ils seraient bientôt à l’hôpital…

Quand ils arrivèrent devant les urgences, il vit qu’elle s’était endormie. Paniqué il courut à l’accueil, et tout alla très vite. Les infirmiers se précipitèrent avec un brancard, l’un d’eux lui confia le sac de la petite, On emmène votre fille au bloc, et ils disparurent derrière les portes battantes, personne ne lui reprocha de l’avoir transportée, personne ne se souciait de lui, il avait l’impression pourtant d’avoir mal fait, il était presque étonné qu’on ne l’accuse pas. Il avait trouvé dans le sac le nom et le téléphone de la mère de Rose, il fit la monnaie à l’accueil et lui téléphona. Dix minutes plus tard, Laurence arrivait aux urgences. Elle n’avait pas pris le temps de mettre ses chaussures, elle était en chaussons, les cheveux défaits, un gilet mal boutonné passé par-dessus sa robe, Bruno la reconnut aussitôt, une mère qui cherche son enfant. Elle guettait un mot rassurant, une affirmation que tout irait bien, il était gêné qu’elle lui donne ce pouvoir, il avait simplement ramassé une enfant à terre. Il lui souriait avec un calme forcé, puis détournait le regard, évitant une conversation. Il se sentait incapable de l’apaiser, et tentait de cacher son inquiétude, et sa colère aussi, quand il pensait au salaud qui avait renversé la petite et pris la fuite. Ils attendirent en silence, assis derrière les portes à battants qui ouvraient sur un monde Interdit au public, et ils vivaient ce temps confus et oppressant, ce temps qu’on ne voudrait jamais vivre et qui pourtant vous signale que la vie, c’est ça. Il est possible que rien ne vous soit épargné.

Laurence supplia la fille à l’accueil de se renseigner et, peu de temps après, ou peut-être des heures plus tard, un interne venait les rassurer, Rose allait bien, elle s’était cassé la jambe, on lui avait posé des broches et un plâtre, elle serait bientôt en salle de réveil. Ces mots-là effaçaient l’ardoise du pire. Laurence prit son visage dans ses mains, cette bonne nouvelle était un choc aussi puissant que l’annonce de l’accident. Bruno se sentit délesté de tout, et il sortit du jeu avec la sensation un peu lâche que la bénignité de la chose lui rendait un fameux service.

Ils sortirent fumer une cigarette. Laurence pleurait en souriant, ses doigts tremblaient, elle était belle, une mère bouleversée dont les larmes éclairaient les yeux sombres, Elle ressemble à une madone, Bruno s’autorisa cette pensée, correcte et renversante, et il était presque irréel de partager l’intensité de ce moment en parfaits inconnus. Très vite, Laurence dit qu’elle devait téléphoner. Il resta seul dans la nuit qui gémissait, le chant insistant des grillons donnait à l’obscurité un relief poignant ; quelque chose guettait, dans ce monde invisible. Il ferma les yeux et offrit son visage à la fraîcheur un peu moite, le dos tourné à l’hôpital. Il sentait lentement son corps se décrisper et sa peau recevoir de nouveau la vie, l’air et les bruits de la vie. Il sortit le vélo de Rose de son coffre, le posa contre le parapet, regarda malgré lui si Laurence ne revenait pas, et décida de ne pas aller lui dire au revoir. Il avait hâte maintenant de retrouver sa femme et ses filles, son monde stable et serein. D’avoir transporté l’enfant blessée dans sa voiture avait été une erreur, il le savait, et l’idée que cela aurait pu mal tourner lui enfonça dans le ventre une douleur de chien. La mort avait rôdé. Une fois de plus. Il se dit qu’il fallait prier, la prière l’apaiserait.

Sabine et Hélène étaient couchées dans leurs lits et chuchotaient des aveux dans la nuit. La chambre de leurs parents dans laquelle dormait Mariette était séparée de la leur par un mur en placo fin comme du carton. Ce qu’elles se disaient était secret, car elles osaient lorsqu’elles étaient seules parler de là-bas. Qu’y avait-il de si différent dans l’autre famille, cet oncle et cette tante qui appartenaient plus à Hélène qu’à ses sœurs ? Que pouvait-elle en dire ? C’était quoi au juste, avoir de l’argent ? Malheur aux riches. Elles entendaient souvent leurs parents citer cette phrase de l’Évangile dans un soupir qui disait le désaccord et l’envie, et il semblait qu’être riche soit une malédiction pleine de bienfaits. Sabine savait qu’avoir de l’argent c’était être à l’aise, vivre délesté de tant de soucis qu’on devenait plus insouciant et détendu. Elle n’en revenait pas quand Hélène lui racontait les libertés qui lui étaient accordées chez les Tavel :

– Tu verras, là-bas on est tranquille, Michelle elle se fait jamais de souci. Tu sors, tu dis que tu vas voir des amis, des voisins, que tu veux promener le chien, elle dit d’accord à tout à l’heure.

– Elle s’inquiète pas ?

– Pas beaucoup.

– Tu sors dans Paris toute seule ?

– Non, pas dans Paris. Je reste à Neuilly. Le métro je peux pas le prendre toute seule.

– Avec moi tu pourras.

– J’ai envie de danser.

– Maintenant ?

Hélène se leva et se mit à danser au centre de la petite chambre, entre les lits et la planche qui leur servait de bureau. Sa chemise de nuit blanche faisait une tache mouvante, comme la lumière d’une lune prise par des nuages. Elle répétait, On prendra le métro toutes les deux, le métro sous la terre et le métro dans le ciel de Paris de Paris de Paris…

– Couche-toi Hélène, tu vas réveiller la petite.

Elle s’assit au bord du lit, on entendait son souffle, sa joie la tenait, frémissante comme une petite eau sous la flamme. Elle était mince et grande pour son âge, si dissemblable en cela de Sabine, forte et terrienne, et à onze ans elle se faisait déjà traiter de « planche à repasser » et de « grande tige ». Son visage était pâle, ses cils très fins au-dessus de ses yeux verts, presque translucides ; elle avait l’impression d’être aussi terne qu’un dessin délavé. Et surtout elle ne comprenait pas « de qui elle tenait ». Agnès lui disait qu’elle ressemblait à une de ses grands-tantes, mais ne l’ayant jamais vue, elle ignorait si cela était flatteur ou accablant. C’était surtout terriblement vieux.

– Prendre le métro aérien, ça doit être chouette, dit Sabine.

– Je l’ai pris déjà, avec Vincent.

– Il est gentil, Vincent ?

– C’est mon cousin préféré. Tu sais, quand le métro est au-dessus de l’eau, on est comme sur un pont, et des fois j’ai peur qu’il tombe… Bien sûr il tombe jamais.

– Au théâtre, tu y vas souvent ?

– Oui, souvent.

– Me raconte pas.

– Pourquoi ?

– Parce que. Me raconte pas. Je peux tout imaginer.

– Alors qu’est-ce que je peux te raconter ?

– Je sais pas.

– Ma ponette elle fait des grossesses nerveuses.

– Ah.

– Pourtant elle est pas nerveuse. Tu m’écoutes ?

– Oui mais couche-toi, reste pas pieds nus sur le carrelage tu vas attraper froid.

– C’est quoi, une grossesse nerveuse ?

– C’est quand tu crois que tu attends un bébé mais tu l’attends pas, c’est nerveux.

– Comme quand j’ai envie de faire pipi mais c’est nerveux ?

– Oui.

– On s’en rend compte comment ?

– Ben parce qu’on n’accouche jamais.

– Mais les autres, comment ils font pour le savoir ? Ceux qui disent « elle fait une grossesse nerveuse » ?

– Oh tais-toi maintenant Hélène, tu me fatigues. Tu pleures ?

– Non, je suis enrhumée.

– Arrête !

– Je pleure pour ma ponette.

– C’est ridicule, elle pleure pas elle.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– C’est un animal. Les animaux sont comme les bébés, ils ressentent pas la douleur.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça. C’est scientifique, si tu veux.

– Ah… C’est bizarre.

– Pas plus qu’une grossesse nerveuse. Allez, on dort maintenant.

Il y eut ce silence dans lequel chacune repensait à ce qui venait de se dire, et l’imagination se mêlait à l’ignorance, tant d’ignorance qu’il semblait qu’être adulte était un état à part, dans lequel rien de ce que nous étions avant ne subsistait, une mue qui lâcherait l’ancienne peau dans le silence et l’oubli, et on vivrait ainsi, soudain conscients de toute chose, connaissant les codes, les lois, prenant sans hésiter des décisions importantes, connaissant des gens, d’autres adultes avertis avec qui on partagerait ce monde qui accueillait notre participation sans faille. Elles se sentaient fragiles dans leur chemise de nuit en coton, leur lit une place, les cloisons minces de ces appartements empilés où l’on entendait l’interrupteur des voisins, les griffes du chien sur le carrelage, la robinetterie, la chasse d’eau, et aussi le rythme des lits secoués par les corps, avec les cris des femmes et les cris des hommes, cette violence et cette honte d’on ne savait quoi. La nuit était le lieu de ces intimités révélées, mais au matin on se croisait dans la cage d’escalier et on se saluait avec politesse, comme si rien ne s’était passé, comme si les êtres qui vivaient dans la nuit étaient restés dans leur chambre, et que ceux qui se montraient au grand jour étaient leurs doubles civilisés et ordonnés.

Hélène pleurait doucement et se retenait de se moucher, faisait couler sans bruit la morve entre ses doigts. Baloo connaissait la douleur. Elle le savait. Le matin, lorsqu’elle allait la chercher dans son box ou au pré, elle hennissait quand elle la voyait arriver, et ensuite frottait longuement sa tête contre son ventre. C’était de la joie. Hélène imagina que si elle passait devant le box sans y entrer, l’inverse se produirait. Ce serait de la douleur. « Scientifique. » Elle ne connaissait pas ce mot. Lentement, elle cessa de pleurer, revit le ventre si gros de sa ponette, qu’on l’aurait cru rempli de bébés mais qui n’était plein que de boyaux, de fleurs, d’herbes et de ronces. Et puis elle s’endormit, ayant guetté comme chaque soir le moment où elle passerait de la veille au sommeil, et n’y parvenant pas, glissant sans transition de l’émotion à l’oubli. Sabine perçut exactement l’instant où sa petite sœur bascula dans le sommeil, elle reconnaissait à son souffle ce moment où elle ne lui poserait plus de questions et ne ferait plus semblant d’être enrhumée. Elle reprit ses rêveries parisiennes. La ville lointaine était sa deuxième adresse, son rendez-vous vespéral. Et elle ne voulait pas seulement être dans le métro au-dessus du fleuve, elle ne voulait pas seulement être assise dans un fauteuil de velours rouge. Elle voulait marcher seule dans Paris, sans une sœur, une tante, un cousin ou un chien. Elle voulait se lever et partir.

Et puis il y eut dans Aix-en-Provence cette réprobation commune, ce scandale. Et ce fut, dans la petite ville de province, retirée et bourgeoise, une tache impossible à cacher.

Un soir, alors que ses sœurs jouaient encore en bas de l’immeuble et qu’elle était remontée faire ses devoirs, Sabine avait entendu ses parents dans la cuisine. Ils chuchotaient, embarrassés, Agnès tenait son visage dans ses mains, elle paraissait fatiguée et vaguement désorientée.

– Pourquoi tu pleures ? lui demandait Bruno.

– Je ne pleure pas… Je suis émue, c’est tout…

– Tu as déjà pleuré quand elle est morte…

– Mais puisque je te dis que je ne pleure pas ! Simplement ça me… Ça me révolte qu’ils osent sortir ça à Aix, alors que les parents du môme sont si proches… Ça ne te révolte pas, toi ?

Ils semblaient tous deux vouloir arrêter quelque chose, prévenir un danger, sans pouvoir le faire.

– Bruno, cette affiche, ici, c’est tellement choquant… C’est… un scandale, oui, voilà… c’est…

– Mais qu’est-ce que tu fais là, ma Sabine ?

Bien qu’il ait tenté de mettre dans sa question un étonnement léger, la voix de Bruno tremblait, et Sabine était entrée dans la cuisine sur la pointe des pieds, s’accordant à cette ambiance trouble.

– Tu n’es pas en bas avec tes sœurs ? Qui surveille Mariette ?

– Hélène.

– Tu es là depuis longtemps ?

– Oui, depuis longtemps.

Et il avait bien fallu qu’ils s’expliquent. Parce qu’elle le voulait. Parce qu’elle demanda, C’est quoi le scandale ? et que cette question les emplit d’une telle gêne qu’elle pensa un instant que l’un des deux, d’une façon ou d’une autre, y était mêlé. Eux ne savaient pas comment s’y prendre et se renvoyaient la balle : Vas-y toi, Non vas-y toi, et elle vit comme ils étaient jeunes. « Ils vont vivre encore longtemps », et pensant cela elle pensait qu’ils vivraient toujours, alors elle fut impitoyable et exigea qu’ils ne lui cachent rien, sans cela elle se renseignerait par elle-même, et elle avait frappé juste : ni l’un ni l’autre ne voulaient que cette histoire-là soit rapportée à leur fille avec des mots qu’ils n’auraient pas choisis, et toutes les précautions qui vont avec. On aurait dit qu’ils emballaient une grenade dans du papier de soie. C’était une histoire interdite, celle d’une « divorcée », dit son père, et cela faisait d’elle, déjà, une femme souillée. Une divorcée mère de famille. Des mots qui n’allaient pas ensemble. Elle s’était suicidée, à Marseille, elle avait ouvert le gaz et puis elle était morte. Sabine crut que cette femme était proche de ses parents, et que le scandale s’arrêtait là, une divorcée-mère-de-famille-suicidée-à-Marseille, et elle leur demanda s’ils iraient à l’enterrement. Ils la regardèrent comme si elle était atteinte d’une anomalie.

– Il y a longtemps qu’elle est enterrée. Elle s’est tuée en 1969.

– Tu n’as pas vu dans Aix les affiches d’un film avec Annie Girardot ? Une rose rouge posée sur une fiche de renseignements ? Tu n’as pas vu ?

– Non. C’est quoi ?

Sa mère regardait ses mains avec tendresse, les paumes ouvertes vers le plafond de la cuisine, elle dit dans un souffle :

– C’est Mourir d’aimer.

– Mourir d’aimer ?

– Oui, c’est comme ça qu’ils appellent l’histoire. Cette femme, Gabrielle Russier, elle était professeure à Marseille et à son âge… trente-deux ans… À son âge elle a… elle a couché avec un de ses élèves, oui, il avait seize ans. Elle a fait de la prison pour ça. Bien sûr. Et les parents de cet élève sont professeurs ici, à la fac d’Aix. Et les affiches du film sont dans toute la ville…

– Je comprends.

Elle dit cela pour qu’ils arrêtent de parler. Mais elle ne comprenait rien, sûrement parce qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes d’où venaient leur peine et tant d’embarras. Ce fait divers bouleversait leurs croyances, troublait le plan intègre et juste qu’ils avaient établi pour leur vie et qu’ils auraient aimé unique et universel. Leur morale chrétienne excluait la désorganisation des sentiments, mais tout près de chez eux une femme de leur âge avait souffert jusqu’à oublier ses enfants, ouvrir le four et plonger la tête dedans. Comment ne pas en être profondément ébranlé ?

Ils interdirent à Sabine d’aller voir le film et elle ne leur désobéit pas. Ne parla pas de ce fait divers à Hélène, ni à aucune de ses amies. Elle resta seule avec cette explosion qui ouvrait tant de brèches. L’amour comme un fleuve sorti de son lit. L’amour qui n’était pas exclusivement conjugal, béni par les prêtres, autorisé par la loi. On était au tout début de l’année 1971, le mois de janvier. Deux mois plus tard, elle lut dans Le Nouvel Observateur quelques mots de l’ancien élève de Gabrielle Russier. Il disait : « Ce n’était pas du tout une passion. C’était de l’amour. La passion, ce n’est pas lucide. Or, c’était lucide », et cela ne fit qu’ajouter à l’incompréhension. Elle aurait préféré que Mourir d’aimer soit une maladie portée par deux êtres insouciants et égoïstes, loin de tout ce qu’elle connaissait. Mais elle lut dans cet article qu’ils étaient cultivés, engagés politiquement, désobéissants et beaux. Elle lut l’histoire que ne lui avaient pas racontée ses parents, avec les mots de détournement de mineur, hôpital psychiatrique, prison des Baumettes, et même Pompidou et les vers d’Éluard que le Président avait si étrangement prononcés pour défendre Gabrielle Russier. C’était une danse sauvage, et tout le monde semblait avoir fouillé cette union, la France entière penchée au-dessus de l’amour pour en faire une affaire de mœurs. Après avoir lu cet article, Sabine se cacha pour pleurer. Pleurer l’envie qu’elle avait d’aimer et la honte qu’elle en éprouvait, cette salissure possiblement liée au sentiment, au couple, à la sexualité. L’amour était un scandale. Et elle voulait que cela lui arrive.