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« Quelque critiques que puissent être la situation et
les circonstances où vous vous trouvez, ne désespérez
de rien; c'est dans les occasions où tout est à craindre,

qu'il ne faut rien craindre c'est lorsqu'on est environ-
né de tous les dangers, qu'il n'en faut redouter aucun
c'est lorsqu'on est sans aucune ressource, qu'il faut
compter sur toutes; c'est lorsqu'on est surpris, qu'il
faut surprendre l'ennemi lui-même.»

Sun Tse (L'Art de la guerre)





Ces Commentaires sont assurés d'être promptement
connus de cinquante ou soixante personnes; autant dire
beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand on
traite de questions si graves. Mais aussi c'est parce que j'ai,
dans certains milieux, la réputation d'être un connais-
seur. Il faut également considérer que, de cette élite qui
va s'y intéresser, la moitié, ou un nombre qui s'en
approche de très près, est composée de gens qui
s'emploient à maintenir le système de domination specta-
culaire, et l'autre moitié de gens qui s'obstineront à faire
tout le contraire. Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs
très attentifs et diversement influents, je ne peux évidem-
ment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre
garde à ne pas trop instruire n'importe qui.

Le malheur des temps m'obligera donc à écrire, encore
une fois, d'une façon nouvelle. Certains éléments seront

volontairement omis; et le plan devra rester assez peu
clair. On pourra y rencontrer, comme la signature même
de l'époque, quelques leurres. À condition d'intercaler çà
et là plusieurs autres pages, le sens total peut apparaître
ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés à ce
que des traités stipulaient ouvertement, et de même il
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arrive que des agents chimiques ne révèlent une part
inconnue de leurs propriétés que lorsqu'ils se trouvent
associés à d'autres. Il n'y aura, d'ailleurs, dans ce bref
ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles à
comprendre.

II

En 1967, j'ai montré dans un livre, La Société du Spectacle,
ce que le spectacle moderne était déjà essentiellement le
règne autocratique de l'économie marchande ayant
accédé à un statut de souveraineté irresponsable, et
l'ensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui
accompagnent ce règne. Les troubles de 1968, qui se sont
prolongés dans divers pays au cours des années suivantes,
n'ayant en aucun lieu abattu l'organisation existante de la
société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a
donc continué partout de se renforcer, c'est-à-dire à la
fois de s'étendre aux extrêmes par tous les côtés, et
d'augmenter sa densité au centre. Il a même appris de
nouveaux procédés défensifs, comme il arrive ordinaire-
ment aux pouvoirs attaqués. Quand j'ai commencé la
critique de la société spectaculaire, on a surtout remar-
qué, vu le moment, le contenu révolutionnaire que l'on
pouvait découvrir dans cette critique, et on l'a ressenti,
naturellement, comme son élément le plus fâcheux.
Quant à la chose même, on m'a parfois accusé de l'avoir
inventée de toutes pièces, et toujours de m'être complu
dans l'outrance en évaluant la profondeur et l'unité de ce
spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les
autres, après, faisant paraître de nouveaux livres autour
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du même sujet, ont parfaitement démontré que l'on
pouvait éviter d'en dire tant. Ils n'ont eu qu'à remplacer
l'ensemble et son mouvement par un seul détail statique
de la surface du phénomène, l'originalité de chaque
auteur se plaisant à le choisir différent, et par là d'autant
moins inquiétant. Aucun n'a voulu altérer la modestie
scientifique de son interprétation personnelle en y mêlant
de téméraires jugements historiques.

Mais enfin la société du spectacle n'en a pas moins conti-
nué sa marche. Elle va vite car, en 1967, elle n'avait guère
plus d'une quarantaine d'années derrière elle; mais plei-
nement employées. Et de son propre mouvement, que
personne ne prenait plus la peine d'étudier, elle a montré
depuis, par d'étonnants exploits, que sa nature effective
était bien ce que j'avais dit. Ce point établi n'a pas seule-
ment une valeur académique parce qu'il est sans doute
indispensable d'avoir reconnu l'unité et l'articulation de la
force agissante qu'est le spectacle, pour être à partir de là
capable de rechercher dans quelles directions cette force
a pu se déplacer, étant ce qu'elle était. Ces questions sont
d'un grand intérêt c'est nécessairement dans de telles
conditions que se jouera la suite du conflit dans la société.
Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément plus puis-
sant qu'il l'était auparavant, que fait-il de cette puissance
supplémentaire? Jusqu'où s'est-il avancé, où il n'était pas
précédemment?Quelles sont, en somme, ses lignes d'opé-
rations en ce moment? Le sentiment vague qu'il s'agit
d'une sorte d'invasion rapide, qui oblige les gens à mener
une vie très différente, est désormais largement répandu
mais on ressent cela plutôt comme une modification
inexpliquée du climat ou d'un autre équilibre naturel,
modification devant laquelle l'ignorance sait seulement
qu'elle n'a rien à dire. De plus, beaucoup admettent que






