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Avant-propos







 

11,4 × 16 cm : on ne peut par conséquent pas vraiment 
parler de tableau – et d’ailleurs ce n’en est pas un, c’est 
une huile sur papier, mais voilà, dans ce très petit format 
et selon cette technique peu fréquente, en 1782 à Naples, 
le peintre, un peintre qui s’appelle Thomas Jones, a 
réalisé quelque chose d’exceptionnel : ce n’est pas qu’il 
ait peint ce qu’on n’avait encore jamais vu, au contraire 
il a peint ce qu’on voyait tous les jours – mais ce qu’on 
voyait tous les jours, en fait, on ne le voyait pas vraiment, 
on ne lui accordait pas d’importance. Un mur, c’est un 
simple mur que l’on voit, le mur que le peintre avait 
en face de sa terrasse et qu’il a donc peint sans effet 
ni recul, juste avec une mince frange de ciel très bleu 
au-dessus de lui. Des vues comme cela, montrant des 
hauts d’immeubles et des toits napolitains, Jones en a 
réalisé plusieurs (voir planches hors-texte). Celle qu’on 
appelle Un mur à Naples, du fait de sa frontalité parti-
culièrement impressionnante, est la plus radicale, mais 
les autres aussi ont été faites dans le même élan et ont 
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répondu à la même impulsion : d’un coup il n’y a plus 
rien d’autre que ce qui est là, et pour la peinture c’est 
un saut considérable, qui ne sera pleinement effectué 
que bien plus tard. Mais comment se fait-il qu’avec 
une avance d’un siècle, ce peintre presque inconnu, 
né et mort au pays de Galles, en ait eu davantage que 
la simple intuition et qu’il se soit tenu, absolument 
seul, sur le seuil de ce que produira l’art moderne à 
compter de Manet ? Cette question pourrait être une 
énigme amusante d’histoire de l’art, mais quand elle 
m’est apparue, autrement dit quand pour la première 
fois j’ai vu plusieurs des huiles sur papier de Thomas 
Jones, elle a pris un tout autre tour. Quelques lectures, 
je dirai lesquelles plus tard, et en premier lieu celle  
des Mémoires qu’a laissés le peintre, m’ont confirmé dans 
la certitude qu’avec ces tout petits formats et la façon 
dont ils avaient touché la surface du monde, l’enjeu 
était, mine de rien, celui de tout l’art et qu’il y avait, 
sous l’apparente fragilité d’un geste presque clandestin, 
tout le matériel de la saisie, ou de ce que la photo appelle 
la prise, et que toute une série de motifs, comme par 
exemple le bisogno di concretezza dont a parlé Pavese 
(qui est comme une version nerveuse du « parti pris des 
choses » de Ponge), étaient déjà là, préfigurés par cette 
séquence napolitaine. Dès lors est né en moi le projet, 
vague bien sûr dans un premier temps, de faire quelque 
chose autour de ce peintre, et de tenter de reconstituer les 
conditions de cette inauguration silencieuse et décalée. 
Je me suis mis alors à en parler, beaucoup, j’ai même 
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intégré le Mur à Naples dans une conférence faite à la 
Sorbonne (je revois le lieu, mais non les circonstances) 
et dans une autre, faite à Saint-Jacques de Compostelle 
en 2004, qui s’intitulait Le Travail du singulier, mais 
ce n’étaient là que des incursions, et je sentais qu’il me 
fallait trouver une autre voie, une approche plus longue, 
que toutefois je laissais de côté, en jachère, comme  
d’ailleurs tant de projets.

Parmi eux il y en avait un qui touchait lui aussi au pays 
de Galles, et via son fils sans doute le plus célèbre, Dylan 
Thomas. L’éditeur André Dimanche m’avait proposé 
de préfacer une édition de l’enregistrement radiopho-
nique (français) de Under Milk Wood (Au bois lacté), et 
j’avais dit oui, tout en n’ayant du poète natif de Swansea 
qu’une connaissance très insuffisante, que je n’avais dès 
lors qu’à améliorer, mais là aussi, en partie par ma faute, 
le projet traîna. Il n’y a bien entendu aucun rapport 
entre un peintre plutôt secret de la fin du xviiie siècle  
et un poète lyrique exubérant né en 1914 et mort à New 
York en 1953. Rien d’autre que le fait du hasard de la 
naissance, du moins en apparence, mais c’est quand une 
troisième occurrence de la résonance galloise apparut 
que l’idée de grouper toutes ces tentatives germa en 
moi, transformant du même coup chacun des projets. 
Cette apparition était inattendue, puisqu’elle venait d’un 
livre dont je n’avais pas soupçonné qu’il ouvrirait de ce 
côté du monde : il s’agit d’Austerlitz, de W. G. Sebald, 
récit dont une importante partie se déroule dans la 
partie nord du pays de Galles, notamment autour de 
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la petite ville balnéaire de Barmouth. L’aura de paradis 
perdu qui se dégage de certaines des pages galloises de 
ce livre plutôt très sombre déclencha une grande envie 
d’aller voir sur place, qui se surimposa aux projets de 
voyage liés à Dylan Thomas et à Thomas Jones, et qui 
devint encore plus forte lorsque, dans la bibliothèque de 
l’école de photographie d’Arles, je tombai sur les photos 
prises en 1953 par Robert Frank autour des mineurs de 
charbon du sud du pays.

Cela faisait donc en tout quatre projets distincts, mais 
aussi quatre raisons de me rendre au pays de Galles. Il 
va de soi que j’aurais pu aussi bien explorer séparément 
chacun des gisements de sens ainsi convoqués, mais sur 
le projet de les regrouper au sein d’un (ou de plusieurs) 
voyage(s) se greffa de lui-même celui de les réunir aussi 
dans un livre, que dès lors, pour lui donner consistance, 
j’intitulai Wales, puis un peu plus tard Wales × 4. Cet 
intitulé, destiné dans un premier temps à simplement 
identifier des dossiers, est resté, et très longtemps je n’en 
ai pas cherché d’autre, jusqu’à ce qu’on me convainque 
qu’il n’était pas praticable. C’est donc dans une autre 
direction qu’il m’a fallu chercher.

Si cette idée d’associer les motifs au sein des voyages, 
passant du pays du charbon à celui de Jones puis de 
celui-ci à la côte ouest et de celle-ci à Swansea ne pose 
pas de problème, en tout cas théorique, celle de les 
associer en tant que parties d’un livre unique demande, 
par contre, même si elle s’est imposée à moi comme une 
évidence, un peu d’explication. Ce que ce regroupement 
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met en avant, malgré lui d’une certaine façon, c’est une 
unité territoriale, et celle du pays de Galles n’est pas 
moins problématique que toute autre, il faudra bien 
que j’aborde le sujet : même s’il n’est que latéral à mes 
enquêtes, celles-ci ont eu pour terrain ce pays, ces terres 
regroupées sous son nom. Mais s’il n’y avait à ce livre 
pas d’autres raisons que celle, fortuite, d’une sorte de 
rangement par l’unité géographique, je pense que ce 
serait une faiblesse. Dans le temps de l’engrangement des 
données propres à chacun des quatre gisements de sens 
envisagés – ce temps de la notation qui est sans doute 
le plus vif et, en tout cas, pour moi, le plus vivement 
vécu de tout procès d’écriture –, je ne me suis pas posé 
la question de leur possible ou nécessaire association, 
ce n’est qu’au moment de me lancer dans la rédaction 
du livre proprement dit qu’elle a surgi, sans violence, 
mais à la façon d’un seuil qu’il fallait franchir.

Ma réponse a été simple : évoquant les petites huiles 
sur papier de Thomas Jones, j’ai dit qu’à travers elles 
c’est toute la violence intimante de la saisie qui était 
convoquée, peut-être même inaugurée. Eh bien c’est 
cela, c’est cette saisie, son vertige, qui forme le sujet du 
livre et qui a fini par fournir son titre, sous la forme 
du verbe – saisir, donc – qui, à l’infinitif, le délimite et 
le suppose comme une tâche sans doute inatteignable. 
Il n’est aucunement question de tout ramener sur un 
même plan : ni l’homme qui photographie les visages 
noircis des mineurs en 1953, ni le jeune peintre qui, 
entre deux séances d’atelier cherche, dans l’Angleterre de 
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la fin du xviiie siècle, la vérité du paysage qui l’entoure, 
ni le jeune poète prodige, enfant choyé du pays, voué 
bientôt à sa propre destruction, ni l’exilé allemand 
retraçant la vie mi-réelle, mi-imaginée d’un jeune juif 
de Prague échoué chez un pasteur du côté de Bala ne 
sont dans la même aventure intellectuelle ou dans la 
même frange d’espace-temps, que cela soit clair – mais 
ce que chacun d’entre eux aura tenté de faire peut être 
ramené à une même volonté obstinée de saisie, à un 
même désir de ne pas laisser l’effacement emporter 
avec lui les raisons de vivre. Peut-être pourrait-on dire 
cela de toute entreprise cherchant ou ayant cherché à 
transformer le percept en expérience, mais il me semble 
que ce que fixe Dylan Thomas quand il dit dans une 
lettre qu’il souhaite pouvoir décrire ce qu’il regarde, en 
l’occurrence un rivage marin avec ses « lieues et lieues 
de boue et de sable gris » qui s’étendent devant lui et 
à qui il voudrait « rendre justice », et qu’il ajoute qu’il 
n’y parvient pas, pas du tout, se montrant « incapable 
de faire vivre ces choses », alors même que ce qu’il voit 
déployé sous ses yeux c’est la conviction d’existence et 
de vie de chaque force incarnée composant la vision, 
paysage où, dit-il, « chaque muscle des ramasseuses de 
coques est aussi grand qu’une colline 1 », il me semble, 

1. Toutes ces citations sont extraites d’une lettre du 21 mai 1934 
adressée à son amie Pamela Hansford Johnson (il a vingt ans alors), 
lettre citée par Patrick Reumaux dans sa préface aux poèmes publiés 
en français sous le titre de Ce monde est mon partage et celui du démon, 
Paris, Éditions du Seuil, « Points Poésie », 2008, p. 22.
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oui, qu’un tel programme, avec des différences d’accent, 
sans doute, aura aussi été celui de Thomas Jones errant 
déçu dans les rues de Londres ou de Rome et qu’on 
pourrait dire aussi que de façon peut-être moins exaltée 
et plus sobre, il rejoint l’effort par lequel W. G. Sebald, 
à travers d’imaginaires souvenirs, a cherché à rendre 
consistant tout un jeu d’ombres mouvantes et presque 
enfouies, dans une proximité d’ailleurs très grande à 
ce qui se révèle du monde à travers la photographie,  
et ici c’est le visage du mineur Ben James, tout frotté 
de ténèbre luisante sur les photos de Robert Frank, qui 
surgit et ponctue.

Il n’est pas indifférent qu’entre ces tentatives les écarts 
ne soient pas seulement ceux des époques mais aussi 
ceux des moyens utilisés : la peinture, la photographie, 
la poésie, le récit – c’est selon la différence des arts 
qu’il aborde que le livre s’est présenté à moi et, comme 
toujours, il m’a semblé que la possibilité de ne pas se 
tenir à l’intérieur d’un seul domaine était une chance, 
et que les possibilités d’échos et de rebonds, d’un art 
à l’autre, gagnaient à être multipliées : il suffit en règle 
générale de les laisser venir, elles abondent.

Enfin, une fois que la décision de réunir ces quatre 
récits en un seul ensemble fut prise, l’idée m’est venue 
d’intituler chacun d’entre eux « aventure » : Aventure  
de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de  
suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait 
le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en 
a restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il 
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déploie avec une science formidable tout le faisceau de 
significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile 1. 
L’aventure, ce n’est pas seulement le merveilleux ou 
l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, 
du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et 
se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est  
l’événement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. 
Or un tel ajointement nomme exactement ce que j’aurai 
tenté d’approcher en m’efforçant de retrouver les chemins 
par lesquels sont allés ceux à qui la matière de ce livre 
doit son existence.

1. Giorgio Agamben, L’Aventure, Paris, Rivages Poche, 2016.
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En prenant des notes au cours des trois voyages que 
j’y ai faits, à aucun moment mon intention n’aura été 
de dresser un portrait du pays de Galles, ni même de le 
considérer comme un état de choses acquis une fois pour 
toutes, mais il se trouve qu’en le parcourant en ayant 
pris pour axes quatre points de fuite différents, j’ai été 
naturellement amené à le sonder et à tenter de sentir 
ou simplement d’entendre ce que serait sa résonance : 
ce qu’il a et ce qu’il est, qui n’est qu’à lui et qui n’est 
que lui, s’il existe.

La singularité, on le sait, et tout voyageur continental 
peut le vérifier à chaque instant, est une revendication 
permanente du Royaume-Uni, dont l’insularité vaut 
pour preuve. La precious stone set in the silver sea n’aurait 
de comptes à rendre à personne. Pourtant, le royaume 
uni est tout aussi bien divisé, non seulement adminis-
trativement, comme tout État, mais aussi, et jusqu’à un 
certain point (lequel ? c’est là toute la question) en nations 
différentes, plus ou moins centrifuges. L’histoire de ces 
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dissensions est longue et complexe, hantée de pulsions 
contradictoires et violentes, mais dans la deuxième moitié 
du xxe siècle, c’est seulement en Irlande du Nord que  
le conflit a pris une forme ouverte, avec des émeutes 
dont la tournure épique et la violence restent dans  
toutes les mémoires. (Je revois le visage terrorisé d’un 
jeune soldat anglais au visage noirci pénétrant en armes 
dans le bus pour un contrôle au poste-frontière de 
Strabane, entre l’Ulster et la République irlandaise, 
c’était dans les années quatre-vingt, quand la guerre 
entre l’IRA et l’État anglais battait son plein.) Mais 
même si ailleurs, en Écosse et au pays de Galles par 
conséquent, les choses n’ont pas accédé à cette violence, 
la situation, sans être tendue, présente les traits d’une 
volonté d’écart quasi constante : les processus électoraux 
mis en place en Écosse l’emportent de beaucoup sur 
ce qui est en cours au pays de Galles, où le sentiment 
d’une différence s’exerce d’une façon que l’on peut 
croire très diluée mais qui fait l’objet de réveils soudains. 
Il serait absurde, il me semble, de donner au vote qui 
a été là-bas majoritairement en faveur du Brexit le  
sens d’un attachement à l’Angleterre, c’est avant tout 
l’état de misère et le retard économique qui sont en 
cause. Mais plus qu’à la revendication nationale, je me 
serai attaché pour ce livre à ce qui établit la différence 
dans le paysage lui-même, et il va de soi qu’ici la langue 
joue un rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien 
même elle serait réduite, comme c’est souvent le cas, 
à la stricte toponymie. Et il faut bien dire que de ce 
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