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Avant-propos






11,4x 16 cm: on ne peut par conséquent pas vraiment
parler de tableau — et dailleurs ce n’en est pas un, c’est
une huile sur papier, mais voila, dans ce trés petit format
et selon cette technique peu fréquente, en 1782 4 Naples,
le peintre, un peintre qui s'appelle Thomas Jones, a
réalisé quelque chose d’exceptionnel: ce n'est pas qu’il
ait peint ce qu'on n’avait encore jamais vu, au contraire
il a peint ce qu'on voyait tous les jours — mais ce qu'on
voyait tous les jours, en fait, on ne le voyait pas vraiment,
on ne lui accordait pas d’importance. Un mur, c’est un
simple mur que I'on voit, le mur que le peintre avait
en face de sa terrasse et qu’il a donc peint sans effet
ni recul, juste avec une mince frange de ciel tres bleu
au-dessus de lui. Des vues comme cela, montrant des
hauts d’'immeubles et des toits napolitains, Jones en a
réalisé plusieurs (voir planches hors-texte). Celle qu'on
appelle Un mur a Naples, du fait de sa frontalité parti-
culierement impressionnante, est la plus radicale, mais
les autres aussi ont été faites dans le méme élan et ont
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répondu a la méme impulsion: d’un coup il n’y a plus
rien d’autre que ce qui est 14, et pour la peinture cest
un saut considérable, qui ne sera pleinement effectué
que bien plus tard. Mais comment se fait-il qu’avec
une avance d’un siecle, ce peintre presque inconnu,
né et mort au pays de Galles, en ait eu davantage que
la simple intuition et qu'il se soit tenu, absolument
seul, sur le seuil de ce que produira 'art moderne a
compter de Manet? Cette question pourrait étre une
énigme amusante d’histoire de I'art, mais quand elle
m’est apparue, autrement dit quand pour la premiere
fois j’ai vu plusieurs des huiles sur papier de Thomas
Jones, elle a pris un tout autre tour. Quelques lectures,
je dirai lesquelles plus tard, et en premier lieu celle
des Mémoires qu'a laissés le peintre, m’ont confirmé dans
la certitude qu’avec ces tout petits formats et la fagon
dont ils avaient touché la surface du monde, I'enjeu
était, mine de rien, celui de tout l'art et quil y avait,
sous 'apparente fragilité d’un geste presque clandestin,
tout le matériel de la saisie, ou de ce que la photo appelle
la prise, et que toute une série de motifs, comme par
exemple le bisogno di concretezza dont a parlé Pavese
(qui est comme une version nerveuse du «parti pris des
choses» de Ponge), étaient déja la, préfigurés par cette
séquence napolitaine. Dés lors est né en moi le projet,
vague bien siir dans un premier temps, de faire quelque
chose autour de ce peintre, et de tenter de reconstituer les
conditions de cette inauguration silencieuse et décalée.
Je me suis mis alors a en parler, beaucoup, j’ai méme
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intégré le Mur & Naples dans une conférence faite a la
Sorbonne (je revois le lieu, mais non les circonstances)
et dans une autre, faite a Saint-Jacques de Compostelle
en 2004, qui s’intitulait Le Travail du singulier, mais
ce n’étaient la que des incursions, et je sentais qu’il me
fallait trouver une autre voie, une approche plus longue,
que toutefois je laissais de co6té, en jachére, comme
d’ailleurs tant de projets.

Parmi eux il y en avait un qui touchait lui aussi au pays
de Galles, et via son fils sans doute le plus célebre, Dylan
Thomas. Léditeur André Dimanche m’avait proposé
de préfacer une édition de I'enregistrement radiopho-
nique (frangais) de Under Milk Wood (Au bois lacté), et
javais dit oui, tout en n’ayant du poete natif de Swansea
qu'une connaissance tres insuffisante, que je n’avais des
lors qu’a améliorer, mais 12 aussi, en partie par ma faute,
le projet traina. Il n’y a bien entendu aucun rapport
entre un peintre plutdt secret de la fin du xvie siecle
et un pocte lyrique exubérant né en 1914 et mort a New
York en 1953. Rien d’autre que le fait du hasard de la
naissance, du moins en apparence, mais c’est quand une
troisieme occurrence de la résonance galloise apparut
que l'idée de grouper toutes ces tentatives germa en
moi, transformant du méme coup chacun des projets.
Cette apparition était inattendue, puisqu’elle venait d’'un
livre dont je n’avais pas soupgonné qu’il ouvrirait de ce
coté du monde: il sagit d’Austerlitz, de W. G. Sebald,
récit dont une importante partie se déroule dans la
partie nord du pays de Galles, notamment autour de
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la petite ville balnéaire de Barmouth. Laura de paradis
perdu qui se dégage de certaines des pages galloises de
ce livre plutdt tres sombre déclencha une grande envie
d’aller voir sur place, qui se surimposa aux projets de
voyage liés 2 Dylan Thomas et 4 Thomas Jones, et qui
devint encore plus forte lorsque, dans la bibliotheque de
Iécole de photographie d’Arles, je tombai sur les photos
prises en 1953 par Robert Frank autour des mineurs de
charbon du sud du pays.

Cela faisait donc en tout quatre projets distincts, mais
aussi quatre raisons de me rendre au pays de Galles. I
va de soi que jaurais pu aussi bien explorer séparément
chacun des gisements de sens ainsi convoqués, mais sur
le projet de les regrouper au sein d’un (ou de plusieurs)
voyage(s) se greffa de lui-méme celui de les réunir aussi
dans un livre, que des lors, pour lui donner consistance,
jintitulai Wales, puis un peu plus tard Wales x 4. Cet
intitulé, destiné dans un premier temps a simplement
identifier des dossiers, est resté, et trés longtemps je n’en
ai pas cherché d’autre, jusqu’a ce qu'on me convainque
quil n’était pas praticable. C’est donc dans une autre
direction qu’il m’a fallu chercher.

Si cette idée d’associer les motifs au sein des voyages,
passant du pays du charbon a celui de Jones puis de
celui-ci a la cote ouest et de celle-ci 2 Swansea ne pose
pas de probléeme, en tout cas théorique, celle de les
associer en tant que parties d’un livre unique demande,
par contre, méme si elle s'est imposée & moi comme une
évidence, un peu d’explication. Ce que ce regroupement
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met en avant, malgré lui d’une certaine facon, c’est une
unité territoriale, et celle du pays de Galles n’est pas
moins problématique que toute autre, il faudra bien
que j’aborde le sujet: méme s’il n'est que latéral 2 mes
enquétes, celles-ci ont eu pour terrain ce pays, ces terres
regroupées sous son nom. Mais §'il n’y avait a ce livre
pas d’autres raisons que celle, fortuite, d’une sorte de
rangement par 'unité géographique, je pense que ce
serait une faiblesse. Dans le temps de 'engrangement des
données propres a chacun des quatre gisements de sens
envisagés — ce temps de la notation qui est sans doute
le plus vif et, en tout cas, pour moi, le plus vivement
vécu de tout proces d’écriture —, je ne me suis pas posé
la question de leur possible ou nécessaire association,
ce n'est quau moment de me lancer dans la rédaction
du livre proprement dit qu’elle a surgi, sans violence,
mais a la fagon d’un seuil qu’il fallait franchir.

Ma réponse a été simple: évoquant les petites huiles
sur papier de Thomas Jones, j'ai dit qua travers elles
c'est toute la violence intimante de la saisie qui était
convoquée, peut-étre méme inaugurée. Eh bien c’est
cela, Cest cette saisie, son vertige, qui forme le sujet du
livre et qui a fini par fournir son titre, sous la forme
du verbe — saisir, donc — qui, a I'infinitif, le délimite et
le suppose comme une tiche sans doute inatteignable.
Il n’est aucunement question de tout ramener sur un
méme plan: ni '’homme qui photographie les visages
noircis des mineurs en 1953, ni le jeune peintre qui,
entre deux séances d’atelier cherche, dans 'Angleterre de
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la fin du xvinre siecle, la vérité du paysage quil'entoure,
ni le jeune poéte prodige, enfant choyé du pays, voué
bientdt a sa propre destruction, ni Iexilé allemand
retragant la vie mi-réelle, mi-imaginée d’un jeune juif
de Prague échoué chez un pasteur du coté de Bala ne
sont dans la méme aventure intellectuelle ou dans la
méme frange d’espace-temps, que cela soit clair — mais
ce que chacun d’entre eux aura tenté de faire peut étre
ramené 3 une méme volonté obstinée de saisie, 2 un
méme désir de ne pas laisser 'effacement emporter
avec lui les raisons de vivre. Peut-étre pourrait-on dire
cela de toute entreprise cherchant ou ayant cherché a
transformer le percept en expérience, mais il me semble
que ce que fixe Dylan Thomas quand il dit dans une
lettre qu’il souhaite pouvoir décrire ce qu'il regarde, en
I'occurrence un rivage marin avec ses «lieues et lieues
de boue et de sable gris» qui s’étendent devant lui et
a qui il voudrait «rendre justice», et qu'il ajoute qu’il
n’y parvient pas, pas du tout, se montrant «incapable
de faire vivre ces choses», alors méme que ce qu’il voit
déployé sous ses yeux C’est la conviction d’existence et
de vie de chaque force incarnée composant la vision,
paysage ou, dit-il, «chaque muscle des ramasseuses de
coques est aussi grand qu'une colline®», il me semble,

1. Toutes ces citations sont extraites d une lettre du 21 mai 1934
adressée  son amie Pamela Hansford Johnson (il a vingt ans alors),
lettre citée par Patrick Reumaux dans sa préface aux poémes publiés
en franqais sous le titre de Ce monde est mon partage et celui du démon,
Paris, Editions du Seuil, « Points Poésie », 2008, p. 22.
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oui, qu'un tel programme, avec des différences d’accent,
sans doute, aura aussi été celui de Thomas Jones errant
décu dans les rues de Londres ou de Rome et qu'on
pourrait dire aussi que de fagon peut-étre moins exaltée
et plus sobre, il rejoint effort par lequel W. G. Sebald,
a travers d’imaginaires souvenirs, a cherché a rendre
consistant tout un jeu d’'ombres mouvantes et presque
enfouies, dans une proximité d’ailleurs tres grande a
ce qui se révele du monde a travers la photographie,
et ici C'est le visage du mineur Ben James, tout frotté
de ténebre luisante sur les photos de Robert Frank, qui
surgit et ponctue.

Il W’est pas indifférent quentre ces tentatives les écarts
ne soient pas seulement ceux des époques mais aussi
ceux des moyens utilisés: la peinture, la photographie,
la poésie, le récit — Cest selon la différence des arts
qu’il aborde que le livre s’est présenté a moi et, comme
toujours, il m'a semblé que la possibilité de ne pas se
tenir  'intérieur d’un seul domaine était une chance,
et que les possibilités d’échos et de rebonds, d’un art
a autre, gagnaient a étre multipliées: il suffit en regle
générale de les laisser venir, elles abondent.

Enfin, une fois que la décision de réunir ces quatre
récits en un seul ensemble fut prise, I'idée m’est venue
d’intituler chacun d’entre eux «aventure»: Aventure
de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de
suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait
le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en
a restitué depuis la résonance, dans un petit livre ou il
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déploie avec une science formidable tout le faisceau de
significations dans lequel ce mot se rassemble et s'étoile .
Laventure, ce n'est pas seulement le merveilleux ou
Pextraordinaire, c'est la fagon dont, en chaque individu,
du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et
se noue, mais Cest aussi le récit de ce nouage: c’est
'événement, C’est 'advenir — et Cest ce qui le raconte.
Or un tel ajointement nomme exactement ce que j aurai
tenté d’approcher en m'efforcant de retrouver les chemins
par lesquels sont allés ceux a qui la matiére de ce livre
doit son existence.

1. Giorgio Agamben, LAventure, Patis, Rivages Poche, 2016.



Un pays






En prenant des notes au cours des trois voyages que
j’y ai faits, a aucun moment mon intention n’aura été
de dresser un portrait du pays de Galles, ni méme de le
considérer comme un état de choses acquis une fois pour
toutes, mais il se trouve qu'en le parcourant en ayant
pris pour axes quatre points de fuite différents, j’ai été
naturellement amené a le sonder et a tenter de sentir
ou simplement d’entendre ce que serait sa résonance:
ce quil a et ce qu'il est, qui n'est qu’a lui et qui nest
que lui, s’il existe.

La singularité, on le sait, et tout voyageur continental
peut le vérifier & chaque instant, est une revendication
permanente du Royaume-Uni, dont I'insularité vaut
pour preuve. La precious stone set in the silver sea n’aurait
de comptes a rendre a personne. Pourtant, le royaume
uni est tout aussi bien divisé, non seulement adminis-
trativement, comme tout Etat, mais aussi, et jusqu’é un
certain point (lequel? Cest la toute la question) en nations
différentes, plus ou moins centrifuges. Lhistoire de ces
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dissensions est longue et complexe, hantée de pulsions
contradictoires et violentes, mais dans la deuxi¢me moitié
du xx¢ siecle, Cest seulement en Irlande du Nord que
le conflit a pris une forme ouverte, avec des émeutes
dont la tournure épique et la violence restent dans
toutes les mémoires. (Je revois le visage terrorisé d’'un
jeune soldat anglais au visage noirci pénétrant en armes
dans le bus pour un contréle au poste-frontiere de
Strabane, entre 'Ulster et la République irlandaise,
c’était dans les années quatre-vingt, quand la guerre
entre 'TRA et I'Etat anglais battait son plein.) Mais
méme si ailleurs, en Ecosse et au pays de Galles par
conséquent, les choses n'ont pas accédé a cette violence,
la situation, sans étre tendue, présente les traits d’une
volonté d’écart quasi constante: les processus électoraux
mis en place en Ecosse 'emportent de beaucoup sur
ce qui est en cours au pays de Galles, ot le sentiment
d’une différence s'exerce d’une fagon que 'on peut
croire tres diluée mais qui fait 'objet de réveils soudains.
Il serait absurde, il me semble, de donner au vote qui
a été la-bas majoritairement en faveur du Brexit le
sens d’un attachement a I’Angleterre, c’est avant tout
I’état de misere et le retard économique qui sont en
cause. Mais plus qu’a la revendication nationale, je me
serai attaché pour ce livre 4 ce qui établit la différence
dans le paysage lui-méme, et il va de soi qu’ici la langue
joue un role d’indicatrice de premier plan, quand bien
méme elle serait réduite, comme c’est souvent le cas,
a la stricte toponymie. Et il faut bien dire que de ce
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