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    Le fait d’être humain ne procède pas uniquement de nous-mêmes, comme le fait d’être d’une
culture, d’une histoire ne procède pas d’un seul
autre, ou d’un seul semblable, mais de l’ensemble
des autres, de tous les semblables, et plus loin
encore de l’autre à venir, du dissemblable, de
l’étranger, de l’autre culture, de l’autre histoire.
Où et comment se pose la question de l’honneur
à cet instant ? N’est-ce pas à cette pliure que fait
courir à l’espèce le mépris, l’incompréhension, le
refus de l’autre ?
Aujourd’hui nous devons faire face. Et savoir
d’instinct, savoir sans le comprendre que la seule
force, la seule valeur, la seule dignité, c’est de ne
pas comprendre si comprendre nous fait renoncer à l’amour de l’autre. Voilà ce qui fonde, voilà
ce qui fait la légitimité non seulement d’une existence mais de toute communauté.
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Ce que ce peuple appelle complot

ne l’appelez pas complot

ce qu’il craint, ne le craignez pas.

Isaïe, 8, 12



 
This is the way the world ends.

And where you are is where you are not.

T.S. Eliot



 
Nous disons une seule injustice, un
seul crime, une seule illégalité, surtout si
elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l’humanité, une
seule injure à la justice et au droit, surtout si elle est universellement, légalement,
nationalement, commodément acceptée,
un seul crime rompt et suffit à rompre
tout le pacte social, une seule forfaiture,
un seul déshonneur…

Charles Péguy




 
Quel est le sujet de ces pages ? Peut-être bien la morale. Qu’est-ce que voudrait
dire la morale ? Ici la morale signifierait que
chaque sujet troublant, que chaque décision difficile, voire indécidable, que chaque
incertitude entre nous, chaque hésitation,
est un instant précieux, un point de passage délicat comme une toile d’araignée
déchirée que nous aurions à réparer de nos
doigts (Wittgenstein). La morale ne signifiant pas le jugement mais cette forme particulière du dilemme qui appelle le courage
des sentiments. Accepter d’être ému, de le
montrer, parce que l’émotion suspend à sa
manière le jugement attendu. L’éthique est
un sursaut jamais un jugement. C’est une
force, celle de ne pas rester fixe et immobile mais mouvant, mais émouvant, mais
ébranlé et déplacé. Le sentiment n’est pas
une décision, c’est une suspension réactive de l’événement qui paraissait avoir lieu
sans nous, et se passer sans rien avoir à
nous demander. La morale ne tranche pas.
Elle répare. Elle dessine dans le sable et la
poussière des existences quelques passages
possibles sans effroi (ou le moins possible),
je veux dire sans la contrainte de la peur,
sans violence nécessaire. La morale est ici
un tissu léger pas une armure. Je veux dire
alors très exactement ceci : nous ne savons
jamais si nous renouerons le fil, si nous
retisserons le lien. C’est notre seule position, notre seul lieu commun. Le dilemme,
le déchirement, la décision paradoxale, le
compromis et son coût, son prix à payer
honnêtement, le renoncement généreux,
ne font peut-être plus partie de notre politique ni sans doute de notre démarche individuelle ou collective. Il faudrait pourtant
toujours apprendre à marcher sur des fils
tendus avec des pattes d’araignée. C’est-à-dire que les choix auxquels nous pouvons
être confrontés, les choix d’existence les uns
avec les autres, les uns envers les autres, ne
sont jamais des choix définitifs, ni des choix
exclusifs, mais des avancées instables sur le
chemin, très mince, très étroit, d’une aventure inachevée qui ne saurait être la nôtre,
exclusivement. Oui, c’est ce qui demande
le plus de courage : ne pas rester entre soi,
ne pas privilégier une unique enveloppe
historique et mondaine, une seule identité
protectrice et pour beaucoup imaginaire,
mais sentir que si nous avons un passé à
aimer, à défendre, « il faut en aimer la part
muette, anonyme, disparue », et se méfier
de la fausse grandeur de toute postérité
(Simone Weil). Avancer à pas obscurs au-dehors, et sur des fils tendus. L’idée n’étant
pas de s’arrêter à la seule décision de ce
qui nous paraît juste et bien pour nous uniquement, mais de permettre toujours que
quelque chose arrive, qu’un événement
se produise encore, que l’inattendu soit
toujours possible, que l’autre puisse apparaître. En d’autres termes, la fragilité de
toute décision entre nous, la vulnérabilité
de nos dilemmes, demeure précisément
dans l’ouverture à l’existence nue, la nôtre
comme celle d’autrui, dans l’interrogation
de notre volonté de vivre d’une certaine
manière avec les autres, le mieux possible,
et dans la reconnaissance de la vie et aussi
parfois de la souffrance des autres. C’est
au contraire en nous risquant au-devant
de l’événement, à la rencontre avec ce que
nous n’attendions pas, que nos propres
valeurs passeront l’épreuve de leur validité.
Les choix sont obscurs. Croire que nous
devons dissiper à tout prix, à toute force, la
nuit et les ambiguïtés, c’est finalement fuir
devant la tache de l’existence les uns parmi
les autres.
 
Quel est encore le sujet de ces pages ?
Ce qui resterait quand nous penserons
avoir tout épuisé, tout traversé, tout essayé.
Quelle fin demeurerait possible ? La question peut aussi signifier : à quoi et à qui se
sacrifier ? C’est-à-dire : ne pas, ne jamais
en rester là où nous pensions que nous
tenions à quelque chose, à quelqu’un, mais
nous reconnaître là où nous n’étions pas,
auprès de qui nous n’étions pas. Mais dans
quelle inépuisable terreur du temps qui
vient sommes-nous plongés pour penser
que seul notre passé nous sauvera, pour
croire à un passé qui serait exclusivement
nôtre, et à la fois réel et dérisoire comme
une bouée de sauvetage offerte à notre
fast foundering generation (Gerard Manley Hopkins), notre génération vite coulée ? Il devient, croyons-nous, de plus en
plus difficile de vivre ensemble, comme il
devient apparemment impossible d’espérer une autre histoire possible. Et comme
toujours, c’est pour ceux qui n’ont pas le
choix que la situation est la plus difficile. Il
est devenu douloureux d’habiter le même
espace, la même durée, et de nous réfugier
les uns auprès des autres. Le seul espace
intérieur à bâtir est celui qui ne se fige ni
ne se pose lui-même comme une intériorité fortifiée et faussement idyllique mais à
travers lequel on peut se risquer au-dehors
et au-devant.
 
Oui, parfois nous avons décidé
d’accueillir volontiers les autres. L’idée
n’étant pas de nous protéger idéalement,
de nous contraindre à un imaginaire devoir,
mais bien de prendre toutes les dispositions possibles, de favoriser les conditions
susceptibles de nous conduire à accepter
d’être liés par l’obligation de tous envers
tous (Dostoïevski), d’être au service de
l’obligation universelle envers tous les êtres
humains (Simone Weil), et j’ajoute envers
tous les vivants, c’est-à-dire envers le
monde vulnérable qui nous accueille précisément en raison de sa fragilité et de son
destin éphémère. Nombreux prétendent
aujourd’hui défendre ainsi notre mémoire.
Mais ce qui s’oppose à la mémoire n’est ni
l’oubli, ni l’effacement volontaire ou non,
mais le figement, la fixité, l’inaction temporelle. La mémoire, ce n’est pas un temple
dont nous serions les gardiens ni une forteresse à défendre, la mémoire n’est faite que
de parcours et de courses, de traversées. La
mémoire, ce sont des campi, écrivait déjà
saint Augustin, des champs, des prairies.
C’est-à-dire un lieu ouvert à explorer. Un
espace indéfini de conquête et de disparition. Pourquoi vouloir cesser d’arpenter
les grandes prairies de la mémoire, et vivre
dans l’illusion de forteresses à défendre,
de points fixes à garder ? La mémoire est
construction, c’est un muscle, une création,
avec des passages, des erreurs, des lapsus,
des condensations, des contaminations,
des répétitions, des retournements, des
réanimations… Nous sommes malades des
autres parce que nous avons peur de notre
propre mémoire vivante, parce que nous ne
bougeons plus, nous ne cherchons plus à
travers champs. On ne bâtit pas une civilisation sur le thème hallucinatoire de l’invasion et du remplacement. On ne fonde pas
une communauté sur la suspicion d’autrui.
Et la simple idée qu’une identité forte et
assumée, bien distincte, serait la mieux à
même de nous permettre l’accueil, c’est
alors supprimer purement et simplement
le risque, l’ébranlement, l’inquiétude sans
lesquels nulle éthique ne se découvre. Et
il s’agit moins d’une fascination imbécile
pour la force que d’une représentation
misérable de la force. Qu’est-ce que la
force sans prendre le risque d’être affecté
du dehors, d’accueillir l’horizon qui nous
fait sortir de nous-mêmes ? Qu’est-ce que
la force sans le courage du héros qui se
risque au-devant de l’inconnu ?
Ce petit livre est aussi l’occasion de
faire ici un aveu. Je ne me sens pas à l’aise,
je suis embarrassé, je suis inquiété, par cette
pensée d’une histoire que nous aurions à
protéger, d’un héritage à défendre, d’une
identité en danger. Je suis physiquement
contraint, charnellement indisposé, à l’idée
d’avoir à me défendre d’autrui, comme à
l’idée d’avoir à protéger un bien propre,
une identité non partageable avec quiconque. Voilà qui témoigne d’un rapport
difficile que je peux entretenir avec ce que
je suis supposé posséder. Ai-je à défendre
ce pour quoi j’ai été aimé et choyé, protégé
par les miens ? Ai-je à craindre la perte de
ce que nous étions et de l’amour que nous
avons tenté, avec maladresse, de partager ?
Je suis un Français né dans les premières
années soixante du siècle précédent, issu
d’un milieu plutôt modeste, élevé avec
tendresse dans le souci du dépassement
de soi, des études et d’une vie honnête.
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