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Note aux lecteurs :  
ce livre a-t-il été écrit avec ChatGPT ?

Cet essai vise à réfléchir avec les outils de l’histoire 
des idées, des sciences et des techniques, et, avec un 
grain de philosophie, à la manière dont ChatGPT s’est 
imposé en quelques mois dans nos vies. Son objectif 
est double  : mener une réflexion critique informée, 
mais aussi accompagner les nouveaux usages, pour per-
mettre au lecteur de mieux comprendre et de mieux 
apprivoiser ChatGPT – en maîtrisant ce qu’on appelle 
« l’art du prompt »  : l’art de rédiger les meilleures 
requêtes.

Derrière le logiciel offert récemment au grand public 
par la société californienne OpenAI, j’ai essayé de 
réfléchir aux questions posées par les outils d’intelli-
gence artificielle (IA) contemporains et en particulier 
ce qu’on appelle les grands modèles de langage et les 
intelligences artificielles génératives dont ChatGPT est 
un représentant, comme DALL-E (développé aussi par 
OpenAI) ou Midjourney pour les images.

Une des fictions actuelles sur les IA consiste à leur 
attribuer la capacité d’écrire intégralement des livres 
entiers. Qu’en pense ChatGPT lui-même ? Posons tout 
de suite une question qui pourrait nous éviter bien des 
amalgames.



Mon chat, es-tu capable d’écrire un livre ?

En tant que modèle de langage, je suis capable de générer du 
texte et donc, en théorie, je pourrais écrire un livre. Cependant, 
il est important de noter que mes capacités sont limitées par les 
données que j’ai été entraîné sur, ainsi que par les instructions 
et les paramètres fournis par mes utilisateurs.

En d’autres termes, si on me donne suffisamment de données de 
haute qualité sur un sujet particulier et que les paramètres de 
génération de texte sont correctement configurés, il est possible 
pour moi de générer un texte de qualité suffisante pour être 
considéré comme un livre. Cependant, cela nécessiterait un cer-
tain niveau d’interaction et de collaboration avec un utilisateur 
humain pour que le résultat final soit cohérent et satisfaisant.

En fin de compte, bien qu’il soit théoriquement possible pour 
moi d’écrire un livre, il est important de rappeler que la qualité 
et la pertinence du contenu dépendent de nombreux facteurs 
et ne peuvent être garanties que par une interaction humaine 
étroite et une évaluation attentive.

Pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, ce rêve 
(ou ce cauchemar) n’est vraiment pas encore tout à 
fait d’actualité, hormis des cas très spécifiques, ou si 
l’on entend par livres de courts textes illustrés ou de 
brèves synthèses médiocres. Aucune des tentatives de 
vendre ces textes sur les plateformes d’autopublication 
n’a encore conduit à la production d’un best-seller, le 
plus grand succès à ce jour n’ayant pas dépassé un 
bénéfice de 100 dollars sur Amazon. Mais cela ne veut 
pas dire que ChatGPT ne puisse pas être un outil d’aide 
à la création, ni que certains textes brefs écrits par des 
IA ne puissent faire illusion.

Parler des IA génératives –  et en particulier des IA 
rédactionnelles comme ChatGPT  – sans les utiliser 
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eût été en revanche peu pédagogique. La philosophie 
générale de ce livre est de promouvoir une relation de 
cohabitation avec les IA, cohabitation critique, mais 
aussi bienveillante. J’ai fait le choix d’utiliser parfois 
ChatGPT, en identifiant strictement sa contribution par 
une typographie différente ; manière d’en montrer les 
pouvoirs au lecteur, mais aussi les usages et les limites. 
Aucun des textes produits par ChatGPT (nous avons 
utilisé la version 3 puis, à sa sortie, la version 4) que 
l’on trouvera dans ce livre n’a été retouché ou corrigé. 
À défaut d’être une pythie ayant des réponses univer-
selles à toutes nos interrogations, ChatGPT est, on le 
verra, un utile copilote et un étonnant commensal.
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PREMIÈRE PARTIE

L’invasion des perroquets 
stochastiques : comprendre ChatGPT





Chapitre 1

La Silicon Valley de l’étrangeté

C’est un grand open space, où tout a été fait pour 
rendre l’effort ludique et pour repousser les limites de 
la productivité personnelle. À  côté d’énormes écrans 
de Mac sous-utilisés, des distributeurs de bonbons et 
de gros poufs participent d’une coolitude typique de 
la Silicon Valley. Nous sommes au printemps 2016 
au Center for Spatial and Textual Analysis de l’uni-
versité Stanford, en Californie, à quelques stations en 
« Caltrain » de San Francisco. C’est l’une des plus pres-
tigieuses universités du monde, mais nous pourrions 
être tout aussi bien dans une des innombrables entre-
prises de deeptech naissantes, et pas sur un campus 
universitaire. Ici, comme dans les GAFAM Google et 
Apple dont les sièges sociaux sont situés à quelques 
kilomètres, les références à la contre-culture califor-
nienne et l’ostentation des richesses font bon ménage, 
composant cette formule magique de la réussite techno-
logique de la côte ouest : disponibilité quasi infinie de 
fonds grâce à une économie fondée sur la capitalisation, 
apologie de l’inventivité sans filet, comme en témoigne 
tristement l’abondance des mobile homes dans le voi-
sinage. C’est la formule du capitalisme créatif, avec ce 
mélange entre la vie personnelle et le travail, l’idéologie 
de la confiance en soi et l’acceptation institutionnalisée 



de l’insécurité, le monde des start-up et de la recherche. 
C’est ici même, à Stanford, qu’il y a quelques années, 
Steve Jobs, fondateur et patron d’Apple, avait donné 
son discours testamentaire, méditation sur la mort et 
la prise de risque, qui se terminait par cette formule : 
« Restez affamés. Restez dingues. » C’est ici aussi que le 
fondateur de la société derrière ChatGPT, Sam Altman, 
a commencé ses études en informatique avant de les 
abandonner pour créer une start-up.

En 2016, à Palo Alto la vaniteuse, les Tesla Model X 
commencent à s’imposer. L’idée d’un véhicule élec-
trique redevient à la mode, même si leur système d’aide 
à la conduite est encore sommaire –  il faudra encore 
attendre quelques mois pour que de nouveaux proces-
sus Nvidia permettent à la voiture de changer de voie 
ou de se garer par elle-même avec l’aide d’un nouveau 
système de Lidar, un type de radar permettant à un 
ordinateur de se représenter un espace en trois dimen-
sions. En juillet, pour la première fois dans l’histoire de 
l’autonomie, un accident a causé un premier mort dans 
une collision avec une semi-remorque. « La remorque 
blanche pourrait avoir été confondue par le système 
de pilotage avec un panneau d’affichage, sachant que 
le ciel était très lumineux et qu’il y avait un contre-
jour », reconnaît Tesla. Mais nous faisons confiance 
aux ascenseurs, le pilotage de nos avions est presque 
totalement automatisé  : pourquoi ne pas accepter le 
risque supposément beaucoup plus faible d’une voiture 
pilotée par une intelligence artificielle ? Voilà ce qu’on 
se dit ici, avant même de penser à qui payera en cas 
d’accident.

Dans cette grande salle ouverte vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, où je me suis rendu avec une équipe 
de chercheurs français venue d’une vieille Sorbonne 
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dont les codes semblent appartenir à une autre planète, 
le décalage horaire brouille le temps. À quelques mètres 
se situe la porte du mythique Literary Lab fondé par 
Franco Moretti, génial théoricien de la world litera-
ture et fondateur des humanités numériques, qui eut 
le premier l’intuition de considérer la culture comme 
un ensemble de données qui pouvaient s’analyser à 
distance par des algorithmes, en faisant l’économie de 
la lecture humaine. Puis il a fui en Europe pour une 
affaire de mœurs… Si nous étions venus de France 
sans sweat-shirts à capuche marqués à l’effigie de notre 
université comme cela se fait aux États-Unis, nous 
n’étions pas arrivés les mains vides  : nous apportions 
d’immenses ensembles de textes numérisés, des milliers 
d’ouvrages représentant une bonne partie de la critique 
littéraire du xixe siècle. Même si le mammouth nommé 
Bibliothèque nationale de France avait eu du mal à 
y croire, le projet Gallica de numérisation de livres 
et de périodiques avait pris de l’ampleur, autorisant 
les chercheurs à constituer les premiers big data de 
la culture, d’abord en retranscrivant manuellement les 
textes, tâche d’abord menée par des amateurs passion-
nés comme l’excentrique bibliothécaire de la biblio-
thèque municipale de Lisieux, Olivier Bogros, qui a 
constitué en France la première bibliothèque numérique 
accessible à tous sur le Web. Ces premières et déjà 
vieilles bibliothèques numériques sont les piliers des 
intelligences artificielles d’aujourd’hui, et en cherchant 
bien, leur mémoire se trouve enfouie dans la mémoire 
culturelle des outils d’IA que nous utilisons pour rédi-
ger à notre place des sujets de cours ou des punchlines 
pour réseaux sociaux

Pour l’heure, les réseaux de neurones et l’appren-
tissage profond sont encore dans la pénombre des 
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laboratoires de recherche, dans ce qu’on nomme encore 
le « traitement automatique du langage ». Les outils 
sont peu commodes, lents, dépourvus d’interfaces 
graphiques conviviales –  les développeurs cultivent 
jusqu’à aujourd’hui les écrans noirs et les polices de 
caractères des terminaux de la première informatique 
où tout était lignes de code.

Après avoir fixé un peu au hasard « l’hyperpara-
mètre » de mon outil d’analyse avec l’intuition d’un 
alchimiste jouant avec ses cornues, j’appuie sur la 
touche Entrée. Dans les entrailles du microprocesseur 
de mon ordinateur, chaque mot des milliers de textes 
dont j’ai demandé l’analyse par un algorithme nommé 
« Word2vec » est analysé dans des milliards de matrices 
mathématiques qui se combinent et se recombinent, 
avant que la réponse à ma question « Quels sont les 
mots qui traduisent le mieux le mot romantisme ? » 
apparaisse :

Word2vec  : protestantisme, paganisme, catholicisme, clergé, 
journalisme, christianisme, symbolisme, jansénisme, socialisme, 
naturalisme, Cid, christ, Parthénon, rationalisme, cartésianisme, 
Saint-Esprit, pape, Parnasse, polythéisme, calvinisme, classi-
cisme, bouddhisme, ciel, tiers état, positivisme, globe, choléra, 
sénat, despotisme

C’est un grand pas pour moi, mais un petit pas 
technologique pour l’humanité  : les collègues amé-
ricains qui nous accueillaient savaient déjà analyser 
des masses d’opinions, additionner des mots (« roi » 
– « homme » =  « reine », peut calculer un ordina-
teur), mais pour tout le savoir d’un siècle de pro-
fesseurs, c’est un saut immense que de se retrouver 
en équations mathématiques. Pour l’historien de la 
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littérature à l’ancienne que j’étais avant d’appuyer sur 
ce bouton, c’est l’entrée dans la « vallée de l’étran-
geté », pour reprendre le terme célèbre et déjà ancien 
(1970) de Masahiro Mori  : la découverte d’une 
vision non humaine de l’univers humain, la manière 
dont une machine raconte ou dessine le monde de 
l’homme. Avec Word2vec, qui calcule les mots qui 
sont statistiquement les plus proches, tout se passe 
comme si l’inconscient de notre culture s’ouvrait à 
nous  : oui, le « romantisme » est bien une sorte de 
religion, qui a son « clergé », son « pape » et son 
« Saint-Esprit », oui, elle affecte son temps comme 
un « choléra », par l’intermédiaire des « journalistes ». 
Les historiens du xixe  siècle –  Paul Bénichou, l’au-
teur du Sacre de l’écrivain, le premier – l’avaient bien 
dit, mais la machine nous le confirme avec l’autorité 
d’une sibylle. Auparavant, pour savoir ce qu’était ce 
mouvement littéraire, j’avais deux solutions : soit lire 
par moi-même les œuvres et toute l’histoire qui les 
entourait, soit faire confiance à des professeurs et à 
des érudits qui avaient accompli ce travail pour moi 
et en tiraient autorité et pouvoir. Avec Wikipédia, 
la révolution numérique avait accompli un premier 
tournant en démocratisant le savoir : sans pour autant 
éliminer l’érudition, l’intelligence collective pouvait 
redistribuer un peu les cartes. Avec l’intelligence arti-
ficielle, le savoir humain peut être digéré et retraduit 
à l’infini, permettant à chacun de se le réapproprier 
magiquement. Entraîné sur un savoir plus général 
que ma bibliothèque du xixe  siècle, ChatGPT fera, 
dix ans après, bien mieux que Word2vec, en prenant 
cette distance et une neutralité mainstream qui lui 
sont propres  :
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Humain  : En quelques mots, peux-tu expliquer au lecteur ce 
qu’est le romantisme ?

Le romantisme est un mouvement artistique, culturel et intel-
lectuel qui a émergé en Europe au cours des xviii

e et xix
e siècles. 

Il se caractérise par un rejet des idéaux classiques et rationnels 
de l’époque des Lumières, au profit d’une valorisation de l’émo-
tion, de l’individualisme, de la nature et de l’imagination. Les 
artistes et écrivains romantiques cherchaient à exprimer des 
sentiments profonds, souvent liés à l’amour, à la mélancolie, à 
la solitude, à la nostalgie et à la révolte contre les conventions 
sociales. Le romantisme a eu une influence considérable sur 
l’art, la littérature, la musique et la pensée politique et sociale 
de l’époque, et son héritage continue d’inspirer les créateurs 
contemporains.

Mais dès les années 2010, les rudiments de la révo-
lution de ce que l’on appelle les large language models 
(« grands modèles de langage »), dont ChatGPT est le 
membre le plus fameux, étaient en route avec comme 
base une idée simple, mais géniale  : la sémantique 
distributionnelle. Un concept fondamental, datant des 
années 1960, de toutes les intelligences artificielles qui 
écrivent  : le sens des mots peut être déduit par des 
statistiques complexes des mots qui l’entourent. Entre 
l’univers des idées et celui des nombres, il existe une 
passerelle : les probabilités. En construisant l’espace de 
signification d’un mot et la géométrie de ses relations 
avec les autres mots d’un même texte, il  est possible 
de donner un équivalent statistique d’un mot par un 
autre, ce qu’on appelle sa signification « latente, ce 
qui permet sa traduction. Dès lors, un algorithme peut 
prédire le mot devant suivre un mot donné, exactement 
comme le fait ChatGPT, en faisant de nous des nains 
sur des épaules de géants :
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ChatGPT, peux-tu expliquer très simplement au lecteur ce que 
c’est que la sémantique distributionnelle ?

Bien sûr ! La sémantique distributionnelle est une méthode 
d’analyse du sens des mots basée sur la façon dont ils sont 
utilisés dans un contexte. Cette méthode considère que les mots 
ont un sens en fonction des autres mots qui les entourent. Par 
exemple, si le mot « chat » est souvent utilisé avec le mot « sou-
ris », cela peut indiquer que le mot « chat » a un lien sémantique 
avec le mot « souris ». La sémantique distributionnelle utilise 
des méthodes statistiques pour mesurer ces liens sémantiques 
et créer des représentations vectorielles des mots, qui peuvent 
être utilisées pour effectuer des tâches comme la recherche 
d’informations ou la traduction automatique. En  somme, la 
sémantique distributionnelle est une méthode qui permet de 
comprendre le sens des mots en fonction de leur contexte d’uti-
lisation.

Pourquoi est-elle fondamentale pour l’intelligence artificielle 
d’aujourd’hui ? Explication simple et rapide s’il te plaît.

La sémantique distributionnelle est importante pour l’intelli-
gence artificielle, car elle permet aux ordinateurs de comprendre 
le langage humain en analysant la façon dont les mots sont 
utilisés dans un contexte. Elle permet aux ordinateurs d’inter-
préter les significations des mots et des phrases et de les uti-
liser pour des tâches telles que la recherche d’informations, la 
classification de texte et la traduction automatique. En somme, 
la sémantique distributionnelle est un élément clé pour que les 
ordinateurs puissent comprendre et traiter le langage humain, 
ce qui est essentiel pour de nombreuses applications d’IA.

Ainsi, le sens des mots ne serait qu’une question 
pragmatique, le langage serait calculable, décryp-
table à l’infini et, inversement, productible à l’infini. 
Il  n’y aurait plus besoin de lire. Un texte pourrait se 
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représenter par un ensemble de vecteurs sur lequel on 
pourrait faire autant d’opérations mathématiques que 
l’on souhaite. Un siècle de savoir humain, de rhétorique 
et de grand discours, un mouvement qui avait trans-
formé l’Europe, un cortège de professeurs barbichus et 
de poètes échevelés semble pouvoir être compris par 
une machine comme une manière statistique particu-
lière d’organiser des mots.
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