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    Présentation

    Omniprésente dans l’ensemble des sciences de la vie, la catégorie de fonction a les allures d’un scandale épistémologique : attribuer une fonction à une structure ou à un processus biologique, c’est en effet suggérer qu’on l’explique par ses effets.

Cet ouvrage, sans précédent en langue française, examine les débats philosophiques contemporains sur les fonctions depuis une trentaine d’années, et propose de nouvelles voies d’analyse. Il confronte ces débats à l’usage de la notion de fonction dans un large spectre de disciplines biologiques, psychologiques et médicales. Il soulève aussi la question de savoir si cette notion, aussi ancienne dans l’histoire des techniques que dans celle des sciences de la vie, y a le même sens.
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Depuis la Renaissance, la notion de fonction a joué un rôle structurant de premier plan dans trois grands domaines : les sciences de la vie et la médecine, la technologie, et les sciences sociales et politiques. Dans ces trois champs, le terme « fonction » évoque l’idée que quelque chose a un rôle, et que cette chose est en fait censée accomplir ce rôle. Par exemple, dire que le cœur a pour fonction de pomper le sang, c’est dire que c’est là son rôle, et qu’il est là pour l’accomplir. Dire qu’une soupape est un obturateur mobile qui a pour fonction de régler le mouvement d’un fluide, c’est dire que ce dispositif est là pour cet effet, et qu’il a été conçu pour cela. Le terme est tout aussi ancien et évident dans le domaine social, où il a d’abord été utilisé, semble-t-il, comme synonyme d’office : tel emploi, telle charge publique, telle institution est une « fonction » au sens où un rôle social, associé à des effets définis, est attribué à une personne ou à une organisation. Le mot « fonctionnaire » témoigne de cette dimension sociale importante du discours fonctionnel. Qu’il s’agisse des sciences de la vie, des artefacts ou des rôles sociaux, le mot « fonction » emporte quasiment toujours avec lui une idée de finalisation et de normativité de quelque chose. C’est dans le domaine social et poli tique que ces connotations sont les plus évidentes. Dans le cas des sciences de la vie et des techniques, le va-et-vient entre ces deux registres d’utilisation du terme a produit une configuration conceptuelle différente, où l’attention se concentre sur un problème de causalité. Demander quelle est la fonction d’un trait organique ou d’un artefact, c’est en effet osciller entre deux types d’interrogation : pour quoi la chose est-elle là et est-elle faite comme elle est faite (problème de causalité finale) ? Et quelle est son action caractéristique, ou encore comment fonctionne-t-elle (problème de causalité efficiente, où l’on remarque l’inflexion particulière que le terme dérivé de « fonctionnement » donne à celui de « fonction »). Nous ne pouvons nous empêcher ici de penser à la fameuse phrase de René Descartes, au tout début de L’homme, lorsqu’il propose d’étudier le corps humain comme une machine : « Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seulement il lui donne au dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes » (Descartes, 1996 : 120 ; A.T. XI, 120). Comme l’a noté Georges Canguilhem, ces phrases, exemplaires du programme mécaniste, témoignent de son ambivalence conceptuelle profonde : d’un côté le philosophe invite à expliquer les fonctions vitales comme des effets de la disposition matérielle des organes ; de l’autre, l’idée de corps-machine est introduite au prix de le fiction hautement finaliste d’un Dieu qui le « forme tout exprès » (Canguilhem, 1975).

Les conditions historiques précises dans lesquelles le mot et le concept de fonction sont apparus sont mal connues. Les premiers usages sont attestés en latin dès le XIXe siècle en médecine, puis (semble-t-il) très vite le mot se répand dans le domaine des techniques et dans celui de l’organisation administrative. Nous ne pouvons guère en dire plus, car, aussi surprenant cela puisse-t-il paraître, il n’y a pas d’étude historique sur le sujet. Nous croyons cependant que les interactions entre les trois registres d’utilisation du mot sont toujours aussi vives aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a cinq cents ans environ, et qu’elles constituent une clé importante pour éclairer les ambiguïtés et paradoxes associés au discours fonctionnel.

Dans le présent ouvrage, l’enquête a été limitée aux usages biologiques et technologiques du concept de fonction. Elle est en outre de part en part marquée par les débats philosophiques vigoureux, mais très pauvrement connus en langue française, qui se sont développés à l’échelle internationale dans la seconde partie du XXe siècle sur le sens même du mot « fonction », sur les attributions fonctionnelles et sur l’explication fonctionnelle. Il ne sera donc pas inutile de rappeler la teneur de ces travaux philosophiques, tenus pour acquis dans ce livre, avant d’indiquer la spécificité de celui-ci.

Dans le climat instauré dans les années 1950 par la philosophie positiviste des sciences, l’omniprésence et la persistance des énoncés fonctionnels dans les sciences de la vie à l’époque contemporaine ont fait figure de scandale. De tels énoncés (par exemple « la fonction des hématies est d’apporter de l’oxygène aux tissus ») sont, en effet, pratiquement toujours compris comme des ébauches d’explication. Or ils sont paradoxaux du point de vue de la méthodologie scientifique, car ils semblent suggérer qu’on peut expliquer un phénomène à partir de ses effets, et mettent donc à mal les standards usuels de l’explication causale. Par exemple, si l’on dit que le cœur a pour fonction de faire circuler le sang chez les vertébrés, on ne veut pas seulement dire que le cœur fait cela, mais aussi qu’il est là pour réaliser cet effet. On n’imagine pas que les sciences physiques et chimiques s’expriment ainsi. Par exemple, comme le notait Ernest Nagel (1961), on n’imagine guère qu’un chimiste expliquant la liaison covalente entre atomes écrive : « La fonction des orbitales électroniques est de rendre possible la liaison covalente. » Le chimiste se contente de déduire les propriétés de la liaison covalente de ce qu’il sait de la structure des atomes et de la mécanique quantique. De même ne viendrait-il pas à l’idée d’un géographe de dire que la fonction des glaciers est de fournir de l’eau de manière régulière aux habitants des vallées et des plaines, sauf si des dispositifs techniques étaient mis en place, comme c’est actuellement le cas dans l’Himalaya, pour limiter la fonte des glaciers, et pour les reconfigurer dans le but, précisément, de préserver leur capacité de stocker l’eau sérieusement menacée aujourd’hui. Mis à part ce cas exceptionnels, les glaciers n’ont pas pour fonction de stocker l’eau, ils le font tout simplement en vertu des conditions physiques qui les font exister. Les biologistes, en revanche, n’ont aucun scrupule à attribuer des fonctions à des systèmes d’organes, à des organes, à des cellules, et maintenant à des molécules.

C’est pour réduire ce scandale que de nombreux philosophes se sont attelés, à partir des années 1950, à une analyse critique des énoncés fonctionnels et des explications fonctionnelles, telles qu’on peut les rencontrer dans les sciences biologiques, psychologiques et sociales. Carl Hempel a joué un rôle capital dans cette histoire, en montrant, ou essayant de montrer que la notion même d’explication fonctionnelle était indéfendable, pour des raisons logiques, et dans le cadre du modèle nomologique-déductif de l’explication scientifique qu’il a lui-même défendu (Hempel, 1959). L’effet de ce texte a été dévastateur. Après Hempel, les philosophes ont plus ou moins délaissé le problème de l’explication fonctionnelle (entendons : l’explication de quelque chose par sa fonction) au profit de celui des attributions fonctionnelles. Ernst Nagel a ouvert la voie en essayant de montrer que les énoncés fonctionnels des sciences biologiques pouvaient se traduire en énoncés causals ordinaires, et ne constituaient donc pas un véritable problème (Nagel, 1961). Selon Nagel, il ne s’agissait que d’un effet de perspective : le biologiste concentre son attention sur les effets, mais il n’a pas vraiment en tête de violer le principe de causa lité. Toutefois, la solution de Nagel a vite révélé ses limites [1] . Un certain nombre de philosophes ont alors proposé des « traductions » alternatives des attributions fonctionnelles, au prix souvent d’une très grande complication.

La situation a spectaculairement changé au milieu des années 1970. Deux philosophes, l’un d’abord et avant tout motivé par la construction d’une théorie de l’action – Larry Wright –, l’autre intéressé par la méthodologie des sciences psychologiques et des sciences cognitives – Robert Cummins –, ont proposé chacun une interprétation des énoncés fonctionnels. Quoique les textes originaux soient de lecture difficile, les solutions qu’ils ont proposées ont structuré la majeure partie du débat qui s’est développé depuis.

La théorie de la fonction proposée par Wright (1973), appelée par lui « théorie étiologique », et rebaptisée « selected effect theory » (théorie de la fonction comme effet sélectionné) a été à l’origine d’une tradition dominante qui interprète les énoncés fonctionnels en référence à la théorie de l’évolution par sélection naturelle. La version la plus concise est celle qu’en a donné la philosophe Karen Neander : « La fonction d’un trait est l’effet pour lequel il a été sélectionné » (Neander, 1991 ; voir aussi ce volume). Dans cette conception, l’attribution d’une fonction à un trait (par exemple le cœur) renvoie donc à l’histoire passée des systèmes qui ont conduit par reproduction au(x) système(s) dans le(s)quel(s) on considère le trait à l’instant t. Pour dire les choses trivialement, attribuer une fonction au cœur, c’est dire que les ancêtres des organismes présents qui ont un cœur ont été sélectionnés pour la possession de ce trait. Peu importe ici que Larry Wright, qui était moins intéressé par la philosophie des sciences (et notamment de la philosophie de la biologie) que par la théorie de l’action [2] , ait proposé sous le nom de « théorie étiologique » une réflexion sensiblement plus complexe, où la sélection, si elle jouait un rôle, ne faisait néanmoins pas partie de sa définition du terme fonction. Le fait est qu’après Wright, de nombreux philosophes de la biologie, philosophes de la psychologie et philosophes des techniques ont exploré le lien qu’il établissait entre fonction et sélection. Cette lignée intellectuelle, qui subordonne la compréhension du concept de fonction à une théorie scientifique contemporaine – la théorie de l’évolution par sélection naturelle – se caractérise par l’interprétation ostentatoirement réaliste qu’elle donne des fonctions. La conception étiologique de la fonction est aussi communément appelée « théorie étiologique sélective » ou « théorie évolutionniste » de la fonction, et parfois « théorie téléologique » (Neander, 1991).

L’autre lignée intellectuelle a son origine en Robert Cummins qui, en 1975, a proposé une théorie de la fonction bien différente. Pour Cummins, les attributions fonctionnelles, que ce soit dans le domaine de la biologie, de l’ingénierie ou des sciences psychologiques et cognitives, ne doivent pas être comprises en référence à une histoire antérieure. Elles concernent des systèmes considérés dans leur état actuel, et dont il s’agit de comprendre comment leurs capacités résultent du comportement de leurs composants. Pour Cummins, dire que X a la fonction F, c’est dire que X joue un « rôle causal » dans le système qui le contient, et contribue à l’émergence d’une capacité dans celui-ci. Par exemple, le diaphragme, par sa contraction, dilate les poumons et y fait chuter la pression de l’air. Sa fonction n’est donc rien d’autre que le rôle causal qu’il joue dans le système respiratoire des vertébrés terrestres. Cette conception de la fonction est communément désignée comme « théorie systémique » ou « théorie de la fonction comme rôle causal ». À la différence de la théorie étiologique, la théorie systémique de la fonction n’est en général pas comprise dans un esprit réaliste. Les attributions de fonction sont relatives à un contexte scientifique d’explication donné et à une méthodologie particulière.

On est étonné, 35 ans après la publication des textes canoniques de Wright et de Cummins, de l’ampleur et de la fécondité des recherches et controverses qui se sont développées sur ce socle. Dans certains cas, notamment dans celui des sciences cognitives, et aussi en morphologie fonctionnelle, ce débat a joué un rôle important dans l’évolution même des recherches scientifiques. Mais plus générale ment, c’est un chapitre sans précédent d’investigation philosophique qui s’est ouvert. Aussi étonnant que cela paraisse, le projet de clarifier le concept de fonction et de le définir (plutôt que de simplement s’en servir) est une spécificité contemporaine. On peut sans doute identifier dans les siècles passés des réflexions spontanées, quoique assez rares, sur la notion de fonction, mais quasiment jamais une interrogation frontale sur ce qu’elle signifie ou pourrait signifier précisément. Les réflexions de Claude Bernard sur ce sujet, rapportées dans ce volume par François Duchesneau et par Jean-Claude Dupont, représentent sans doute une exception remarquable. Mais, même dans ce cas, il s’agit encore d’intuitions plutôt que d’une analyse. Alors que les sciences physiques ont suscité depuis le XVIIIe siècle d’innombrables réflexions de premier plan sur la causalité, il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour que la notion de fonction, catégorie essentielle dans les sciences biologiques et humaines, mais aussi dans la technologie, commence à être examinée avec une rigueur comparable.

Ces réflexions philosophiques contemporaines forment donc la toile de fond sur laquelle la majorité des contributions de ce volume prennent sens. Pourtant, le présent ouvrage n’a pas pour objet exclusif ni même principal de reprendre ou développer les débats des philosophes analytiques sur la définition du concept de fonctions. Certaines contributions apportent leur pièce à cet édifice : Neander, Huneman, Gayon, Mossio/ Saborido/Moreno pour l’usage biologique de la notion (section 2) ; Krohs, Vermaas & Houkes, Longy, pour son usage technologique et médical (sections 7 et 8). Nous sommes à cet égard particulièrement heureux de pouvoir offrir au public français, et dans sa langue, un ensemble de contributions originales, sur un sujet qui a été tant ignoré par les philosophes français, à l’exception notable de Joëlle Proust (1990), et de publications antérieures de plusieurs auteurs ayant participé au présent volume. La contribution originale de Karen Neander, actrice majeure dans le débat, est un grand honneur. On notera aussi l’importance attribuée au domaine émergent des théories de la fonction étendues aux objets techniques (section 8).

Le reste de l’ouvrage obéit cependant à un agenda différent, qui le distingue assez nettement de la littérature disponible en langue anglaise sur le sujet [3] .

En premier lieu, une place significative a été faite à ce qu’on pourrait appeler l’archéologie des théories de la fonction. Les études historiques sur le sujet sont rarissimes, tant il est vrai qu’il est difficile d’identifier de telles théories avant la seconde moitié du XXe siècle. Comme on l’a dit, avant la seconde moitié du XXe siècle, les réflexions méthodologiques philosophiques sur les fonctions sont essentiellement implicites et intuitives. Elles sont immergées dans une pratique scientifique qui a souvent dramatiquement besoin du terme, mais qui n’effectue pas un retour cri tique sur elle-même. La section 1 offre à cet égard plusieurs études qui décrivent les origines lointaines du discours fonctionnel – notamment dans la pensée grecque et hellénistique, avant même que le mot latin de « fonction » n’apparaisse –, et sa montée en puissance aux XVIIIe et XIXe siècles, chez les médecins physiologistes (comme Haller et Claude Bernard), chez les naturalistes (Cuvier), et (déjà) chez un philosophe (Auguste Comte). Il faut souligner l’extrême rareté de ce genre d’approche dans la littérature. James Lennox, François Duchesneau et Laurent Clauzade jouent ici le rôle de pionniers. Cette section contient aussi une étude très éclairante sur l’histoire du mot et du concept design, dont le sort a été si étroitement associé au discours fonctionnel depuis la Renaissance. Ce terme est en réalité un révélateur : en l’absence de réflexions explicites et critiques sur la fonction, il révèle l’articulation des contextes (scientifique, technologique, esthétique et théologique) du discours fonctionnel. L’étude de Daniel Becquemont est à cet égard d’une grande utilité pour comprendre les raisons du retour inflationniste de ce concept dans le discours biologique et dans la culture technologique contemporaines.

Dans d’autres sections (5 et 6), portant sur des aspects particuliers de l’histoire des sciences, certains auteurs ont aussi privilégié une approche historique des implications épistémologiques variées du dis cours fonctionnel. C’est le cas des contributions de Jean-Claude Dupont (physiologie), Charles Galperin (génétique), Stéphane Tirard (origines de la vie), Françoise Parot (psychologie behavioriste). Ces études révèlent que les théories philosophiques de la fonction des dernières décennies sont loin d’épuiser l’épistémologie de l’usage effectif du concept de fonction.

Le deuxième trait distinctif de cet ouvrage est la confrontation systématique des réflexions philosophiques sur la notion de fonction avec des champs de recherche biologique contemporaine : morphologie et paléontologie (Ricqlès & Cubo, Laurin, section 3) ; physiologie, biologie moléculaire, génétique et immunologie (Dupont, Morange, Gal perin, Pradeu) ; origines de la vie (Tirard, Malaterre, section 5) ; psychologie et neurosciences (Parot, Forest, section 6). L’impression dominante qu’on retire de ces contributions, qui font l’objet de la deuxième partie de l’ouvrage, est que l’usage du concept de fonction dans la majorité des disciplines considérées est en décalage avec la vision dominante (évolutionniste) des fonctions chez les philosophes.

Dernier trait caractéristique de l’ouvrage : l’accent mis sur la médecine et la technologie. Dans le domaine de la médecine, on ne s’étonnera pas de voir la réflexion se concentrer sur le non-fonctionnel et le dysfonctionnel. Les contributions de la section 7 (Krohs, Plagnol) viennent donc opportunément rappeler à quel point l’aspect normatif du concept de fonction, qu’on oublierait aisément dans d’autres champs de recherche) est important. Les rapports entre les concepts du normal, du pathologique et de la santé avec le discours fonctionnel sont complexes et sou vent contre-intuitifs. Enfin, les contributions de la section 8 sont consacrées à l’usage du concept de fonction dans le domaine de la technique. Les trois chapitres de cette section (Abourachid & Hugel, Ver maas & Houkes, Longy) soulèvent la difficile question de savoir si les concepts de fonction utilisés dans les sciences de la vie et dans le domaine technologique sont commensurables, et s’ils mobilisent davantage que des analogies intuitives. Cette question, qui était déjà si importante au XVIIe siècle, est manifestement toujours d’actualité.

Nous ne pouvons passer sous silence les circonstances qui ont conduit au présent ouvrage. Ce livre est l’aboutissement d’un programme de recherche pluridisciplinaire qui a mobilisé une vingtaine de chercheurs de 2002 à 2008, en associant quatre laboratoires parisiens : un laboratoire d’évolution et anatomie comparée [4] , un laboratoire de psychologie cognitive [5] , et deux laboratoires de philosophie et d’histoire des sciences [6] , coordonnés respectivement par Armand de Ricqlès, Olivier Houdé, Françoise Parot et Jean Gayon. Cette expérience a été extrême ment féconde. Qu’il nous soit permis ici de remercier tous ceux qui s’y sont associés [7] , qu’ils soient présents ou non dans le présent volume, ainsi que le ministère de la Recherche, qui a soutenu cette action par le moyen d’une Action concertée incitative (ACI) [8] , et le Collège de France, qui a hébergé la réunion scientifique conclusive de l’action de recherche et apporté son soutien à la publication du présent ouvrage. Françoise Longy, qui a lancé l’idée même d’un travail de fond sur les fonctions, doit être aussi particulièrement remerciée ici, ainsi que les collègues qui ont prêté leur concours à la traduction de contributions étrangères (Françoise Longy, Christophe Malaterre, Johannes Martens, Matteo Mossio). Enfin, nous tenons à remercier Matteo Mossio pour sa contribution discrète, rigoureuse et efficace dans l’établissement des textes.

Ce livre est enfin dédiée à la mémoire de Marie-Claude Lorne, jeune philosophe engagée dans ce programme de recherche, et tragiquement disparue en septembre 2008. Auteure d’un travail de synthèse, unique dans la littérature internationale, sur l’état actuel des débats philosophiques contemporains relatifs aux explications et aux attributions fonctionnelles, Marie-Claude Lorne fut tout à la fois l’âme et l’esprit de ce programme.
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Notes du chapitre
[1] ↑ L’idée de Nagel était particulièrement simple. À condition d’entendre le terme de « cause » au sens de « condition nécessaire », il était équivalent de dire : « La fonction du coeur chez les vertébrés est de pomper le sang » et « Le cœur est une condition nécessaire du pompage du sang chez les vertébrés ». La limite de cette solution en apparence élégante est qu’elle ne permet pas de distinguer entre un effet accidentel et une fonction. Elle ne permet pas, par exemple, de comprendre la différence de statut entre deux effets typiques du coeur chez les êtres humains, le pompage du sang et le bruit qu’il fait. Dans les deux cas, le coeur est la condition nécessaire de ces deux effets. Mais aucun biologiste ne dirait que le coeur a pour fonction d’émettre un bruit. L’équivalence proposée par Nagel n’en est donc pas une. Elle manque quelque chose d’essentiel aux attributions fonctionnelles. (Pour plus de détails sur l’analyse nagélienne, voir Gayon, 2006).
[2] ↑ Ce point a été admirablement analysé par la regrettée Marie-Claude Lorne dans sa thèse de doctorat de philosophie (2005). Lorne a montré que l’agenda philosophique de Larry Wright n’était pas celui des philosophes de la biologie et de la psychologie qui se sont placés dans son sillage au titre de la théorie « étiologique » des fonctions.
[3] ↑ Plusieurs anthologies remarquables témoignent de la vigueur de cette littérature : Block, 1980 ; Allen et alii, 1998 ; Buller, 1999 ; Ariew, 2002 ; Krohs, 2009.
[4] ↑ Équipe « Adaptations et évolution des systèmes ostéomusculaires », UMR 8570, Muséum national d’histoire naturelle/Université Paris 6/Collège de France/CNRS.
[5] ↑ Équipe de recherche « Développement & fonctionnement cognitifs » du Groupe d’imagerie neurofonctionnelle (GIN), CNRS UMR 6095, CEA LRC 36V, Universités de Caen et Paris-5.
[6] ↑ Unité Rechde « erche en épistémologie et histoire des sciences et des institutions scientifiques » (REHSEIS), UMR 7596, CNRS/Université Paris 7 et « Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques », UMR 8590 Paris 1/cnrs/ENS.
[7] ↑ Étienne Aucouturier, Daniel Becquemont, Alain Berthoz, Jean-François Braunstein, Éric Charmetant, Laurent Clauzade, Jean-Claude Dupont, Denis Forest, Charles Galperin, Jean Gayon, Élodie Giroux, Olivier Houdé, Philippe Huneman, Françoise Longy, Marie-Claude Lorne, Christophe Malaterre, Michel Morange, Matteo Mossio, Noemi Pizarroso, Arnaud Plagnol, Thomas Pradeu, Sabine Renous, Armand de Ricqlès, Maryse Siksou, Stéphane Schmitt, Stéphane Tirard.
[8] ↑ Action conduite sous le titre sous le titre « La notion de fonction dans les sciences humaines, biologiques et médicales ».


        Première partie. Problèmes conceptuels et historiques


        Section 1. Origines du discours fonctionnel dans les sciences de la vie




La fonction biologique : phylogénie d’un concept [*] 







James G. 
Lennox  [1] 










1. L’importance de l’histoire d’un concept


Quelle est la valeur, pour notre compréhension actuelle d’un concept théorique – tel qu’un concept qui désigne un mode fondamental d’explication spécifique à une science – d’une étude de la phylogénie de ce concept ? La manière dont on répond à cette question dépend, en partie, de la manière dont on envisage ce que sont les concepts. Je fais partie de ceux qui pensent que les concepts doivent être compris comme des entités historiques : ceux-ci ont une origine, persistent au cours du temps, se développent, et peuvent s’éteindre ou donner lieu à un ou plusieurs autres concepts. Leur origine, ainsi que leur persistance et leur développement, peuvent être discutées de manière ontogénétique ou phylogénétique ; et, tandis que la question de l’origine de nombreux concepts utilisés dans la vie courante est souvent impossible résoudre, l’origine d’un concept philosophique ou scientifique sera souvent claire, puisqu’ils sont souvent créés à titre de partie du processus d’une nouvelle identification cognitive.

En tant que véhicules cognitifs servant à unifier un nombre illimité de choses similaires (mais aussi de types similaires de choses), les concepts facilitent et sont facilités par le langage et par nos pratiques explicatives et définitionnelles. Les concepts et leurs définitions permettent en effet à nos capacités cognitives limitées d’organiser et de faire face à la complexité ainsi qu’à l’infinie diversité que nous trouvons dans le monde qui nous entoure : ils favorisent l’économie cognitive en ramenant cette variété et cette complexité à un ensemble appréhendable. Prenez, par exemple, le concept « ordinateur » : il s’applique à un grand nombre d’objets différents partageant entre eux une myriade de similitudes et de différences, et nous permet de tous les traiter comme une seule unité cognitive. Une bonne définition d’« ordinateur » me permettra donc d’identifier un groupe plus large au sein duquel les ordinateurs partagent de grandes similitudes et à partir desquelles ils devront être différenciés. Mais idéalement elle fera mieux, en ce qu’elle devra faire référence à une ou à un très petit nombre de différences qui soutiennent et constituent la base de nombreuses autres différences, si ce n’est toutes les autres – c’est-à-dire qu’elle devra identifier, à l’intérieur des limites actuelles de notre connaissance, une différence essentielle avec un rôle explicatif à jouer [2] .



Grâce aux concepts qui les unit, nous apprenons constamment au sujet des choses ; et en apprenant nous pourrions bien découvrir qu’un caractère distinctif que nous considérions comme fondamental s’avère en réalité fondé sur quelque chose d’encore plus fondamental ; ou nous pourrions trouver que les choses qui sont similaires à un niveau superficiel de connaissance doivent être clairement distinguées une fois que nous en apprenons plus sur elles. Il n’est pas rare de découvrir, comme les biologistes l’ont fait avec les anatifes au XIX
e siècle, qu’une classe entière d’entités a été constituée sur la base de similitudes manifestes mais avec des objets fondamentalement différents. Il est également courant pour les classes que l’on considère comme solidement différenciées que celles-ci se révèlent être, après analyse, fondamentalement semblables, comme ce fut le cas avec la classe des céphalopodes, que l’on considérait autrefois comme une classe alliée à celle des mollusques, mais qui est aujourd’hui considérée comme une sous-classe des mollusques [3] .



Qu’en est-il des concepts qui jouent un rôle méthodologique important dans les sciences, tels que le concept de « fonction », qui joue un rôle important à la fois dans les pratiques explicative et classificatoire de la science ? Dans son article désormais classique « In Defense of Proper Functions », Ruth Garrett Millikan défend l’idée selon laquelle le concept de « fonction propre » « regarde avant tout l’histoire d’un item pour déterminer sa fonction, plutôt que ses propriétés et dispositions présentes » (Millikan, 1998 [1989] : 296) [4] . Elle évite certaines objections à sa position en précisant qu’elle ne fait pas d’« analyse conceptuelle », pour laquelle elle n’a que peu d’égards, mais propose plutôt une « définition théorique » : « Selon ma définition, le fait qu’une entité ait une fonction propre dépend du fait de savoir si elle a la sorte d’histoire appropriée » (Millikan, 1998 [1989] : 299). Elle recherche « un phénomène unitaire qui réside sous l’ensemble des diverses sortes de cas où nous attribuons des buts ou des fonctions aux choses ». Les fonctions propres expliquent ce que c’est pour quelque chose d’avoir ce qui est couramment appelé une fonction, et nous révèlent les coulisses de la pratique consistant à regrouper conceptuellement les choses en référence à leurs fonctions (Millikan, 1998 [1989] : 302-304).



Malgré une tendance à assimiler leurs conceptions dans la littérature, Millikan considère que sa position et celle de Larry Wright diffèrent de manière significative :


Ma position [...] est que, bien que la découverte des mécanismes et/ ou des structures dispositionnelles que Wright et les autres théoriciens décrivent habituellement autorisent l’inférence (inductive et néanmoins empiriquement certaine) à une sorte particulière d’explication, une telle explication demeure en fin de...
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